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Revers şi faţă 


„Născut sărac, într-un cartier proletar.’ 
(L'Envers et l'Endroit — Prefata. 


Ce se ascunde îndărătul existenţei aceluia care a fost 
Albert Camus ? Persistă o serie de fapte, dominate de 
una din cele mai bizare evoluţii: de la vlăstarul unei 
mizere familii algeriene, cu tradiție proletară, la situaţia 
de laureat al Premiului Nobel si de scriitor avînd o enor- 
mă audienţă în toate colţurile lumii. 

O astfel .de evoluție apare stranie chiar prin simplul 
fapt că autorul Ciumei este singurul deţinător occidental, 
de stirpe proletară, al marelui premiu decernat de către 
Academia suedeză. 

Iată de ce este necesar a desprinde din seria de eve- 
nimente 'cunoscute, și care compun în mod obișnuit bio- 
grafia lui Camus, cîteva semnificaţii permitind o explo- 
rare ceva mai în adinc. Acest lucru se impune și prin fap- 
tul că, în jurul creaţiei camusiene, s-au aglomerat preju- 
decäti care necesită o amendare, o clarificare sau respin- 
gere. | 

Un prim contact cu universul camusian, prin inter- 
mediul biografiei sale, poate fi util prin urmare numai 
în măsura în care, dincolo de fapte nude, putem oferi 
semnificaţii utile. 

Albert Camus s-a născut, întîmplător, la Mondovi (de- 
partamentul algerian Constantine), la 7 noiembrie 1913. 
Spun întimplător pentru că Mondovi nu a constituit ni- 
ciodată pentru Camus un „loc natal“ si nu reiese de nică- 
ieri că, fie şi din simplă curiozitate, scriitorul ar mai fi 
călcat vreodată pe meleagurile în 'care a luat contact, 
initial, cu existenţa terestră. 
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Tatäl säu, Lucien Camus, dintr-o familie de muncitori 
alsacieni transplantatä în Algeria încă din 1871, ca urma- 
re a politicii coloniale a Frantei imperiale, era lucrätor 
„„cavist“ într-o exploatare vinicolă, specialitatea familiei 
fiind, se pare, viticultura si dogăria, ca anexă absolut 
necesară a celei dintii. 

De altfel, atmosfera atelierelor de dogărie era singura 
cunoscută de către scriitor din ambianța proletară si, 
atunci cînd va scrie despre muncitori, va plasa naraţiunea 
sa în mediul acestei specialităţi mestesugäresti (nuvela 
Les muets). 

Mama scriitorului, Catherine Sintès, era de origină 
iberică, insuflind viitorului scriitor o infinită afecţiune 
față de Spania, în atît de mare măsură însemnată în for- 
matia sa intelectuală, încît se poate spune despre Camus 
că este un mediteranean prin două dimensiuni geogra- 
fice una algeriană, struoturală și preponderentă, alta ibe- 
rică, de aspirație continuă. De altfel, fizionomia lui Ca- 
mus era a unui spaniol si nu a unui francez, părînd des- 
prinsă dintr-un tablou al unui El Greco, ceva mai tempe- 
rat în verticalizarea faciesului uman. Emmanuel Roblès, 
prietenul intim al scriitorului, evocă prezența sa fizică în- 
tr-o astfel de aură hispanică : „Cu trupul zvelt și elegant, 
fața prelungă si privirea gravă sau ironică, întotdeauna 
pătrunzătoare, el ne amintea de unii din acei mari artiști 
ai arenei care, în atmosfera festivă şi calda desfășurare 
de culori, nu încetează de a-și privi moartea înscrisă pe 
fruntea neagră a taurilor. Da, el evoca acea alma torera, 
scumpă lui Antonio Machado...“! 

Lucien Camus a fost o efemeridă, soarta sa nefiind di- 
ferită de aceea a milioanelor de proletari din toată lumea 
primului război mondial. La 2 august 1914 izbucnește 
incendiul militar. Lucien este „vărsat“ într-o unitate de 
zuavi si, grav rănit în prima bătălie de pe Marna, moare 
în spitalul din Saint-Brieuc, unde și este înmormîntat. 


i Emmanuel Robles, Jeunesse d'Albert Camus, Nouvelle Revue Fran- 
çaise, an VIII, nr. 87/1, martie 1960, pp. 410—421. 
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Camus nu şi-a cunoscut tatăl, pentru bunul motiv că 
avea numai cîteva luni cînd acesta dispărea dintre cei vii. 
Va fi privit — mai tîrziu — cu uimire şi cu oarecare 
tristețe imaginea paternă, dintr-o fotografie în care apare 
o figură de om cumsecade, întrucîtva inexpresivă, atit 
prin privirea ştearsă cît şi prin comuna mustață a modei 
de la începutul acestui secol. Catherine, pe care marile 
mizerii ale existenţei o făcuseră să uite imaginea soţului, 
îi spunea micului Camus, în rare clipe de destindere, la 
întrebarea acestuia dacă seamănă tatălui său: „Dacă ai 
avea o mică mustață, ai fi bucată ruptă dintr-insul“. De 
fapt, Catherine se înșela Lucien era un brahicefal, ca mai 
toți francezii, arborînd un craniu aproape rotund, pe 
cînd. Albert era dolihocefal, ca mai toți spaniolii. 

În proza intitulată Între da și nu (din Revers si faţă), 
Camus prezintă pe un ton obiectiv, destul de rece, nu 
lipsit de o nuanţă ironică, destinul tragic al tatălui ,,Mu- 
rise, cum se spune, pe cîmpul de onoare. La loc de cinste 
pot fi văzute, în ramă aurită, crucea de război şi medalia 
militară. Spitalul a trimis, în plus, văduvei o schijă de 
obuz găsită în cărnuri. Văduva a păstrat-o. De mult timp 
ea nu mai resimte nici o tristeţe. Şi-a uitat bărbatul, dar 
mai vorbeşte încă de tatăl copiilor ei.“ 

Figura dominantă în copilăria lui Camus a fost mama, 
Catherine. Din tot ce a scris despre mama sa şi din ceea 


1 A. Camus, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 25. 
Referințele de subsol privitoare la opera lui Albert Camus vor fi fă- 
cute potrivit ediției în două volume a creației camusiene, apărută în 
Bibiiothèque de la Pléiade. Primul volum (Théâtre, Récits, Nouvzlles), 
prefațat de Jean Grenier, cu text stabilit şi adnotat de Roger Quilliot, 
a apărut în 1962; cel de al doilea volum (Essais), apărut în 1965, cu- 
prinde totalitatea operei eseistice si filozofice, fiind însoţit de o intro- 
ducere semnată de Roger Quiliot, iar textul fiind stabilit şi adnotat 
de R. Quilliot şi L. Faucon. Pentru a facilita trimiterile vom indica 
PI. I pentru toate textele cuprinse în primul volum şi Pl. II pentru 
cele din al doilea. Carnetele nefiind cuprinse în ediţia din Pléiade, vor 
avea indicaţii aparte: Carnets I, cuprinzind însemnările din perioada 
mai 1935—februarie 1942, şi Carnets II, pentru perioada februarie 
1942—martie 1951. (N. aut.) 
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ce au completat biografii, profilul Catherinei apare aure- 
olat de un interes ieșit din comun. 

Cea mai în vîrstă dintr-o serie de nouă copii ai unui 
muncitor agricol spaniol, Catherine purta, atenuate, sem- 
nele unei infirmitäti, ereditară în familia Sintes. Toţi 
membrii clanului familial erau surdomuti. Dar, în po- 
fida unei astfel de nefericiri, cei din neamul Sintes în- 
fruntau viaţa cu demnitate, căutînd în imensitatea ei hete- 
roclită un colţ care să le asigure o existenţă grea, dar 
liberă. Cu toţii erau analfabeți (inclusiv mama lui Camus), 
ca semn al mizeriei depline în care fuseseră siliţi să 
trăiască. 

La moartea lui Lucien, Catherine rămîne pe drumuri, 
în accepţia strictă a cuvîntului cu doi copii de hrănit 
Lucien, primul născut, si Albert. Neavind altă modalitate 
de a-și salva copiii, văduva se refugiază la mama ei, 
fostă muncitoare agricolă, retrasă în cartierul proletar 
Belcourt din Alger, unde, în două încăperi minuscule, 
trăieşte împreună cu un fiu, Etienne, muncitor dogar. 
Într-o fotografie de epocă, îl vedem pe Etienne, înalt, 
spătos, cu o mustață în furculitä, cu o privire plină de 
cel mai desävirsit optimism, în mijlocul unui grup de 
muncitori, în atelierul unde era angajat. Întreaga sa în- 
fätisare respiră hotărire implacabilă de a-și învinge prin 
muncă propriul destin. În grupul muncitorilor se află 
si micul Camus, ceea ce înseamnă că, din vreme, unchiul 
Étienne căuta să-l înarmeze în lupta atit de dură cu 
existența. 

În timp ce Etienne, realist, vrea să facă din nepotul 
său un dogar, Catherine, ca orice mamă, nutrește un 
mare vis romantic băieții ei să fie primii stiutori de 
carte din istoria grevată de analfabetism a familiei. Visul 
pare, practic, nerealizabil, din cauza totalei sărăcii a fami- 
liei. Cum nu putea aștepta ajutor din partea nimănui, 
Catherine, cu toată constituţia ei firavă, se angajează 
ca lucrătoare la o cartuserie, unde muncește pînă la 
istov. Epuizată de efort şi de condiţiile insalubre de 
muncă, părăsește cartuşeria pentru meseria de spălăto- 
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reasă, femeie în casă etc. În felul acesta Catherine reu- 
seste să-şi dea copiii la învățătură. Lucien, virstnicul, va 
naufragia ca obscur funcţionar si biografii lui Camus 
nici nu-i înregistrează în vreun fel existența ulterioară. 
Din Albert va izbucni, ca dintr-un strat geologic supus 
unor adînci și tulburătoare transformări, lava geniului, 
luminînd cu incandescenta ei nu numai modestul clan 
al Camusilor si Sintesilor, dar întreaga umanitate. Este 
sigur că fără obstinatia Catherinei, fără sacrificiul pro- 
priei sale existente (Catherine rămasă văduvă la vîrsta 
tinereții nu s-a mai căsătorit, dedicîndu-și viaţa creşterii 
copiilor), destinul lui Albert Camus s-ar fi desfășurat 
pe alte coordonate. 

Iconografia Catherinei, destul de sumară, ne prezintă 
o femeie șubredă, în a cărei înfățișare impresionant este 
capul. În anii bätrinetii expune fotografului o față cutre- 
ierată și cutremurată de riduri, ca şi cum fiecare zi a 
existenţei sale de trudă s-a înscris printr-o cută epider- 
mică. Dar nimic, în ochii acestei femei, nu exprimă dezo- 
lare sau extenuare. Privirea ei este pătrunzătoare, ca a lui 
Albert, iradiind calm si echilibru, o forță liniștită de 
dominare a vieţii. 

Legată prin fire interioare, extrem de puternice, de 
mahalaua proletară a Belcourt-ului, Catherine nu a pără- 
sit cele două minuscule încăperi din strada Lyon ale 
universului familial nici în anii gloriei lui Camus. Știrea 
Premiului Nobel, acordat vlăstarului ei, a găsit-o la masa 
de călcat rufe, fotografii surprinzîind momentul în care, 
cu infinită duiosie, ţine în mîinile muncite fotografia în- 
rămată a lui Albert. Ştirea morţii lui Camus a doborit-o. 
Moare în septembrie 1960, în virstă de șaptezeci și opt 
de ani. 

Pensonalitatea oricărui mare creator este profund im- 
pregnată de atmosfera anilor copilăriei, de 'climatul în 
care s-a dezvoltat, introducind în opera sa afinitätile 
sau repulsiile acelor primi ani ai formării afective. 

În mod firesc ideea paternităţii nu poate fi aflată în 
creația lui Camus, care nu și-a cunoscut niciodată tatăl. 
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În schimb, o bunä parte a operei sale este agitatä de 
avatarurile maternitätii. Relatiile dintre mamä si fiu, în 
Străinul (drama lui Meursault fiind accentuatä de apa- 
renta indiferență sentimentală faţă de mama sa), splen- 
dida figură a mamei doctorului Rieux, în Ciuma, exe- 
cutată aidoma copiei fotografice după un clișeu intangibil 
purtat de către scriitor în calda lui afecțiune, înspăi- 
mîntătoarea dramă a Mamei, figură reală și simbolică 
în același timp din Greșeala, sînt ipostazele maternității, 
care domină proza și dramaturgia lui Camus. 

Imaginea casei părintești si a profilului mamei apar 
mai ales în volumele de „eseuri“, de fapt însemnări 
hibride poematice, de cele mai multe ori, rezultate din 
meditaţie filozofică si naraţiune epică. Sînt, de altfel, 
singurele note direct autobiografice existente în opera sa, 
orientată, în marea ei majoritate, către dramele obiec- 
tive ale umanităţii. Ele sînt extrem de importante pentru 
că ne oferă liniile directoare ale personalității lui Camus, 
dominantele sale etice, determinate, cum notează fără 
dubiu scriitorul. de mediul familial proletar. Asupra unei 
trăsături etice, mai ales, insistă Camus lipsa invidiei 
sub diferitele ei manifestări. Ea este, într-adevăr, atît de 
caracteristică scriitorului, încîi o înțelegere a ceea ce a 
cauzat evoluția sa către lumea literelor ar putea părea 
un miracol, Camus nefiind un ambițios destinat să-şi con- 
struiască o carieră prin obstinatie în jurul unor calităţi 
personale, cultivate cu hotărîre. 

Lipsa totală de invidie, de spirit de concurență inter- 
umană, de ambiţie carieristă, menită să modifice condiţia 
umană prin avantaje strict personale, „o datorez, scrie 
Camus, mai întîi alor mei, cărora le lipsea aproape totul, 
dar nu invidiau aproape nimic. Prin simpla ei tăcere, 
rezervă, mîndrie naturală şi sobră, această familie, care 
nu știa nici măcar să citească, mi-a dăruit una din cele 
mai grandioase și perene învățături.“ (Revers și faţă) 1. 


1PL. IIL, pp. 6—7. 
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O altă dimensiune spirituală, conferită de climatul 
familial, poate fi aflată în lipsa simțului de posesiune 
a bunurilor sau de acumulare personală. Într-adevăr, 
căminul părintesc nu-i prezenta copilului din mahalaua 
Belcourt decit spectacolul indigentei totale, adică ai tota- 
lei lipse de posesiune, mergind pină la obiecte de uti- 
litate curentă. Din cele două încăperi, în care trăiau lao- 
laltă cinci suflete, una servea drept bucătărie si sufra- 
gerie, iar cealaltă drept dormitor. Cum cinci paturi nu 
ar fi avut loc, locatarii dormeau tot timpul anului pe 
saltele așternute de-a lungul zidurilor, pe ¡podelele fre- 
cate pînă la lustru de către harnica și curata Catherine. 
Puținele veșminte ale locatarilor stăteau de-a valma într-o 
ladă servind drept dulap si scrin în același timp. În 
afară de o masă și cîteva scaune nu mai exista nimic 
altceva în această casă de proletari algerieni. Același 
decor, total eliberat de îngrămădirea mobilelor (caracte- 
ristică încăperilor burgheze), oferind copilului deplină 
libertate de mișcare (nu a fost niciodată certat că ar fi 
¡putut sparge sau deteriora ceva, pentru simplul motiv 
că o astfel 'de eventualitate era exclusă prin lipsa obiec- 
telor), micul Albert îl întilnea peste tot, în asiduele sale 
peregrinări prin cartierele sărace ale Algerului, din Bel- 
court, situat în proximitatea portului, si pînă la Casbah, 
suită în preajma lanțurilor muntoase înconjurind Algerul. 
În casele arabilor, spaniolilor, evreilor sau italienilor 
săraci, în care pătrundea prin intermediul tovarășilor lui 
de joacă, Albert întîlnea aceeași desăvirșită goliciune a 
încăperilor, aceeași totală libertate a omului faţă de bunuri 
casnice ;provocînd teroarea întreţinerii, a păstrării, a acu- 
mulării. Acest fapt explică și locul enorm pe câre natura, 
exteriorul, îl ocupă în adolescenţa lui Camus. Tînărul 
Albert a trăit în permanenţă nu în intimitatea unui decor 
familial, inexistent prin paupertate, ci în aceea a deco- 
rului natural, mirific, al Algerului. În lipsa unor bunuri 
personale, Camus a crescut în sensibilitatea acută, revela- 
torie, a bunurilor aparţinînd tuturor oamenilor : soarele, 
marea, dealurile, munții. 
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Cu privire la o astfel de coordonată esenţială a naturii 
sale umane, Camus nota ,,Desi acuma trăiesc fără grija 
zilei de miine, deci ca un privilegiat, nu am învăţat 
încă ce înseamnă posesiunea. Nu pot păstra nimic din 
ceea; ce ami şi: îmi este oferit, fără să fi căutat. Lucrul 
acesta se întîmplă nu atît prin prodigalitate, după cît mi 
se pare, cît printr-o altfel de parcimonie : sînt zgîrcit, cu 
această libertate personală care dispare de îndată ce în- 
cepe excesul bunurilor. Cel mai desävîrsit lux nu a încetat 
să coincidă, pentru mine, cu o anume lipsă de bunuri 
necesare. Iubesc casa cu desävirsire goală a arabilor si 
spaniolilor. Locul preferat pentru existenţă şi muncă (si 
in care, oricît de ciudat ar părea, mi-aş dori să si mor) 
este camera de hotel. N-am putut niciodată să mă dăruiesc 
vieţii de interior (care este, atit de des, contrariul vieţii 
interioare) ; așa-zisa fericire burgheză mă plictiseste si 
mă înspăimîntă.” ! 

Rîndurile despre nota de asceză a vieţii sale perso- 
nale sînt adevărate. Emmanuel Roblès scrie cu privire 
la locuinta lui pe cînd era funcționar al prefecturii din 
Alger ,Locuia pe Bd. Saint-Saëns, într-o cameră goală, 
mobilată numai cu un cufăr lung, care-i servea drept pat 
și dulap. Grămezi de cărți umpleau camera, stivuite de-a 
lungul zidurilor. Indiferenta față de contingentele mate- 
riale, asemănătoare aceleia a lui Meursauit, poate fi pusă 
pe seama obiîrșiei sale spaniole.“ 

În virtutea predilectiei pentru sobrietatea desăvârșită 
în existenţa cotidiană, Camus revine destul de amănunțit 
asupra copilăriei în casa părintească. La aceasta se adaugă, 
neîndoielnic, atașamentul său sentimental, o singură clipă 
nealterat, de-a lungul întregii sale vieţi, față de pro- 
letariatul din care descinde. Personalitate de un firesc 
absolut și de o extremă modestie, Camus are un singur 
blazon, arborat cu vădit orgoliu, de bună esență ma- 
tricea sa muncitorească, viața sa desfășurată aidoma 
aceleia a milioanelor de truditori ai acestui pămînt. 


1 PI. II, pp. 1—8. 
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În «eseul intitulat Între da și nu (din Revers si față), 
scriitorul evocă mahalaua Belcourt, casa părintească, uti- 
lizînd accentele unei emoţii covîrşite „Mă gîndesc la un 
copil care a trăit într-o mahala săracă. Văd parcă stră- 
zile cartierului, casa în care a trăit. Casa nu avea decit 
un Singur etaj şi scările nu erau luminate. Încă și astăzi, 
după trecerea atîtor ani, ar putea să se reîntoarcă acolo 
în plină noapte. El ştie că va alerga pe scară, cu toată 
viteza, fără a se poticni o singură dată. Trupul său este 
impregnat pînă în străfunduri de această casă. Picioarele 
sale mai păstrează măsura exactă a înălțimii treptelor. 
Mîna sa mai este sensibilă la oroarea instinctivă, nicio- 
dată învinsă, a balustradei. Și aceasta din cauza libăr- 
cilor.” 1 

Între da și nu inserează un pitoresc peisaj nocturn al 
cartierului Belcourt, văzut cu ochii copilului încă legat 
de universul familial, care nu și-a luat zborul prin diver- 
sitatea de colțuri mirifice ale Algerului. „În serile de 
vară, muncitorii stau în balconul casei. Casa lui‘ nu avea 
însă decît o foarte mică fereastră. De aceea, erau cobo- 
rite scaune în faţa casei si astfel începea voluptatea serii. 
În faţa ochilor se întindea strada, cu negustorii de înghe- 
tatä, de alături, cafenelele de peste drum, si gălăgia 
copiilor alergînd din poartă în poartă. Dar mai ales, prin- 
tre marii ficuşi ai curților, se întrezărea cerul. În sărăcie 
există un simț al singurătăţii, dar o solitudine care con- 
feră fiecărui lucru valoarea sa exactă. La o anume treaptă 
a bogăției cerul și noaptea plină de stele par niște bunuri 
naturale. Dar în josul scării, cerul își recapătă întregul 
sens real, acela al unui farmec fără egal. O, nopţi de vară, 
mistere în scânteieri de stele! În spatele copilului se 
deschidea un gang împrăștiind mirosuri grele, iar micul 
său scaun desfundat se apleca în jos sub greutatea lui. 
Dar, cu ochii ridicaţi spre cer, el soribea cu sete puri- 
tatea nopții. Uneori trecea, în goană, un tramvai. Un 


1 PL II, p. A. 
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betiv ingîna un cîntec la colțul unei străzi, fără a izbuti 
să tulbure tăcerea.“ 1 

În Ironia, evocînd condiţia umană mizeră a cartierelor 
proletare ale Algerului, Camus recreează viața unei fami- 
li din Belcourt, care, fără dubiu, este propria lui casă 
a copilăriei ,Träiau la un loc cinci oameni : bunica, fiul 
ei mai mic, fiica virstnică şi cei doi copii ai acesteia 
din urmă. Fiul era aproape mut; fiica, infirmă si ea, 
gîndea cu greutate, si dintre cei doi nepoți, unul se anga- 
jase de timpuriu la o companie de asigurări, în timp 
ce mezinul mergea la școală. La șaptezeci de ani bunica 
domina toată această lume.“ ? 

Si în eseul Între da si nu, Camus revine la tema casei 
părintești, la imaginea teribilei bunici educîndu-și nepoţii 
cu cravasa, imagine atenuată de prezența mamei învă- 
luită într-o aură de profundă gratitudine, și melancolie. 
„Mama si copilul rămîneau mult timp täcuti. Uneori bäia- 
tul o întreba «La ce te gîndesti ?» — «La nimic», răs- 
pundea dînsa. Si era adevărat, nici nu putea fi altfel... 
Viaţa, interesele sale, copiii săi se mărginesc a fi aici, 
într-o prezenţă prea naturală pentru a fi simțită. Mama 
era infirmă, gîndea cu greutate. Ea avea o mamă aspră 
şi dominatoare care sacrifica totul unui amor propriu 
de animal susceptibil și stăpînise astfel, mult timp, con- 
ştiinţa slabă a fiicei sale... Cîteodatä, ca în aceste seri 
de care își aminteşte, reîntoarsă de la munca extenuantă 
(lucrează ca menajeră), ea găseşte casa goală. Bätrina 
e plecată după cumpărături, copiii sînt încă la şcoală. 
Mama se prăbușește istovită pe un scaun şi cu ochii 
îndreptaţi în gol se pierde în urmărirea unei crăpături a 
dusumelei. În jurul ei noaptea devine tot mai densă şi 
ităcerea este de o iremediabilă dezolare. Dacă într-o astfel 
de clipă copilul intră în cameră, el distinge silueta firavă 
cu umerii ososi si se opreşte temător... Femeia nu-i aude 
pașii pentru că este surdă.“ 3 


1 Ibid, pp. 24—25. 
e Ibid., p. 20. 
3 Ibid, p. %. 
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Tema sărăciei străbate nu o dată creaţia lui Camus. 
Nu atît romanul sau dramaturgia, cît mai ales eseistica 
şi memorialistica sa. Sărăcia a fost școala fundamentală 
la care s-a educat viitorul creator. Și pentru 'că era o 
mizerie animată de o viziune proletară despre viaţă, a fost 
o școală a dirzeniei, a demnităţii, a necesității de a lupta, 
dar nu a resentimentului, străin, după cum notează 
Camus, personalității şi conștiinței proletarului. „Sărăcia, 
așa cum am itrăit-o eu, scria el în Revers și față, nu m-a 
învăţat resentimentul, ci, dimpotrivă, o anume fidelitate 
și tenacitate mută.“ ! Este vorba de „lumea de sărăcie si 
de lumină“, cum numește Camus matricea formaţiei sale 
intelectuale. Într-adevăr, tema luminii va dubla, în opera 
sa, tema indigentei si este vorba de lumina generoasă 
a sudului natal, care-i va urmări obsesiv existența, pînă 
în momentul tragicei sale disparitii. 

Lecturile marxiste, întreprinse destul de timpuriu, îl 
vor face atent pe Camus asupra problemei alienării indi- 
vidului prin intermediul muncii si al banilor. În acest 
sens, într-un proiect de eseu asupra problemei a patru- 
zeci de ore de muncă pe säptäminä, Camus nota: „În 
familia mea: muncă zece ore. Somn. Duminică-luni — 
Șomaj ; omul plînge. Marea mizerie a omului este că 
trebuie să plîngă și să-și dorească ceea ce îl umileste.“ ? 

Străinul într-o primă versiune îndelung lucrată și inti- 
tulată semnificativ, prin ironie, Moartea fericită, trebuia 
să fie o analiză a fenomenului de alienare în lumea capi- 
talistă. În fragmentul notat sub titlul Voința de Fericire, 
din noiembrie 1937, aflat în Carnetele sale, Camus scria : 
„Banii. Numai printr-un fel de snobism intelectual se 
poate deduce că fericirea poate exista în absenţa banilor. 
M. (Meursault, n.n.), întorcându-se acasă, examinează eve- 
nimentele vieții sale în lumina acestor fapte. Răspunsul : 
da.“ 3 


1 Ibid., p. 8. 
2 Carnets I, p. 114. 
3 Ibid, pp. 86—97. 
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Notatiile intime îl arată pe Camus dominat de „nostal- 
gia sărăciei“, de fapt o reverie asupra copilăriei pierdute, 
cu neputinţă de reîntilnit sau de reconstituit în vibrația 
ei reală. „Poţi resimti — fără romantism — nostalgia unei 
sărăcii pierdute. Un anume număr de ani trăiţi în mizerie. 
sînt de ajuns pentru a forma o sensibilitate... Manifestă- 
rile unei asemenea sensibilitäti, în domeniile cele mai 
diferite, sînt explicabile prin amintirea latentă, materială, 
a copilăriei... Numai în această existenţă de sărăcie, prin- 
tre oameni umili sau mindri, am putut atinge, cu-certi- 
tudine, ceea ce îmi pare a însemna un sens adevărat al 
vieții... Am credința că lumea săracilor este una din 
rarele, dacă nu singura repliată asupra ei însăși, aidoma 
unei insule în mijlocul societăţii. Cu foarte puține chel- 
tuieli poţi juca într-o astfel de lume rolul unui Robinson.“ ? 

Alături de Catherine, o altă imagine a providentei, 
permiţând evoluţia surprinzătoare a micului Albert, poate 
fi întrezărită în persoana institutorului Louis Germain, 
atras de făptura micului elev al școlii comunale din 
strada Aumerat a cartierului Belcourt. În scurt timp ata- 
șamentul dintre învăţător și copil depășește domeniul 
scolaritätii propriu-zise. Louis Germain are o filozofie 
a sa, pragmatică, rezultată din viaţa petrecută în mijlocul 
vlăstarelor muncitorimii Belcourt-ului și a spectacolului 
vieţii grele, la care asistă în permanenţă. 

Cunostintele oferite, de învățămîntul comunal sînt .lăr- 
gite de către ,,Maître Germain“ prin studii extrascolare, 
dăruite „fiului său spiritual“, în ore suplimentare. Învă- 
tätorul caută mai ales să dezvolte conștiința de sine a 
copilului si menirea sa socială, educindu-l în spiritul 
onestitätii de gîndire, al refuzului oricărui compromis, al 
fermitätii în apărarea dreptăţii. Louis Germain se intere- 
sează și de timpul liber al elevului său preferat si, 
pentru că el însuși are o unică si mare pasiune, fotbalul, 
îl ia cu sine pe micul Albert la toate competiţiile dis- 
putate în Alger. Copilul nu întîrzie să fie un captiv al 
emoțiilor dezläntuite de balonul rotund, devenind el însuși 


1 Ibid, pp. 15—16. 
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un pasionat jucător de fotbal. În anii studenţiei va fi 
memibru al echipei Racing-Universitaire din Alger, pre- 
gătindu-și paralel cu profesiunea didactică, în specialita- 
tea filozofică, și cariera de sportiv. Louis Germain, din- 
colo de educaţia etică, este direct interesat în evoluţia 
ulterioară a copilului. Pentru că studiile superioare sînt 
intangibile vlăstarelor din familiile mizere ale Belcourt- 
ului, Germain îl pregătește pe Albert pentru concursul 
burselor destinate liceelor și colegiilor. Camus nu va uita 
niciodată sprijinul bunului ,,Maître Germain". Volumul 
Discours de Suède, cuprinzînd alocutiunile sale ca laureat. 
al Premiului Nobel, îi va fi călduros dedicat. 

Mediul intelectual în care pătrunde îi stimulează 
dorinţa lecturii, opţiunea sa literară vădind o indiscuta- 
bilă precocitate. La doisprezece ani se pasionează pentru 
Gide, dar nu pentru Les nourritures terrestres, oferite de 
către un unchi iubitor de bună lectură (măcelarul 
Acault) ; citeşte din Gide Les Faux-monnayeurs și lucrul 
este explicabil, pentru că tinärul la virsta pubertätii! 
găseşte în Falsificatorii un ecou, cel putin, al problemelor 
universului său juvenil. La treisprezece și paisprezece ani 
este cucerit de către Malraux, pasiune care va rămîne 
neatinsă de curgerea anilor. Ca student al Universităţii 
din Alger meditează chiar la un eseu asupra operei lui 
Malraux, din păcate nerealizat. 

Mai mult poate decit în Gide, viitorul prozator şi. 
dramaturg va găsi în Malraux nu atit un model de 
urmat, cît un izvor de probleme ale existenţei umane, 
atît Camus cît si Malraux, alături de Sartre sau Gabriel 
Marcel, fiecare în cadrul unei note strict personale, făcînd 
parte din sfera meditatiei existenţiale, ilustrată prin in- 
termediul ficţiunii romaneşti sau dramaturgice. Apro- 
pierea cea mai puternică, în acest grup reprezentativ 
pentru literatura franceză contemporană, rămîne totuși 
între Malraux și Camus, atît prin similitudini meditative, 
cît si creatoare. 

Pe lîngă creaţia lui Malraux și Gide, tînărul licean 
descoperă acum universul mirific al Algerului. Aria sa 
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de investigație a epuizat, la virsta copilăriei, cartierul 
Belcourt si acum se îndreaptă cu o extremă aviditate 
de cuncaștere către multiplele revelații ale grandioasei 
cetăți a soarelui si a mării, care este capitala Algeriei. 

S-a spus despre Camus, poate cu îndreptăţire, că el 
nu este atit un „algerien“ cît un „algerois“, pentru a fi 
subliniat mai mult atașamentul scriitorului față de miri- 
ficul oraș al sudului scăldat în lumină. În orice caz, crea- 
tia atît de originală a lui Camus nu poate fi ginditä în 
absența a două coordonate esenţiale : ascendenta sa pro- 
letară și lumea de miraje a Algeriei. De-a lungul întregii 
sale existente, autorul Străinului a purtat cu sine nostal- 
gia locurilor natale, despre Algeria vorbind ca despre 
o iubire inițială a cărei amintire rămîne de nesters 
„În ceea ce privește Algeria, scrie el, mi-e teamă să 
apăs prea mult pe această coardă interioară, care-i cores- 
punde în mine, si al cărei cîntec orbitor și grav îl cunosc 
atît de bine. Pot spune doar atit, că este patria mea ade- 
vărată și că în orice parte a lumii îi recunosc vlăstarele, 
fraţii mei, prin zimbetul de amicitie care îmi apare invo- 
luntar pe buze în faţa lor.“ (Vara)! 

Algerul configurează, în ansamblu, o imensă Acropolă 
dominată de Casbah, cartierul tipic arab care și-a păstrat 
culoarea orientală în pofida restructurării arhitectonice 
oocidentalizante a Algerului, întreprinsă de către francezi, 
după cucerirea orașului în 1830. Veche fortăreață berberă 
și apoi turcească, Casbah este un dedal de ulite înguste, 
case si nesfirsite trepte de piatră, toate îmbricate între 
ele după o stranie și aproape inexplicabilă arhitectonică 
a Orientului, prezentînd privitorului, de departe, o aglo- 
merare de cuburi ca într-un tablou de Picasso. Arhitec- 
tura şi așezarea geografică atît de specifică cetăţii o fac, 
practic, inexpugnabilă, cînd din lume a pitorescului Cas- 
bah devine un univers al rezistenţei faţă de oprimatori. 
Ceea ce s-a si întîmplat începînd cu anul 1954, începutul 


1 PL. II, p. 850. 
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revoluţiei algeriene împotriva colonialismului francez, si 
pînă la terminarea ei victorioasă. De la Casbah si pînă 
la apele mării, de-a lungul versantelor acestei: proemi- 
nente muntoase, se înșiruie, în splendide escalade, cartie- 
Tele de vile ale europenilor, mai bine spus, ale foștilor 
potentati ai fostei Algerii franceze. În jurul bazinelor 
industriale ale portului sînt 'cartierele muncitoreşti (Agha, 
Belcourt) şi dincolo de acestea, într-o zonă de mizerie 
si mai accentuată, „,bidonvillurile“, așezările efemere ale 
tuturor nefericitilor asaltînd oraşul în speranța unei bucăţi 
de pîine stabilă. La poalele orașului, în poziţii geografice 
singulare, sînt plajele imense (Sidi-Ferruch, La Madrague, 
Staou€li). Camus se reîntorcea aici cu regularitate, în 
fiecare iarnă, pentru a sorbi aerul marin şi a privi imen- 
sitatea apelor din micile cafenele arabe înșiruite de-a 
lungul nesfîrșitelor nisipuri fine. 

Opera lui Camus închină un întreg capitol mării, soa- 
relui și peisajului algerian, în volumele de eseuri Nunti 
(1939) şi Vara (1954). În bună măsură cele două volume 
sînt distonante față de restul operei, atit prin legănarea 
poematică a prozei lor, cît si prin exuberanta vitală pate- 
tică pe care o deţin. 

Pot fi distinse, prin urmare, două etape în evoluția 
lui Camus, de la universul solar, diurn, dominat de 
intemperantä a simţurilor si de vitalitate, al perioadei 
algeriene, la climatul apăsător, nocturn, as spune, încăr- 
cat de inechitate, lipsit atît de orizont, cât şi de speranţă, 
al lumii europene. Diferenţele de climat sînt sensibile 
aceluia care, după ce a parcurs Nunti și Vara, reconsti- 
tuirea adolescenţei petrecută în peisaj algerian, trece la 
Mitul lui Sisif sau la Omul revoltat, meditații pătrunse 
de un nobil tragism, scrise după trecerea lui Camus în 
Franța metropolitană. Problema, vom vedea, nu este 
numai de climat și latitudine. Este și o problemă de 
istorie, maturitatea lui Camus coincizînd, ca pentru toţi 
oamenii generaţiei din care face parte, cu ororile fas- 
cismului și hecatomba de victime a celui de al doilea 
război mondial. 
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Sensul atribuit de Camus peisajului algerian are o 
nuanţă de feminitate, printr-un fel de dăruire generoasă 
si impudică. exaltind sensibilitatea si reflexivitatea. Nu 
poţi intui imaginea de univers feminin, pe care Algerul 
o incită, decît în comparaţie cu metropole sau cu orașe, 
chiar sudice sau luminoase, ale Europei „Citadele ca 
Parisul, Praga sau chiar Florenţa, scrie Camus, sînt 
închise asupra propriei lor fiinţe și limitează astfel lumea 
care le este proprie. Dar Algerul... se deschide sub cer 
aidoma unei guri, sau ca o rană. Poţi iubi în Alger ceea 
ce toată lumea este capabilă de a poseda si de a trăi 
marea la întorsătura fiecărei străzi, o anume greutate a 
soarelui, frumusețea rasei. Şi, ca întotdeauna, în această 
impudoare și ofrandă se regăseşte un parfum cu mult mai 
tainic.“ 

Persistă, în proza lui Camus, un Alger simbolic, al 
soarelui și luminii exuberante, si un Alger concret, detec- 
tabii prin locuri preferate. Camus oferă un adevărat ghid 
util străinului rătăcit pe aceste meleaguri „Recomand 
călătorului, dacă se duce la Alger, să meargă să bea un 
lichior de anason sub bolțile portului, să mänince 
dimineaţa, la Pescărie, peşte proaspăt prins, fript pe plite 
cu cărbuni să meargă să asculte muzică arabă într-o 
cafenea mică, al cărei nume l-am uitat, din strada Lirei 
să se întindă în voie către seară, pe la orele șase, la 
picioarele statuii ducelui de Orleans, în piața Guvernă- 
mintului (nu în cinstea ducelui, ci pentru simplul fapt 
că trece multă lume și că te simţi bine)... să meargă să 
fumeze o ţigară în uliţa Măcelarilor, din Casbah, în mij- 
locul splinelor, ficatilor, mezenterelor și bojocilor sînge- 
rînzi ce-şi împrăștie picurii peste tot (ţigara este nece- 
sară în acest ev mediu cu mirosuri tari).“ (Mic ghid pen- 
tru orașe fără trecut, în Vara.) ? 

Alături de un Alger al tumultului si forfotei umane, 
Camus este sensibil la orașul marilor linişti  „,Tăcerile 
nu au toate aceeași nuanţă, depinde dacă nasc din umbră 


1 Ibid., p. 849 
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sau din lumină. Există o tăcere a amiezii, în piaţa 'Guver- 
nămintului, La umbra copacilor care o mărginesc, arabii 
vind, cu cinci parale paharul, o citronadă rece ca gheaţa, 
parfumată cu flori de portocal. Strigătul lor : «Proaspătă, 
proaspătă», străbate piaţa pustie. După strigăt, tăcerea 
recade sub soare în ulciorul negustorului gheața se 
întoarce lenesä si poţi asculta clipocitul ei mărunt. Este 
tăcerea siestei. În străzile Marinei, în fața dughenilor 
murdare ale frizerilor, poți măsura liniștea după biziitul 
melodios al mustelor din spatele perdelelor de trestie. 
Aiurea, în cafenelele maure din Casbah, numai trupul este 
tăcut, pentru că nu se mai poate“ smulge acestor locuri, 
să părăsească paharul de ceai si să regăsească timpul cu 
zgomotele singelui său.“ (Vara la Alger, în Nunfi.)' Rela- 
tiile dintre oameni sînt pline de candoare, păstrează naj- 
vitatea genuină, destinul uman fiind hotărit prin inter- 
mediul unor jocuri avînd un fond de seriozitate „Ín 
cinematografele de periferie ale Algerului pot fi cumpä- 
rate pastile de mentă care poartă gravat în roșu tot ce 
este necesar incitării amorului 1. Întrebări: „Cînd te 
vei căsători cu mine?“ ; „Mă iubeşti ?*; 2. Răspunsuri 
„La primăvară“, „La nebunie“ După pregătirea terenului, 
pastilele sînt oferite partenerei, care procedează în ace- 
lași fel sau se mulțumește să facă pe indiferenta. La 
Belcourt nu au fost puţine căsătoriile încheiate si vieţi 
întregi angajate prin simplul schimb al unor bomboane 
de mentă. Faptul definește limpede puritatea copiläreascä 
a poporului acestei ţări.“ (Vara la Alger) € 

Nopțile, de o senzualitate acută, rețin amintirea artis- 
tului, sensibil la manifestările de vitalitate debordantă 
ale omului : „Pe plaja Padovani, dancingul este deschis 
în fiecare zi. Și în imensa cutie rectangulară, îndreptată 
către mare pe toată lungimea ei, tineretul sărac al cartie- 
rului dansează pînă noaptea. Adesea eram aici în astep- 
tarea unei clipe singulare. În timpul zilei sala este apă- 
rată prin obloane de lemn înclinate. Cînd soarele a 


Ibid, p. 10, 
* Ibid, pp. 11—12. 
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dispărut, ele sint ridicate. Atunci încăperea se umple de 
o stranie lumină verde, generată de dubla cochilie a ceru- 
lui si a mării. Dacă stai departe de ferestre, vezi numai 
cerul și, ca umbre chinezești, profilurile dansatorilor rotin- 
du-se rînd pe rînd. Cînd se execută un vals, profilurile 
negre se învirtesc cu obstinatie pe fondul verde, ca 
siluetele decupate și fixate pe platoul unui fonograf. Pe 
urmă cade noaptea si se aprind luminile. Nu aș putea 
spune foarte limpede în ce anume rezidă farmecul secret 
al acestui moment subtil. Îmi amintesc de o splendidă 
tînără care dansase toată după-amiaza. Purta un colier de 
iasomie pe o rochie albastră, strinsă pe trup, pătată de 
sudoare de la solduri și pînă la picioare. Dansînd, rîdea 
și-și răsturna capul pe spate. Cînd trecea pe lîngă mese, 
lăsa în urmă parfumul florilor amestecat cu acela al 
cărnii. În noapte nu mai vedeam trupul ei lipit de al par- 
tenerului, dar pe cer se învîrteau petele alternînde ale 
iasomiei albe și părului negru și, cînd își răsturna capul 
pe spate, îi auzeam rîsul si vedeam profilul dansatorului 
aplecat brusc deasupra ei. Ideea pe care mi-o fac despre 
inocentä o datorez unor asemenea nopţi. În orice caz 
astfel de fiinţe, grele de pasiune, nu le mai pot separa 
de cerul pe care dorintele lor impetuoase se rostesc.“ 
(Nunti) ! 

Adolescentul descoperă însemnătatea trupului, reacţiile 
neașteptate, pătrunse de o sevă a senzualitätii, în contact 
cu lumea, beţia subtilă a simțurilor pe care Camus caută, 
prin remarcabile disocieri și reconstituiri, să o aducă în 
lumina inteligibilului, a constientului. 

Contactul corpului cu marea trezește o întreagă lume 
de senzații pe care prozatorul le consemnează cu 
toată fidelitatea, în consensul lor nativ. „Simt nevoia 
de a fi gol și apoi de a mă arunca în mare, purtind 
încă parfumul și esentele pămîntului, pentru a înnoda 
pe epidermă îmbrăţișarea- după care suspină, gură lîngă 
gură, de atîta timp, pămîntul și marea. Intrat în apă, ai 


1 Ibìd., P. 71. 
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senzația unei înhätäri, apoi urcușul a ceva lipicios, rece 
si opac, după care urmează cufundarea cu vijiitul ure- 
chilor, cu nasul care curge și gura amară — înotul, brațele 
lăcuite de apă și aurite de soare, răsucite într-o torsiune 
a tuturor mușchilor fuga apei de-a lungul trupului, 
această posesiune tumultuoasă a valului de către gamibe 
— şi absenţa orizontului. Pe țărm urmează prăbuşirea în 
nisip, abandonat lumii, reintrat în povara cărnii si a oase- 
lor, abrutizat de soare, aruncînd doar din cînd în cînd o 
privire fugarä peste brațe pe care insulele de piele uscată 
descoperă o dată cu scurgerea apei tuleie aurii si pulbe- 
rea sării.“ (Nunţi) ! 

Marea a constituit o contrapondere sărăciei. În pre- 
zenta mării viața putea fi sorbită cu plenitudine, puteau 
fi învinse piedicile menite să facă existența umană impo- 
sibilă. În absenţa mării, Camus își simte resorturile vitale 
amenințate, în locul voluptätii de a trăi instalindu-se spe- 
ranța, aşteptarea: „Am crescut în intimitatea mării si 
sărăcia mi-a fost fastuoasă, pe urmă am pierdut marea 
toate bogăţiile mi-au apărut cenușii, mizeria intolerabilă. 
De atunci aştept. Aştept corăbiile reîntoarcerii, casa ape- 
lor, ziua limpede...“ (Vara) 2 

Sînt surprinzătoare nuanțele inventate de Camus pen- 
tru a dărui, prin intermediul atît de relativ și incomplet 
al cuvîntului sentimentul complex al strălucirii solare, 
senzația insului trăind sub imperiul marii luminozitäti. 
În ianuarie lumina pare o pojghiță acoperind peisajul : 
„Pretutindeni o peliculă de soare care ar putea trosni 
pe unghie, dar care îmbracă toate lucrurile cu un suris 
etern“. 3 

În martie: „un frig acoperit cu paiete galbene... Acel 
frumos soare transparent de ieri. Golful tremurător de 
lumină — ca o buză umedă.“ 4 


1 Ibid., p. 57. 

* Ibid., p. 879. 

3 Carnets I, p. 21. 
3 Ibid., p. 28. 
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În mai, soarele este „delicat“, iar atunci cînd iradierea 
lui este în plină putere expansivä, din căldura toridă 
izbucnește un sentiment acut, patetic, de plinătate, de 
fericire umană „Primele zile de căldură. Înäbusitoare. 
Animalele stau culcate pe o rînă. Cînd ziua este în declin, 
nuanța stranie a aerului deasupra orașului. Zgomotele 
urcă și se pierd ca niste baloane. Imobilitatea arborilor 
și a oamenilor. Pe terase, maurii sporovăind în așteptarea 
serii. Cafea prăjită al cărei miros urcă ametitor. Oră dulce 
și deznădăjduită. Nimic care ar putea fi îmbrățișat. Nică- 
ieri, unde să te arunci în genunchi, istovit de recunos- 
tință.“ 1 

Lumina transfigurează moartea, sau ideea de moarte, 
așa cum ea apare în vecinătatea locurilor funebre. Cimi- 
tirul El Kettar devine, sub curgerea abundentă a luminii, 
un loc al voluptätilor materiei „Pe cînd chiparoșii apar 
Sub cerurile din Provence sau din Italia ca pete întu- 
necate, aici, în cimitirul din El Kettar, chiparosul devine 
un suvoi de lumină, revărsînd toată aurăria soarelui. Se 
pare că, izvorînd din inima neagră, un suc aurit spumegă 
pină la extremitățile scurtelor ramuri și curge în lungi 
dire roscate pe verdele frunzisului.“ 2 

Există în opera lui Albert Camus, închinată în bună 
măsură tragicului uman, e insulă de beatitudine care se 
intitulează Nunfi la Tipasa (din volumul Nunţi). Este un 
poem al exuberantei juvenile, debordind de voluptate in 
fața mirajului senzorial al Sudului. Simturile, în diver- 
sitatea și subtilitatea lor, sînt angajate în elogierea virtu- 
tilor existenţei umane. Predomină vizualitatea prezentind 
peisaje pictate cu o pastă groasă, abundentă, în culori 
tipätoare. 

„Tipasa este locuită primăvara de către zei si zeii 
vorbesc în mijlocul soarelui si parfumului de absint, 
al mării cuirasatä cu plăci de argint si cerului de un 
azuriu crud, al ruinelor acoperite cu flori si luminii 
clocotinde printre îngrămădirile de pietre. În anume ore 


2 Ibid., p. 155. 
J Ibid., p. 35. 
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cimpia este neagră de soare. Ochii încearcă în zadar să 
cuprindă altceva decit picături de lumină și culori care 
tremură pe marginea pleoapelor. Mirosul invadator al 
ierburilor aromatice riciie gitlejul si devine înăbușitor 
în căldura insuportabilă. Cu greu, în depărtarea prive- 
liștii, pot vedea masa neagră a muntelui Senua, cu rădă- 
cinile înfipte în dealurile din jurul satului urnindu-se 
cu un ritm sigur și apăsător pentru a se întinde în mare. 
Venim prin satul care se deschide deasupra golfului. 
Intrăm într-o lume de galben si albastru, în care ne 
întîmpină suspinul parfumat și pătrunzător al pămîntului 
estival al Algeriei... La stînga portului, o scară de piatră 
duce către ruine, printre îngrămădiri de fistic si de 
ginistru. Drumul trece prin fața unui mic far pentru 
a se cufunda apoi în plină cîmpie. La picioarele farului 
mari plante grase, cu flori violete, galbene și roşii, coboară 
către primele stinci pe care marea le soarbe cu un zgo- 
mot de :sărutări... Cîţiva pași mai departe, imensitatea 
absintului te sufocă. Lina lui cenușie acoperă ruinele cît 
vezi cu ochii. Seva sa este în plină fermentație sub impe- 
riul căldurii si de la pămînt către soare urcă pe toată 
întinderea lumii un alcool generos care clatină cerul. Și 
mergem mai departe în întimpinarea iubirii și a dorin- 
tei.“ 1 

Din tumultul lumii senzoriale, într-o puternică efer- 
vescentä, apare o meditaţie filozofică, profund diferită de 
aceea din Mitul lui Sisif sau Omul revoltat. Camus însuși 
şi-a denumit fiorul reflexiv din cele două eseuri „o filo- 
zofie a negării“. Aici, în Nunfi si în Vara, sîntem în faţa 
unei meditații afirmative, plină de fervoarea vieții juve- 
nile, neîntinată încă de ororile lumii prezente. Într-o lume 
a sărăciei, cum era lumea lui Camus, mizeria nu îi apare 
încă sub aspeciul unui viciu social, a unui semn de 
inechitate, pentru că tînărul trăiește în mijlocul peisa- 
jului Algeriei care, în absenţa confortului si a siguranței, 
îi oferă comori autentice de natură. 


1 Pi. I, pp. 55—56. 
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„De îndată ce mă voi arunca în desimea absintului, 
care îmi pătrunde în trup prin mireasma-i ameţitoare, 
voi fi conştient, împotriva tuturor prejudecätilor, că săvîr- 
sesc un adevän al soarelui, si al morţii. Într-un fel îmi 
joc aici întreaga mea viață, o existenţă cu gust de piatră 
încinsă, plină de suspinele mării si de cîntecul greierilor. 
Briza e proaspătă şi cerul albastru. Iubesc viaţa cu dăruire 
si vreau să vorbesc despre ea în mod liber ea îmi oferă 
mîndria condiţiei mele umane. Mi s-a spus adesea nu 
ai de ce să fii mîndru. Ba da, am de ce să fiu: soarele, 
marea, inima mea fremătindă de tinereţe, trupul meu cu 
gust de sare și nesfirşitul decor în care duiosia și gloria 
se întîlnesc în culoarea galbenă şi albastră.“ 1 

Tînărul începe să aibă conștiința valorii enorme a 
lumii în care trăim, o idee pe care nu o va părăsi nici 
atunci cînd lumea nu va mai fi nimbată, pentru el, de in- 
finitele nuanţe ale luminozitätii Sudului. ,Depärtati-vä de 
cei care doresc să se despartă de lume. Nu mă mai plîng, 
pentru că mă privesc renăscînd. Sînt fericit în .această- 
lume pentru că regatul meu este pămîntean... Pot spune 
si voi spune de îndată că ceea ce contează este de a fi 
uman și simplu. Nu, ceea ce contează este de a fi auten- 
tic, si în aceasta se înscrie totul, umanitate si simplitate. 
Și cînd pot fi mai autentic si mai transparent decît atunci 
cînd sînt însăși lumea ?... Te 'crezi retras din lume, dar 
ajunge ca un măslin să se înalțe în pulberea aurită, ajung 
cîteva plaje orbitoare sub soarele dimineţii, pentru ca să 
simţi cum se topește în tine orice rezistenţă. Tot astfel 
si cu mine. Devin conștient de posibilităţile pentru care 
sînt răspunzător. Fiecare clipă a vieţii poartă în ea o 
valoare de miracol și o față de eternă tinereţe.“ 2 Și ceva 
mai departe  „Aparţin lumii prin toate gesturile mele, 
oamenilor prin toată recunostinta mea“. 3 „Bucuria mea 
este fără de sfîrșit.“ 4 


1 Ibid., p. 58. 
* Carnets I, pp. 22—23. 
3 Ibid., p. 30. 
t Ibid., p. 31. 
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Din această perioadă a tinereţii (de fapt este vorba 
de o reflecţie făcută în mai 1936, prin urmare la vîrsta 
de douăzeci si trei de ani, dar putind fi inclusă fără 
eroare în etapa, amplă la Camus, a juvenilităţii) datează 
și un program filozofic si practic, pe care l-am putea 
denumi „programul algerian“, extrem de important pen- 
tru că schiteazä, în genmene, una din cele mai frecvente 
idei în opera eseistică a lui Camus, dintr-un ansamblu 
care nu poate fi ignorat. „Să nu te separi de lume. Nu-ţi 
poţi rata existenţa atunci cînd o supui luminii. Întregul 
meu efort, în toate situațiile, nefericirile, deziluziile, este 
de a regăsi contactele. Și chiar în această tristeţe pe care 
o port cu mine, ce dorință de a iubi și ce beţie la simpla 
vedere a unei coline în aerul înserării! Contacte cu ce 
este adevărat, cu natura mai întfi si pe urmă cu arta ace- 
lora care au înțeles, și cu arta mea, dacă sînt capabil... 
Esentialul : să nu te pierzi și să nu pierzi ceea ce, de la 
sine, dormitează în lume.“ 1 

Din asemenea ani, rodnici în efort meditativ, datează 
şi reflectia asupra unui Faust „à l'envers“, cum spune 
Camus, în care legămiîntul alchimistului nu mai este făcut 
cu diavolul, ci, ca supremă punitiune, cu Dumnezeu 
„Tînărul cere diavolului bunurile acestei lumi. Diavolul 
(oare poartă un costum de sport și declară că cinismul 
este marea tentatie a inteligenţei) îi spune cu amenitate 
«Dar bunurile acestei lumi le ai cu prisosintä. Dacă soco- 
teşti că ceva îţi lipsește, trebuie să-i ceri acest ceva lui 
Dumnezeu. Vei face legămînt cu Dumnezeu si, pentru 
bunurile celeilalte lumi, îi vei vinde trupul tău.» După 
o tăcere, diavolul, aprinzîndu-și o ţigară de fabricație 
englezească, adaugă «Si aceasta va fi pedeapsa ta 
eternän. 2 

Cititorul a înţeles, desigur, sensul insistentei depuse 
în a degaja începuturile meditative ale lui Albert Camus, 
Dacă am prezenta fragmentar reflecţiile izolate în paginile 
de pînă aci, rezultatul ar fi nu profilul unui filozof al 


1 Ibid; p. 38. 
* Ibid. pp. 138—139. 
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absurdului si al unui dramaturg și prozator profund 
tragic, ci al unui robust gînditor al vitalitätii umane, 
dotat cu un orizont dominat de luminozitate solară, văzînd 
destinul omului în comuniunea senzuală, pînă la patetism, 
cu natura. De aceea, degajarea drumului sinuos, complex, 
către Golgota tragicului, de sub aluviunile aparentelor în- 
şelătoare, este, în cazul creaţiei camusiene, una din ope- 
rațiile capitale ale exegezei. De altfel, cine citeşte cu 
atenţie paginile închinate tenebrosului, din eseurile sale 
filozofice sau din dramele si proza sa răscolitoare de 
adinci dureri, rămîne cu o secretă insatisfactie sau nelă- 
murire. La fundul băuturii amare stăruie o dulceaţă inex- 
plicabilă, o luptă cu amărăciunea sau deznădejdea, o spe- 
rantä vagă în dispariţia nefericirii, pornite din reamintirea 
propriei beatitudini trecute, în fața fenomenului existen- 
tial. Substratul meditatiei sale deznădăjduite asupra exis- 
tentei omului, lipsa voită de orizont si de speranţă, pe 
alocuri, nu trebuie văzute în absolut, ci în continuitatea 
exultării juvenile, necesară fiind explicarea fenomenului 
împărtășit cu sinceritate de Camus prietenului său, citi- 
torul. 

După cum Tipasa este simbolul vitalităţii, Djemila 
este un simbol a! stingerii existenţei. Djemila, ,,orasul- 
schelet“, imensul osuar de piatră, pierdut în munţi, ars 
de soare şi lustruit de vinturi fără răgaz, evocă ideea 
morţii. Meditaţia, în mijlocul decorului tulburător, este 
lancinantă. Peisajul arheologic propune ideea dispariției, 
a stingerii iremediabile a insului, dar această ipoteză se 
loveşte de seva vitală a privitorului, de efervescenta sim- 
turilor, de plenitudinea care-l domină. Soluţia : nu res- 
pingerea ideii de moarte, ceea ce ar fi absurd, dar decla- 
rarea neputinței de a o concepe atita timp cît efluviul 
de vitalitate alungă ideea abstractă din universul inte- 
rior uman către aspecte exterioare, penibile ale vieţii, 
„Despre moarte, ca şi despre culori, nu ştim de fapt să 
discutăm... Îmi spun «Trebuie să mor», dar cuvintele 
nu-mi evocă ceva, pentru că nu cred în ele şi nu pot 
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avea decît experiența morții altora...“ 1 Există o prezență 
sensibilă în legătură cu ideea morții, si anume teama de 
o asemenea ipostază, ca reacţie a vitalitäti „Un tînăr 
privește lumea față în faţă. Nu a avut timp să-și cizeleze 
ideea morții sau a neantului, căreia totuși i-a rumegat 
oroarea. Tinereţea, de fapt, cam acest lucru trebuie să 
însemne întîlnirea dură cu moartea, teama fizică de: 
animal care iubește soarele.“ 2 Și, în altă parte „Nu 
vreau să cred că moartea se deschide spre o altă viaţă. 
Ea este pentru mine o ușă închisă. Nu spun măcar că 
este un pas care ar trebui făcut, ci numai că este o aven- 
tură îngrozitoare si murdară. Ceea ce mi se propune 
înseamnă despovărarea omului de greutatea propriei sale- 
vieţi... Am mult prea multă tinerețe în mine pentru a 
putea vorbi despre moarte.“ 2 

În finalul acestui capitol de disociere a valorilor spi- 
rituale ale tinärului Camus, ar mai trebui atrasă atenţia. 
asupra unei caracteristici stranii a puternicei sale .perso- 
nalitäti Este vorba de problema iubirii în opera lui. 
Camus, sau, mai precis, de absenţa iubirii în aproape 
totalitatea creaţiei sale. Comentatorii galici, extrem de 
sensibili față de această notă distinctivă a scriitorului, au 
depus mari eforturi pentru a elogia aşa-zisa iubire dintre: 
Dora și Kaliaev, din Cei drepți. De fapt, un singur moment 
nu este vorba în acest dialog de un contact fizic sau pasio- 
nal, ci pur și simplu de un patetism intelectual, mergînd 
într-un consens care oferă aparența erosului. Realitatea 
este că iubirea, în ipostaza contactului intim, fizic şi spi- 
ritual, rămîne absentă în opera lui Camus. Prin aceasta: 
el continuă, într-un fel, creația lui Malraux în care, de 
asemenea, femeile si iubirea sînt aproape absente, ceea 
ce: i-a si determinat pe unii interpreţi ai romanului mo- 
dern să o încadreze în tipul „romanului viril“, tragicul 
unei astfel de elaborări fiind mărit de faptul că în lumea 

1 Pl. 11, p. 64. 


: Ibid., pp. 63—64. 
3 Ibid., p. 63. 
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contemporană apare imposibilă pînă și comunicarea sim- 
plă și vitală aceea dintre bărbat și femeie. 

O insistenţă suplimentară asupra acestei trăsături a 
creaţiei camusiene ar fi fost inutilă dacă paginile de 
jurnal intim nu ar fi impus-o cu obstinatie. Apărută încă 
în epoca juvenilă, repulsia sau reticenta lui Camus față 
de eros, ca manifestare sexuală, față de femeie si faţă 
de iubire, în sensul unei comunicări psihologice și spiri- 
tuale, apare ‘ca o constantă mai mult decît ciudată a per- 
sonalitätii acestui „toreador“, cum îl vedea Roblès, arbo- 
rînd o certă frumuseţe iberică, evident cu neputinţă de 
a fi pusă la adăpost de solicitările multiple ale lumii femi- 
nine. Jurnalul său ne pune cu brutalitate în contact cu 
un univers interior în care iubirea figurează ca un pericol 
de anihilare si dispersiune a personalităţii umane, în care 
sexualitatea este văzută prin prisma unei aversiuni cu 
greu stäpinite și, ceea ce devine poate și mai dureros 
pentru viziunea profund umanistă a operei sale, femeia, 
în ipostaza amantei, este cu totul desconsideratä. Pentru 
Camus există un singur aspect acceptabil în existența 
femeii acela al maternității, sau, mai exact, al mamei. 

Notele din jurnalul scriitorului fac necesară o corec- 
tiune în interpretarea senzualitätii evidente pe care o 
degajă paginile din Nunti si Vara. Excitatia senzoriilor 
la Camus este asexuatä sau depărtată de sfera sexualităţii. 
Senzualitatea sa este rezultatul unei comuniuni a trupului 
cu fenomene și aspecte ale naturii cu soarele, marea, 
nisipurile plajelor, cimpvrile de absint în fermentație 
etc. etc. 

Respingind erosul, Camus face un loc destul de proe- 
minent — în notatiile sale intime — ideii de asceză ca 
mijloc de anihilare a efectelor dezastruoase ale iubirii 
sau comuniunii sexuale. Cît de amare, într-o anume trå- 
gică nobleţe care nu le poate fi refuzată, sînt rîndurile 
scrise între 1939—1942 (prin urmare, între douăzeci și 
șase și douăzeci și nouă de ani, la apogeul maturizării 
virile)  „Exaltarea diversităţii, a cantităţii, mai ales a 
vieții simțurilor și abandonului în voia mişcărilor 
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profunde nu este legitimä decît dacä se face dovada unei 
dezinteresäri faţă de obiect. Mai există ‘si saltul în mate- 
rie — şi numeroşi sint aceia care exaltă simțurile numai 
pentru faptul că le sînt sclavi... De unde necesitatea 
absolută de a face dovada, de exemplu, a castitätii, de 
supunere la un tratament riguros. Înainte de orice tenta- 
tivă teoretică, avînd drept tel glorificarea imediatului, 
se impune o: lună de asceză în toate sensurile posibile. 


Castitate sexuală. Castitate în gîndire — interzicerea 
dorințelor de a se rătăci, gîndirii de a se dispersa. Un 
singur subiect — constant — de meditaţie — restul tre- 


buie refuzat. O muncă făcută la ore fixe, continuă, fără 
relaxări etc. etc. (la fel, asceza morală). O singură slă- 
biciune si totul se prăbușește practica si teoria.“! Si, 
printr-o filieră de meditații similare, de-a lungul anilor, 
una de maturitate (din 1948—1951) ,Atîta vreme cît 
omul nu a dominat dorinţa, el nu a dominat nimic. 
Si dorința nu reuşeşte să o domine aproape niciodată.“ ? 

Ascetul este o fiinţă nefericită, manifestind contra- 
dictie față de propria sa finalitate biologică, cuprinsă în 
sfera sexualității. Ascetismul este de fapt refuzul unei 
bucurii simple si nevinovate, poate cea mai inocentă 
manifestare a individului, supusă unui proces de alie- 
nare şi transformată în zonă a damnării, generatoare nu 
o dată de tragic în loc să fie sursă de beatitudine. Res- 
pingerea comuniunii senzoriale, a comunicării epidermice 
(pentru a lua în consideraţie numai zona cea mai depăr- 
tată, exterioară, a erosului) constituie o instanță a tra- 
gicului. De aceea, în rigurozitatea lor decisă, rîndurile 
de jurnal scrise de către Camus între 1942—1945 {între 
douăzeci si nouă și treizeci şi doi de ani) nu pot fi soco- 
tite decît amare : „Viaţa sexuală i-a fost dată omului 
pentru a-l deturna, poate, de la adevărata sa menire. 
Sexualitatea este opiumul său. În ea totul adoarme. 
În afara ei, lucrurile îşi recapătă viață.“ 2 Și cîteva pagini 


1 Carnets I, pp. 192—193. 
> Carnets II, p. 266. 
3 Ibid., p. 49. 
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mai departe „Sexualitatea nu duce la nimic. Ea nu este 
imorală, dar e improductivă. I te poţi dărui atita timp cît 
nu dorești să produci. Dar numai castitatea este legată 
de un progres personal. Există un timp în care sexuali- 


tatea constituie o victorie — atunci cînd o desprinzi de 
imperativele morale. Dar ea se transformă repede în 
înfrîngere — și singura victorie nu poate fi cîștigată 


decît împotriva ei aceasta e castitatea.“1 Sau ,,Sexua- 
litatea neînfrînată duce la o filozofie a non-semnificatiei 
“lumii. Castitatea îi oferă dimpotrivă un sens (lumii)“. 2 
Într-un ultim proiect de roman, datînd din 1951, comu- 
niunea fizică dintre bărbat și femeie este semnalată ca 

„umilitoare suferință a acelora care trăiesc după normele 
trupului“ 3. 

Refuzul sexualităţii, ca semnificaţie și valoare umană, 
-are drept corolar anularea rolului iubirii în existenţa omu- 
lui Reîntors la formulări platoniciene (în mod ciudat, 
pentru că predilectia sa filozofică îl situează în afara 
zonei meditative a filozofului grec), Camus notează în jur- 
nalul său ,,Dacä am fi fost zei, nu am fi cunoscut iubi- 
Tea“ 4. 

Erosul, prin urmare, nu face parte din zona eternității, 
ci a perisabilului, este semnul a ceea ce nu durează. 
“Meditaţia presupune, din partea lui Camus, o sete de 
absolut și îndepărtarea de sine a tot ceea ce cade în 
afara acestei sfere. Dar aici autorul jurnalului se află în 
conflict cu sine însuși, pentru că ceea ce alcătuieşte sub- 
stanta inatacabilă a lucrărilor sale filozofice este tocmai 
intuiţia excelentă a relativului, ca detenminare riguroasă 
a inteligenţei și activităţii umane. În relativ rezidă vic- 
toria omului, și nu în himera absolutului, care îi este 
recomandată de religie sau de filozofiile ei aferente. Ero- 
sul este într-adevăr relativul, dar această condiţie nu-i 


1 Ibid., p. 51 
> Ibid., p. 55. 
3 Ibid., p. 341. 
+ Ibid., p. 75. 
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micșorează cu nimic strălucirea și eficienţa în ceea ce 
priveste geneza si construcția unei umanitäti. 

Camus înfruntă cu luciditate sentimentul dureros al 
omului modern care este absurdul si poate face reco- 
man'dări pentru anihilarea a ceea ce generează acest sen- 
timent, dar este înfrînt în fața erosului, care fi apare, de 
fapt, ca un pericol cu mult mai mare decit absurdul şi cu 
neputinţă de dominat. În 1941 (prin urmare, la vârsta 
de douăzeci și opt de ani) el dăruia jurnalului intim una 
din impresionantele sale însemnări dramatice cu privire 
la eros „Prin ce anume o inimă se ghidează ? Iubirea ? 
nimic nu este mai puţin sigur. Putem ști ceea ce este su- 
ferinta cauzată de iubire, dar nu putem şti ce e iubirea. 
Ea este privatiune, regret, miini goale... Un infern în care 
totul presupune paradisul. Este totuşi un infern. Numesc 
viaţă si iubire ceea ce îmi conferă sentimentul vidului. 
Despärtire, constrîngere, ruptură, aneastă inimă lipsită 
de lumină risipită în mine, gustul sărat al lacrimilor și 
al iubirii.“ 1 

Dintre coordonatele în interiorul cărora poate fi sur- 
prinsă natura iubirii, Camus insistă mai ales asupra pe- 
ricolului si eșecului, ajutat în această proiecție de două 
opere clasice, a căror prezenţă îl urmărește obsesiv, pen- 
tru că revine asupra lor în cîteva rînduri. Este vorba de 
La princesse de Cleves si întreaga operă a doamnei de 
Lafayette și de Wuthering Heights, romanul atît de im- 
presionant, într-adevăr, al Emiliei Bronte. 

Pentru - Camus, importanța romanelor doamnei de 
Lafayette constă în sublinierea primejdiilor impuse de 
iubire existenţei umane. „Pentru d-na de Lafayette, iubi- 
rea este un pericol. Acesta este postulatul ei. Și ceea 
ce poţi simți din toată cartea sa (La princesse de Cleves, 
n.n.), ca si de altfel din La Princesse de Montpensier sau 
La Comtesse de Tende, este o constantă neîncredere în 
iubire. (Ceea ce, bineînţeles, este contrarul indiferenței.)... 
(Toate personajele d-nei de Lafayette care mor, își ter- 


1 Carnets I, pp. 228—229. 
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mină existența din pricina sentimentului. Se înțelege că 
sentimentul îi inspiră o astfel de teamä.)* ! 

Prin prisma lui Heathcliff, tragicul erou al Emiliei 
Brontë, iubirea devine insucces si moarte. „Les Hauts 
de Hurievent, unul din cele mai mari romane de iubire 
pentru că se termină prin eșec şi revoltă — vreau să spun 
prin moartea lipsită de speranță. Personajul principal 
este diavolul. O astfel de iubire nu se poate susține decit 
prin esecul ultim, care este moartea. Ea nu poate fi 
continuată decit în infern.“ 2 

De fapt, Camus oferă, în mod partizan, o proiecție 
inexactă asupra romanului. Wuthering Heights se ter- 
mină cu reușita iubirii umane, simple si domestice, 
reprezentată prin cuplul Hareton-Cathy. Diabolicul rămîne 
în domeniul miturilor, eşecul si imposibilitatea comuni- 
cării interumane prin eros se rezolvă în comuniune 
juvenilă si familială, viotorioasă după ce învinge mul- 
tiple avataruri. 

O astfel de viziune obsedantă asupra iubirii îl face 
ca în anii maturității (între 1942—1945) să noteze în .pagi- 
nile singurului său confident, căruia îndrăzneşte să-u 
incredinteze natura exactă a zbaterilor sale interioare 
„Nu poţi construi nimic pe iubire ea este fugă, sfișiere, 
clipe miraculoase sau prăbuşire fără limită. Dar ea nu 
există...“ 3 

Într-un proiect de roman, notat în perioada 1948— 
1951, (este oare vorba de unul din romanele ciclului 
Iubirii, anunţat ca făcînd parte din planurile sale de 
creaţie ?), iubirea apare ca o mutilare a umanului, lip- 
sită de finalitate creatoare, o piedică în drumul unei 
creații autentice. „Ea este un tiran si încă un tiran 
mediocru“ 4, notează prozatorul. 


Este Camus un schopenhauerian ? Nu. Filozoful pesi- 
mismului german îi inspiră dezgust prin caracterul ipo- 


3 Carnets II, pp. 60—61. 
2 Ibid., p. 50. 

3 Ibid., p. 120. 

« Ibid., p. 333. 
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crit, netrăit, al formulărilor sale filozofice. De aceea casti- 
tatea, asceza, sînt simple ipoteze recunoscute ca inefi- 
ciente, pentru că rezultatul lor, în iluzia generalizării ca 
un mod de existenţă, nu ar duce decit la o stingere 
a spetei umane, ceea ce este o evidentă absurditate. Cum 
pot fi împăcate lucrurile? Prin intermediul căsniciei, 
reprezentînd comuniunea fără iluzii dintre bărbat și 
femeie, legătura în care absenţa iubirii — văzută ca forţă 
disolutivă — conferä o anume stabilitate: „Constat o 
incäpätinare în a confunda căsătoria si iubirea, pe de 
o parte, fericirea și iubirea pe de altă parte. Dar nu 
există nimic comun între ele. lată pentru ce — absenţa 
iubirii fiind cu mult mai frecventă decit iubirea — se 
ajunge la situația ca o serie întreagă de căsnicii să: fie 
fericite.“ 1 Soluţia nu este decît extrem de relativă, pentru 
că si căsnicia se dovedeşte a fi o instituţie iluzorie, prin 
chiar faptul că un anume substrat de atracţie reciprocă, 
de iubire, prin urmare, trebuie să preexiste şi să se men- 
țină. Dar iubirea — în viziunea camusianä a lucrurilor — 
înseamnă separare, ceea ce poate fi dovedit și statistic, 
iar nota din jurnal referitoare la aspectul procentual al 
problemei arată cît de acut este preocupat Camus în 
această privinţă ,,800/o din divorturi în rîndul prizonie- 
rilor repatriați. 800/ din iubirile umane nu rezistă la cinci 
ani de despărţire.“ ? 

Am insistat asupra acestei particularităţi a persona- 
lităţii camusiene pentru că ulterior nu vom mai avea 
prilejul de a reveni asupra ei. Care ieste semnificația 
exactă a acestei reticente accentuate a scriitorului față 
de iubire ? Este foarte greu de spus, problema aparti- 
nînd acelei zone impenetrabile a universului interior 
uman, față de care toate speculaţiile nu au decît. sensul 
aproximativului și incertului. Între aparenţa sa sportivă 
și mondenă şi dramatismul existenței sale intime este o 
prăpastie. Cum a apărut ? Cred că nimeni nu va putea 
afla vreodată acest lucru. În orice caz, o imagine globală, 


1 Ibid., p. 290. 
2 jbid., p. 158. 
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tulburătoare, stăruie în urma străbaterii labirintului 
însemnărilor sale intime, și anume aceea a rasei aspre 
a călugărului spaniol, a penitentului în 'căutarea izbă- 
virii, ascunsă sub haina, croită după ultima cupă, a dan- 
satorului incitind admiraţie și invidie în mulţimea diversă 
a localurilor de noapte. 

Exuberanta juvenilă și sensibilitatea acută faţă de mi- 
rajul naturii suportă o primă opoziţie dureroasă la virsta 
de șaptesprezece ani. Camus, ca și atîtia alţi tineri ai 
mahalalelor mizere ale Algerului, este marcat de semnele 
tragice ale tuberculozei pulmonare. Maladia invadează cu 
furie trupul său, obișnuit cu voluptatea mișcărilor isto- 
vitoare, în contact cu marea sau competiţiile sportive. Este 
un prim moment de dramatică descumpănire. Camus pu- 
sese un mare preţ pe vigoarea sa fizică, sportul îl atrăgea 
prin miile de iluzii pe care le poate crea în conștiința unui 
tinär, şi, dintr-o dată, tot acest univers, în care corpul 
trebuia să. joace un rol principal, se prăbușește. Mizeria 
constituia o piedică în ameliorarea sănătăţii sale compro- 
mise, astfel că părăsește casa părintească, găsind adăpost 
si îngrijire la un unchi din partea tatălui, măcelarul Aca- 
ult, mare amator de lectură fină (el îl inițiază pe Camus 
în lectura lui Gide) şi un spirit voltairean prin interme- 
diul căruia, probabil, tînărul face primii pași pe drumul 
unei meditații lucide, eliberată de elementele derutante 
ale educației religioase (la şaisprezece ani el este încă 
un cititor fervent al Bibliei). 

După terminarea liceului se înscrie la cursurile de 
filozofie ale Universităţii din Alger, pe baza contractului, 
în virtutea „împrumuturilor de onoare“ acordate de fo- 
rurile universitare unui număr de tineri lipsiţi de mijloace 
materiale. Sumele au însă o valoare minimă, pentru că 
tînărul student trebuie, în afara orelor de curs, deși bol- 
nav, să muncească destul de greu pentru a se putea între- 
ține. Astfel, el este pe rînd funcţionar la serviciul me- 
teorologic al Universităţii, redactînd rapoarte asupra pre- 
siunilor atmosferice în teritoriile sudice algeriene, vin- 
zător de accesorii pentru automobile, funcţionar la un 
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intermediar maritim (ca si eroul său, Meursault), func- 
tionar de prefectură utilizat la redactarea hîrtiilor oficiale. 

Anii studenţiei îl pun în contact cu unul din repre- 
zentantii gîndirii filozofice franceze moderne, Jean Gre- 
nier, avînd contingente cu gîndirea existentialistä, dar 
neînregimentat nici unei doctrine categorice, printr-un 
scepticism fundamental faţă de rigorile școlilor constituite. 
Grenier este si un eseist. Volumul său de eseuri, Les Îles 
(Insulele), va servi drept model tinărului aspirant la 
munca intelectuală, pentru volumele de debut L’Envers 
et l’ Endroit si Noces. Grenier este în primul rînd un iro- 
nist și apoi un ins sensibil la valorile lirice ale creaţiei. 
Camus va fi în primul rînd un liric și un pasional, ironia 
constituind mai degrabă la el un intermediu literar al 
lucidităţii. 

Sub influenţa lui Jean Grenier iau naștere în gindirea 
lui Camus germenii ideii de absurditate, în legătură cu 
problema fundamentală a libertăţii individului. Reflecţii 
nu lipsite de interes, în această direcţie, se găsesc în vo- 
lumul lui Jean Grenier, Le Choix (Alegerea) (Presses Uni- 
versitaires da France, 1941), meditații pe care le vom 
găsi, în mod surprinzător, concretizate în atitudini ale ero- 
ilor lui Camus Caligula, Meursault etc., fără a mai vorbi 
de Mitul lui Sisif, vădit influenţat de gîndirea lui Gre- 
nier. Între filozof și tînărul scriitor se stabilește una din 
acele mari amiciţii pe care duritatea timpurilor nu le 
sfarmă. Camus îi va dedica nu numai prima sa carte, 
ajutată de tiparul eseistic al lui Grenier, L’Envers et lEn- 
droit, dar si o lucrare de maturitate ca Omul revoltat. 
Grenier va îndeplini misiunea, de o nobilă sobrietate, a 
prefatärii ediției operelor camusiene, apărută după moar- 
tea tragică a fostului său elev și prieten. 

Din punct de vedere intelectual toată această etapă 
“este marcată prin descoperirea unor autori, de al căror 
univers expresiv Camus va rămîne legat printr-un ata- 
șament continuu. În primul rînd este vorba de Dostoiev- 
ski. Întîlnirea cu opera acestui gigant al tragicului uman 
a fost zguduitoare pentru Camus. Cred că Dostoievski este 
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autorul care a eliberat efluviul creator al lui Camus, ofe- 
rindu-i direcţiile de manifestare si, nu o dată, chiar sub- 
stanta însăși. Mitul lui Sisif si Omul revoltat pornesc, în 
elaborarea lor meditativă, de 'la teme filozofice dostoiev- 
skiene, iar creația dramaturgică si romanescă poate fi 
văzută, în ansamblu, ca o continuare în manieră proprie 
a esentelor subtile din Crimă și pedeapsă. Camus este atît 
de mult dominat de Dostoievski, încît se poate spune că, 
de fapt, este singurul autor a cărui mare ambiţie crea- 
toare o continuă cu pasiune neistovită. Arborescenta inte- 
lectuală camusiană, în care nu figurează foarte multe 
nume (Camus nu cuprindea cultura în întindere, ci în 
adincime) pornește din rădăcina primordială înfiptă în 
solul marelui scriitor rus. 

A doua descoperire intelectuală generatoare de vaste 
orizonturi este Kierkegaard, urmat de îndată de Nietzsche 
(din aceeași familie a spiritelor dostoievskiene). Nietzsche 
îl covîrseste pe fostul lector al Bibliei cu ideea dispariţiei 
iremediabile a divinității. „Dumnezeu a murit“, faimoasa 
enuntare nietzscheană, îl zguduie pe Camus prin adevä- 
ru-i cu neputinţă de tăgăduit și prin proporțiile dramatice 
impuse reflectivitätii. Moartea lui Dumnezeu nu este, la 
filozoful german, prilej de jubilare. Prin dispariţia ideii de 
divinitate a dispărut si sprijinul iluzoriu al conștiinței 
umane într-un intermediar util între om si necunoscut, 
între individ și destinul său, sau destinul umanității. 
Omul este, prin urmare, creatorul propriului său destin 
și poartă întreaga povară, fără posibilitate de absolutiune 
a faptelor și gîndurilor sale. 

Prin Kierkegaard, Camus ajunge la o înţelegere lu- 
cidă a disperării si a noţiunii de absurd, ca esenţă a 
tragicului. 

Este puternic atras, îr. același timp, de meditaţia antică, 
prin valorile filozofiei lui Epictet si Epicur, pe linia 
mai ales a configurării unei etici personale. 

În 1936 îşi termină studiile universitare cu o lucrare 
asupra raporturilor dintre elenism și creștinism, inter- 
mediate de gîndirea lui Plotin și a Sf. Augustin. Inten- 


Revers si față 39 


tioneazä să-și dea examenul de agregatie în fi'ozofie, 
dar este respins la proba medicală. Din nou maladii pul- 
monară îi barează orizontul, 'silindu-l să deschidă alie căi 
aspirațiilor sale de muncă si de creaţie. 

Altădată sensibil la valorile de exuberantä ale vieții, 
Camus devine, în acești ani, extrem de atent la nuanțele 
ei- tragice. De fapt, întreaga operă a lui Camus cred că 
trebuie văzută ca rezultatul unei duble confluenţe tragice, 
grefată pe un fond nativ de extremă vitalitate. Unul din 
aceste drumuri confluente este personal, pornește din dis- 
perarea .lăuntrică a tînărului împiedecat de boală să în- 
cerce realizarea visurilor -sale juvenile. Celălalt drum este 
de natură socială, istorică. Autorul Ciumei se dezvoltă 
într-un climat istoric tragic. La 30 ianuarie 1933 Hitler 
ia puterea în Germania. Camus resimte întreg drama- 
tismul istoric al victoriei fascismului, în chiar inima 
industrială a Europei. Meditatiile sale asupra absurdului 
și revoltei își au izvorul în evenimentele sociale și poli- 
tice ale epocii. De altfel marele lor interes, cum vom 
vedea, decurge dintr-o aplicare continuă si concretă a 
meditatiei filozofice la marile drame istorice si sociale 
străbătute de întreaga urnanitate în această zonă a seco- 
lului XX. Între venirea la putere a lui Hitler și războiul 
civil din Spania se situează, așa. cum arată cu priso- 
sintä însemnările sale intime din Carnete, matricea crea- 
tiei camusiene. În Reîntoarcerea la Tipasa din volumul 
Vara, Camus notează „Crescut mai întii în spectacolul 
frumuseţii, care era singura mea bogăţie, începusem prin 
plenitudine. Au venit pe urmă sirmele ghimpate, vreau 
să numesc prin aceasta tiraniile, războiul, poliţiile, timpul 
revoltei. Erai silit să te pui de acord cu noaptea ; frumu- 
setea zilei nu mai era decit o amintire...“ (Vara)! 

În momentul în care tema luminii solare, din eseurile 
sale reconstituind vîrsta adolescenţei, devenea oarecum 
desuetă, prin umbrele revărsate din inima fascismului 
asupra lumii întregi, lui Camus i se impune faptul că 


3 PL II, p. 070. 
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problema dominantă a epocii începe să devină problema 
morții, a crimei, a tiraniei, cu tot cortegiul tragic pentru 
existența umană. Datoria artistului era, în mod evident, 
nu de a înregistra pur și simplu fenomenul, ci de a 
lupta împotriva lui. Din spectacolul istoric întunecat și 
din meditaţia sa de un nobil dramatism, rezultă o creaţie 
intens militantă pentru salvarea omului din zona tene- 
brelor. 

Cum te poţi împotrivi pericolelor care pindesc umani- 
tatea si condiția umană ? La un moment dat — la finele 
anului 1934 — Camus aderă la lupta partidului comunist. 
Oricît ar părea de ciudat, adeziunea nu este de natură 
intelectuală, adică printr-o exultantä în fața textelor 
ilustre ale gindirii marxiste. Pare, de altfel, destul de greu 
de reconstituit în ce măsură si ce sau cît anume a par- 
curs scriitorul din întinderea operelor lui Marx, Engels 
sau Lenin. Însemnările sale din Carnete sînt extrem de 
laconice în acest sens. Carnetele nu oferă totalitatea no- 
tatiilor făcute, ci numai fragmente. Ceea ce s-a editat, 
pinä în momentul de faţă, din epoca la care ne raportăm, 
nu ne oferă nici o indicație, sau aproape nici una. 
Citeva reflecţii răzlețe, cu totul accidentale, pot constitui 
probleme ale unui tînăr militant al partidului comunist. 

Astfel este acel hexagon al meditațiilor, pe care Ca- 
mus îl înscrie în caietele sale, în ianuare 1936 


Absurditate Luciditate 
DN Z 
Joc gratuit 
Fortä si bunătate 


A N 
a te păzi de a cuceri 
vanitate persevereniä 
X / 


Sfînt A tăcea. A acționa. Socialism 
Achiziţie si realizare 
În fond valorile eroice 
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Oarecum sibilinic, acest hexagon prefigurează cîteva 
date fundamentale ale gîndirii lui Camus, printre care nu 
poate fi ignorat raportul necesar dintre luciditate și ab- 
surditate, dispus în catenele laterale ale figurii geometrice. 
Hexagonul pune în evidență preferința lui Camus față de 
problematica etică (și el, ca foarte multi gînditori sau cre- 
atori ai Franţei, este un moralist, meditaţia etică formînd 
aproape o caracteristică națională a poporului francez, 
în pofida anecdoticii care îl impune ca senzual si frivol). 
Socialismul apare, în mod evident, legat de către Camus 
exclusiv de o zonă a practicii, ceea ce va duce, într-un 
viitor extrem de apropiat, la neînţelegerea comunismului, 
sub raportul meditatiei filozofice, si la despărțirea scri- 
itorului de partidul la a cărui cauză aderase. 

Încă din februarie 1936 aflăm în însemnările sale dubii 
cu privire la finalitatea comunismului, rezolvate, este 
adevărat, în sensul bunului-simt. Deducem, din însemnări 
de epocă, faptul că aderarea lui Camus la activitatea par- 
tidului comunist s-a făcut împotriva rezistentelor formu- 
late de către prieteni intimi, de felui lui Jean Grenier, 
destinat prin natura gîndirii sale filozofice să fie poate 
nu atît un adversar al filozofiei marxiste, cît un inte- 
lectual depărtat de perspectivele unei astfel de meditații 
filozofice. 

Camus simte, cu un fel de anxietate, dar si cu bun 
orgoliu uman, că participă la viața unei epoci menite să 
genereze prin furtuni și enorme suferinţe o nouă tipologie 
umană, un tip de om nou ,,..Este vorba ca acum fie- 
care să creeze în sine un om nou... Este vorba de a-ţi trăi 
visurile — de a le pune în mișcare. Înainte trebuia să 
renunti sau să te pierzi. Nu trebuie să te pierzi și nici să 
renunti.“t 

Ca militant comunist, Camus îndeplineşte funcțiunea 
de propagandist în mediile musulmane din Algeria, iar 
mai tîrziu va conduce, în cadrul unui colectiv, Casa de 
Cultură din Alger, în cadrul căreia se va desfășura, liberă, 
marea sa pasiune pentru teatru. 


1 Carnete I, p. 99. 
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Dar către sfîrșitul anului 1937, el nu mai participă 
la activitatea partidului. Ce s-a întîmplat ? Care sînt cau- 
zele rupturii sale cu acea formă de activitate socială cäreia 
i se dăruise un moment? Camus a păstrat în această 
privinţă o tăcere absolută. C'arnetele nu mărturisesc decît 
zbaterea între ideile unor prieteni, cum este cazul lui 
Jean Grenier, si ale sale proprii, marcate de atracţia pen- 
tru lupta partidului comunist francez. Nici intimii săi 
nu pot, în momentul de faţă, să ofere o explicaţie reală 
depărtării lui Camus de idealurile comunismului. Unii 
presupun că scriitorul a fost extrem de afectat de călă- 
toria lui Laval la Moscova (mai 1935). Alţii vorbesc de 
incidentele survenite între Partidul Comunist și Partidul 
Poporului Algerian al lui Messali Hadj, Camus fiind atras 
către principiile si lupta acestuia din urmă prin însăşi 
optica sa, formată in interiorul colectivitätii musulmane 
algeriene. Este greu de stabilit adevărul pe baza unor îm- 
prejurări concrete. Realitatea o va dezvălui de abia Omul 
revoltat, eseu în care Camus expune cu claritate diferen- 
ta între viziunea sa despre organizarea societăţii și vizi- 
unea marxism-leninismului. În universul interior al crea- 
torului acţionează o serie de resorturi menite să-l înde- 
părteze de rigorile unei discipline. Reflectia sa în jurul 
libertăţii sociale se zbate între luciditate și realism (apro- 
piate de accepţia comuniștilor) și efervescenţă romantică 
(mai apropiată de anarhiști și sindicalistii revoluționari). 
Ultima va învinge, cel puţin în etapa elaborării Omului 
revoltat, și vom putea vedea cauzele acestei nefericite 
victorii în strălucita inteligenţă a scriitorului. 

În orice caz, întîlnirea lui Camus cu mișcarea comu- 
nistă a avut un rezultat, inscriind o dîrä adincä în istoria 
teatrului contemporan : dezläntuirea geniului său drama- 
turgic şi scenic. Partidul comunist îi pune la dispoziţie 
scena Casei de Cultură din Alger şi Camus inaugurează 
aci Teatrul Muncii, prima manifestare algeriană a unui 
teatru revoluționar, cu răsunet și în metropolă prin calita- 
tea excepţională a repertoriului, a interpretării sau pu- 
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nerii în scenă. Animatorul acestui Teatru al Muncii a 
fost, după mărturia memorialistilor, în sensul cel mai de- 
plin al cuvîntului, Albert Camus. 

El a alcătuit repertoriul teatrului, realizînd o serie 
întreagă de adaptări după creații celebre ale epocii ; era 
regizor, actor, secretar literar si cînd trebuia, figurant, 
sufleur, masinist sau casier. Nu a existat în teatru rol 
sau funcțiune pe care Camus să o socotească degradantă. 
Dăruirea sa, în muncile care îl pasionau, era totală. 

Colectivul Teatrului Muncii a jucat, printre altele 
Timpul disprețului, adaptat după micul roman al lui Mal- 
raux, Întoarcerea fiului risipitor, după Gide, Prometeu, 
de Eschil, Frații Karamazov, după Dostoievski, în care 
Camus a interpretat rolul atît de dificil al lui Ivan. 

În ziua de 17 iulie 1936 izbucnea războiul civil din 
Spania, avanpremiera tragică a celui de al doilea război 
mondial. 

Camus este afectat pînă la covîrsire de evenimentele 
care se desfăşurau pe pămîntul natal al mamei sale. Spa- 
nia, mai puțin prezentă ca imagine concretă, era pentru 
el un tărîm al visurilor hrănite din relatările materne. 
În acest moment se situează si debutul său în literatură. 
Interesant este faptul că acest debut nu este personal, ci 
are loc în cadrul unei manifestări de „teatru colectiv“. 
Un grup de prieteni si de militanti comuniști (Albert, 
Camus, Jeanne-Paule Sicard, Bourgeois, Poignant) scriu 
piesa Revoltă în Asturii (1936), salutind lupta de eliberare 
a poporului spaniol prin reamintirea uriașelor greve și 
a luptei revoluţionare a proletarilor asturieni din anul 
1934. Concepută în maniera Commediei dell’arte, piesa 
trebuia, pe un text, scris ca orientare fundamentală, să 
permită actorilor o deplină iniţiativă în accentuarea suflu- 
lui revoluţionar. Pentru Jeanne-Paule Sicard piesa rămîne 
„O expresie a momentului în care Camus, în neîncetată 
cercetare a modalitätilor de luptă împotriva mizeriei 
umane, căuta o formulă de artă colectivistă și populară 
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in acord cu doctrina sa politică, ce părea a fi comunis- 
mul.“t 

Lucrată îndelung, în mijlocul entuziasmului extraordi- 
nar al colectivului actoricesc, piesa este interzisă înainte 
de premieră de către autorităţile algeriene. Neputînd ve- 
dea lumina rampei, o va vedea pe aceea a tiparului, prin 
intermediul întreprinzătorului editor Charlot, animatorul, 
în mica sa librărie din Alger, a unui mănunchi de tineri 
scriitori, grupaţi în jurul ideii de cultură mediteraneană. 

În anii 1936—1937 Camus, angaja! ca actor de către 
trupa de teatru a Radioului din Alger, parcurge satele 
și orașele provinciilor algeriene, jucînd în general roluri 
de june-prim într-un repertoriu clasic. 

Din momentul în care Teatrul Muncii dispare, Camus 
înființează Teatrul Echipei, cu un repertoriu extrem de 
variat de piese și dramatizări, extras din diferite epoci: 
Astfel din teatrul elin urmau să fie reprezentaţi Eshil și 
Aristofan, din teatrul elisabetan Forster, Marlowe si Sha- 
kespeare, din literatura spaniolă Fernando de Rojas, Cal- 
deron, Cervantes, din cea americană Faulkner și Caldwell. 
Franța contemporană urma să fie reprezentată doar prin 
Claudel și Malraux (adaptări după opera de prozator). 
Lipsit de mijloace materiale, Teatrul Echipei era menit 
unei disparitii rapide. Dar, în jurul său, Camus strinsese 
o „echipă“, o minusculă colectivitate însufleţită de puter- 
nicul miraj al scenei, alcătuită din tineri reuniți prin 
amicitie desăvirșită si spirit de sacrificiu. În asemenea 
înjghebări efemere, este drept, dar călăuzite de un ideal 
spiritual și social de o extremă puritate, rezidă una din 
marile trăsături de caracter ale lui Camus. Creatorul sim- 
tea necesitatea absolută a unei comuniuni intelectuale 
pentru a putea lucra. De aici și «cultul prieteniei, atit de 
frecvent invocat în textele sale. Adversar al solitudinii, 
Camus devenea creator numai într-o ambianţă de solida- 
ritate. Momentele în care artistul va pune problema sin- 
gurätätii, ca izvor de creaţie sau de meditaţie, vor con- 
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stitui manifestarea unei crize în gîndirea acestui mare 
iubitor de oameni. 

Din activitatea foarte scurtă a Teatrului Echipei va 
mai rämine un rezultat, fructificat răsunător abia după 
șase ani de zile. Este vorba de piesa Caligula, cea mai 
reprezentativă pentru dramaturgia camusiană si una din 
cele mai proeminente manifestări ale teatrului contempo- 
ran universal. Caligula fusese creată pentru Teatrul Echi- 
pei, dar dispariţia trupei și apoi dramaticele evenimente 
ale războiului au făcut ca textul să rămînă vitregit de lu- 
minile și gloria binemeritată a rampei. Reprezentată în 
1945 pe scena Teatrului Hebertot, Caligula va însemna 
momentul de răscruce în cariera răsunătoare a unuia 
din cei mai mari actori contemporani Gerard Philipe. 

În mijlocul fierberii politice anuntînd cel de al doilea 
mare masacru mondial, Camus, silit să abandoneze tea- 
trul din cauza mizeriei, optează pentru cariera ziaristică. 
Este redactor la Alger republicain. Munca gazetărească 
determină destinul său de scriitor, în sensul că îi oferă 
o vastă experienţă de viaţă, un impuls militant și obiș- 
nuinta mesei de lucru, ca manifestare cotidiană. Proiecte 
vechi, care lîncezeau în Carnetele sale (romanul Sträinul 
și Mitul lui Sisif) sînt supuse unui ritm rapid de elabo- 
rare. 

Alături de dramaturgie, activitatea jurnalistică alcătu- 
ieste un alt capitol ibogat și constant în evoluția scriitoru- 
lui. Ziarul este o mare scenă multicompartimentată, în 
care simultan pot fi puse sub ochii cititorului variate 
filoane dramatice sau comice ale existentei. Tragic prin 
vocaţie si militant prin temperament, Camus va ilustra 
ziaristica algeriană cu seria amplă de reportaje, alcătuind 
în ansamblu un vast dosar anchetator asupra situației dis- 
perate din Kabylia, zona muntoasă a Algeriei, ignorată de 
autorităţile coloniale și în care mizeria devenise tipätoare. 
„Nu există spectacol mai deznădăjduit, scria Camus la în- 
ceputul anchetei sale, decît această mizerie în mijlocul 
celei mai frumoase țări din lume.“ Camus întreprindea, 
pe urmele lui Gide, un rechizitoriu împotriva colonialis- 
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mului sălbatic, dezläntuit pe pămîntul african. Dar spre 
deosebire de Gide, care în Călătoria prin Congo si în 
Reîntoarcerea din Tchad îşi exercită farmecul său stilistic 
cu efecte remarcabile pe triste realități africane, Camus, 
în Mizeria Kabyliei, se depărtează cu totul de orice mij- 
loc sau efect literar. Gazetarul se afla în faţa unei realități 
sociale teribile : populaţii întregi hrănindu-se cu rădăcini, 
copii sortiti decimării, zone întregi demografice agonizind 
sub povara mizeriei absolute. În stilul sever și sobru al 
unui anchetator, Camus dezvăluie, pagină cu pagină, în 
relatări cu caracter stenografic, spectacolul suferinţei 
atroce a maselor îngrămădite în defileurile muntoase ale 
Kabyliei. Documentul este într-adevăr sfişietor. Suferinta 
reconstituită are aspectul unei realități prezente, eloc- 
ventă prin imensa ei povară de inumanitate. 

Ecoul seriei de reportaje a fost enorm, trecînd dincolo 
de limitatul spaţiu algerian, iar autorităţile franceze sînt 
extrem de alarmate. 

Printre măsurile luate este și aceea a supravegherii 
ziarului de către o întreagă echipă de cenzori militari, 
care controlează cu severitate munca redacțională. În 
asemenea împrejurări se dezläntuie, în proporții home- 
rice, verva ironică a lui Camus. Cenzorii erau supuși, cu 
respectul celor mai severe forme de politetä, unui foc 
concentric cotidian din partea sa. Orice remarcă, avînd 
o nuanţă ceva mai radicală, din articolele prezentate la 
control, era imediat tăiată de către cenzori, nevoiţi pe 
urmă să acorde dreptul de publicare, deoarace Camus îşi 
bura articolele personale (oferind o inepuizabilă rezervă 
și colegilor săi) cu texte consacrate din clasicii francezi, 
a căror identitate era dezvăluită după ce funcționarii cen- 
zurii transpirau în acțiunea lor de forfecare. 

Un memorialist relatează o scenă, de o savoare indis- 
cutabilă, din această subtilă, tenace și îndelungă luptă 
cu autorităţile coloniale : „Pentru a se distra, Camus își 
termină într-o zi unul din articole cu fraza «Trebuie să 
urmărim și să doborîm acest scomberoid», care părea 
fără o legătură foarte limpede cu restul textului. Foarte 
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mult timp ofiţerii discutarä între ei pe soptite. «Pot să 
vă fiu util, domnilor ?» întreba din cînd în cînd Camus, 
luînd o înfățișare împăciuitoare de arhiepiscop. Fără 
a răspunde, împăturind cu grijă spalturile, cenzorii fu- 
giră în grabă la sediul Guvernämintului General. Timpul 
trecea îngrijorător. Aflarăm pe urmă că acolo, sus, erau 
consultate cu înfrigurare toate dicționarele si că era che- 
mat în ajutor un profesor doct, în timp de, de la ziar, 
Camus telefona fără încetare, își exprima uimirea pentru 
întîrziere și își oferea politicos sprijinul pentru a-i scoate 
din încurcătură. Pînă la urmă întregul articol a fost su- 
primat, fără nici o explicatie.“! 

În septembrie 1939 izbucnește cel de al doi'ea război 
mondial. 

Tragedia singeroasă este resirnţită de către Camus cu o 
gravă acuitate. Ultimele ecouri ale gîndirii sale hrănită 
din exuberanță vitală se sting, prelungindu-se în lungi 
acorduri meditative impregnate de o nobilă durere. Frag- 
mentele neflexive rămase din această perioadă continuă 
să fie profund impresionante, autorul Ciumei avînd netă- 
găduita calitate de a exprima gînduri ale tuturor, cu o 
cleganţă care-i este proprie. 

La aflarea înfiorătoarei știri, Camus notează în jur- 
nalul său „Războiul a izbucnit. Unde este războiul ? În 
afara veștilor pe care «ești obligat să le crezi si a afiselor 
pe care trebuie să le citeşti, unde poţi afla semnele acestui 
absurd eveniment ? Ele nu sînt în cerul azuriu planînd 
deasupra mării albastre, nici în cîntecul greierilor, nici 
în chiparosii colinelor. Războiul nu poate fi aflat nici în 
proaspăta revărsare de lumină peste străzile Algerului. 
Vreau să cred în prezenţa sa. Îi caut fața si ea se refuză. 
Numai lumea este stăpînă deplină și aspectele ei sînt mag- 
nifice. Să träiesti în atmosfera de ură a acestui animal săl- 
batic, să-l ai în fața ta si să nu-l poți recunoaște! Atît 
de puţine lucruri s-au schimbat. Mai tîrziu, neîndoielnic, 
vor veni noroaiele, sîngele și imensul dezgust. Dar astăzi 


1 Emmanuel Robles, Jeunesse d'Albert Camus, N.R.F., an VIU, nr 
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încă nu poți simţi altceva, în afara faptului că începutul 
războaielor seamănă cu debuturile păcii lumea și inima 
le ignoră." ! 

Și în altă parte a însemnărilor din septembrie 1939, 
Camus notează cu privire la prezența tulburătoare a măce- 
lului mondiai „El (războiul, n.n.) este aici, cu adevărat 
aici și noi îl căutăm în cerul albastru și în indiferența 
lumii. El este în singurătatea teribilă a combatantului si 
a noncombatantului, în deznădejdea umilită care ne este 
comună și în abjectia crescîndă spe care o simţi urcind 
pe fețele tuturor pe măsură ce zilele se scurg. A început 
domnia fiarelor.“ 2 

Artistul este conștient de un lucru a sta în afara con- 
flagratiei înseamnă o lașă aprobare dată crimei ridicată 
la rangul de principiu internaţional. Cunoașterea exactă 
a ceea ce se întîmplă, posibilitatea de a emite o judecată 
completă asupra evenimentelor nu poate fi dăruită decit 
de o privire dinăuntru a războiului, prin trăirea întregii 
sale grozăvii alături de ceilalți oameni. Viziunea comodă 
din afară îi apare ca o trădare a oamenilor aflaţi în sufe- 
rinţă „Nimic nu este mai putin scuzabil decît războiul și 
solicitarea urilor nationale. Dar o dată războiul declan- 
Sat, e zadarnic si las să te depărtezi de el sub pretextul 
că nu porţi răspunderea lui. Turnurile de fildeș s-au pră- 
busit. Îngăduinţa este interzisă, atît pentru tine însuți 
cît și pentru ceilalţi. A judeca un eveniment din afara lui 
este imposibil și imoral. Numai în sînul acestei nefericiri 
absurde, păstrezi dreptul de a o dispreţui... A dori din 
diletantism să planezi și să te separi de mediul tău în- 
seamnă să faci dovada celei mai derizorii dintre libertăţi. 
Iată pentru ce trebuie să încerc a servi. Si dacă nimeni 
nu are nevoie de mine, trebuie să accept poziţia civilului 
disprețuit. În ambele cazuri judecata mea rămîne deplină 
şi dezgustul meu fără rezerve. În ambele cazuri mă aflu 


1 Carnets I, pp. 165—166. 
2 Ibid, p. 170. 
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în mijlocul războiului și am dreptul de a-l judeca. De a-l 
judeca si de a acţiona.“ ! 

Puţine zile de la izbucnirea războiului, Camus își as- 
tepta rîndul în faţa sediului unei comisii militare în vede- 
rea înrolării. Controlul medical constată, cu stupoare, că 
se află în fața unui om atins de ravagiile tuberculozei 
pulmonare și care insistă să fie trimis pe front. Probabil 
putin descumpäniti cu privire la integritatea mintală 
a solicitantului, medicii militari îl reformează. Camus con- 
sideră faptul ca o sancțiune dureroasă a implacabilei sale 
maladii. Scriitorul schiteazä în Carnete momentul ‘penibil 
al acestei respingeri ,,«Dar băiatul ăsta e foarte bolnav, 
spune locotenentul. Nu putem să-l luăm.» Am douăzeci și 
șase de ani, am o viaţă si știu ce vreau.“ 2 

Neputind trăi realitatea războiului din intimitatea 
întregului proces de dezumanizare, Camus se împotrivește 
ideii de a o trăi comod, din afară. El este pătruns, în în- 
treaga lui sensibilitate, de ceea ce se petrece în jurul său. 
Rătăcește prin gări și reţine scene ale despärtirilor, as- 
cultă atent ce vorbesc oamenii în vehicule sau pe străzi, 
notează cu febrilitate tot ce vede si are contingentä cu 
războiul. 

Disociind analitic țesătura intimă a fenomenului colec- 
tiv, Camus observă că toate drumurile umane, toate 
intenţiile sau acţiunile duc către un singur centru de 
rotație, necruţător, al morţii 

„Noiembrie 1939. 

Cu ce anume este purtat războiul ? 

1) cu ceea ce toată lumea cunoaște 

2) cu deznădejdea acelora care nu vor să-l facă 

3) cu amorul propriu al acelora pe care nimic nu-i 
silește să plece, dar care totuşi pleacă pentru a nu fi 
singuri 

4) cu foamea acelora care se înrolează pentru că nu 
au nici o situație 


1 Ibid., pp. 172—173. 
? Ibid, p. 116. 
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5) cu multe sentimente nobile ca 
a) solidaritatea în suferință 
b) disprețul care nu vrea să se manifeste 
c) absența urii. 

Toate acestea sînt josnic folosite și toate duc către 
moarte.“ 1 

În Carnete există o lungă „scrisoare către un deznă- 
däjduit“, importantă pentru cunoașterea reacției intelec- 
tuale a scriitorului în fața holocaustului în pregătire. 
„Scrisoarea“ pare a fi un solilocviu, clarificarea proble- 
melor unui moment crucial din existenţa creatorului 
Ciumei. Fragmentar, acest lung monolog va intra atît 
în structura Ciumei, cît şi în eseistica lui Camus. 

„Îmi scrieţi că acest război vă copleseste, că sînteţi 
gata să muriti, dar că nu puteţi suporta prostia univer- 
sală, lasitatea sanguinară si naivitatea criminală care mai 
crede încă în rezolvarea problemelor umane prin inter- 
mediul sîngelui. Vă citesc si vă înțeleg. Înţeleg mai ales 
alegerea si opoziția între acceptarea dumneavoastră de 
a muri și dezgustul de a-i vedea murind pe ceilalți din 
preajmă. Aceasta d:vedeste calitatea unui om. Un ase- 
menea fapt îl așază în rîndul acelora cărora li se poate 
vorbi.“ 2 

Camus insistă asupra unei idei, constituind nucleul 
peren al viziunii sale filozofice. Încă din anii 1938—1939 
se conturează în gîndirea sa necesitatea unei opoziții 
faţă de gîndirea lui Sartre, care-i apare umbrită de o 
anume facilitate în rezolvarea problemelor esenţiale ale 
existenţei umane. Ia apariția volumului La Nausée 
(Greaţa), atit de apropiat de meditaţia lui Camus sub 
raportul consideraţiilor asupra absurdului, și atît de 
depărtat, în același. timp, prin deductii, viitorul autor al 
Mitului lui Sisif respingea ideea lui Sartre că tragicul 
existenței decurge din sordidul omului, din preferința 
lui faţă de murdar, de josnic, de urît „Fără frumuseţe, 
iubire sau primejdie, ar fi foarte ușor de trăit“. Iar 


1 Ibid., p. 177. 
2 Ibid., p. 178. 
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atunci cînd apare volumul lui Sartre Le Mur (Zidul), 
Camus notează : „Să constati absurditatea vieții nu poate 
constitui o finalitate, ci numai un inceput“. 1 

În același sens viziunea tragică a vieţii nu este la 
Camus un tel în sine, un final de drum creator, ci un 
început. Finalitatea reală a operei sale este lupta împo- 
triva absurdului existenţial, a tragicului decurgînd din 
violenţă, crimă, josnicie. De aceea păstrează în Carnete 
și va relua în eseistica filozofică o idee a lui D. H. 
Lawrence „Tragicul trebuie să fie ca o puternică lovi- 
tură de picior dată nefericirii“ 2. 

Ideea absurdului şi a deznădejdii îl asaltează în acești 
ani de pretutindeni. „Dacă este adevărat, scrie el, că 
absurdul este consumat (revelat, mai curînd), atunci este 
adevărat că nici o experiență nu are valoare în sine 
și că toate gesturile sînt pilduitoare în același grad. 
Voința nu înseamnă nimic. Acceptarea, totul. Cu con- 
ditia ca, la experienţa cea mai modestă sau cea mai 
sfisietoare, omul să fie întotdeauna «prezent» — și să 
o suporte fără a capitula, înarmat cu întreaga sa luci- 
ditate.“ 3 

Reîntorcîndu-ne la remarcabila sa „scrisoare către un 
deznădăjduit“, trebuie să observăm aceeași optică medi- 
tativă cu privire la disperare (si prin care lecturile din 
Kierkegaard sînt depășite): „Vă înțeleg, scrie Camus, 
dar nu mai pot fi alături de dumneavoastră atunci cînd 
pretindeti a face din deznădejde o regulă de viaţă și, 
judecînd că totul este inutil, vă retrageti îndărătul dez- 
gustului resimţit. Pentru că deznădejdea este un senti- 
ment si nu o stare. De aceea nu vă puteţi limita la ea. 
Sentimentul trebuie să lase locul unei viziuni clare asu- 
pra lucrurilor. Dumneavoastră spuneţi «Și de altfel, 
ce e de făcut ? Si ce aș putea face ?» Dar problema nu 
poate fi pusă în felul acesta. Mai credeţi încă în virtuțile 
individului, desigur, pentru că sînteti sensibil față de ce 


1 PL. I, p. XXXI. 
: Carnets I, p. 183. 
3 Ibid., p. 172. 
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este bun în aceia care vă înconjoară si în dumneavoastră 
înșivă. Dar acești indivizi nu pot face nimic și atunci 
dumneavoastră sinteti deznădăjduit în ceea ce privește 
societatea. Dar, fiţi atent, pentru că această societate ati 
repudiat-o încă înaintea catastrofei, pentru că atît dum- 
neavoastră cît si eu însumi știam că sfîrşitul acestei 
societăţi trebuia să fie războiul, pe care împreună l-am 
denunțat, și că, în fine, nu simţim nimic comun între 
noi și societate. Societatea este astăzi aceeași. Ea se află 
în faţa finalului ei normal.“ 

Restaurînd adevărul cu privire la imposibilitatea pre- 
venirii războiului (Camus arată că s-a făcut prea puţin 
în această privinţă), el oferă eonvorbitorului său deznă- 
dăjduit un program minimal de luptă împotriva războiu- 
lui (propaganda, de la om la om, a fiecăruia, în zona 
sa de activitate socială, nu în virtutea unei viziuni uto- 
pice, dar pentru a pune în mișcare inertiile într-un 
moment hotărîtor). În final, Carnus atrage atenţia prie- 
tenului său necunoscut: „Vă rog să întelegeti că poți 
deznădăjdui cu privire la sensul vieţii în general, dar 
nu cu privire la formele sale particulare, că poți dez- 
nădăjdui cu privire la existență, pentru că nu avem nici 
o putere asupra ei, dar nu cu privire la istorie, în cadrul 
căreia individul poate totul. Cei care ne fac să murim 
astăzi sînt si ei niște oameni. Pentru ce oamenii nu ar 
putea fi în stare să dăruiască întregii lumi pacea ? Tre- 
buie numai un început în acest sens, fără a visa la țeluri 
foarte mari. Vă rog să înțelegeţi, prin urmare, că războiul 
este făcut în egală măsură cu entuziasmul acelora care 
îl doresc, dar și cu disperarea acelora care îl reneagă 
din adîncul inimilor.“ 1 

Din rezistența popoarelor împotriva fascismului, Ca- 
mus reține și notează decizia supremă de luptă „Omul 
care își rade casa de pe fața pămîntului, își arde cîmpu- 
rile si le acoperă cu sare pentru a nu le ceda“, ? 


1 Ibid., pp. 178—182. 
? Ibid., p. 216. 
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La începutul războiului Camus este redactor, în con- 
tinuare, la Soir républicain, dar nu pentru multă vreme. 
Autorităţile îl supun unei astfel de supravegheri, încît 
în scurt timp nici o mișcare nu-i mai este permisă. 
Părăsește Algerul pentru Paris, unde intră în colectivul 
ziarului Paris-Soir, ca secretar de redacție. La începutul 
lui mai 1940, trupele lui Hitler invadează teritoriul fran- 
cez si nu peste mult timp pasul de pîscä al formațiilor 
fascismului înarmat va răsuna pe caldarîimul Parisului. 
Care va fi fost reacţia scriitorului în fața unui eveni- 
ment atît de tragic? Este greu de spus. Carnetele nu 
consemnează decit cu totul indirect realitatea intimă 
trăită de Camus. Reţin atenţia însemnările prin care își 
manifestă șocul sentimental provocat de viața pariziană 
insului trăit în mirificul si liberul peisaj algerian. Se 
simte un străin, apăsat de o „teribilă singurătate“. Parisul 
îi strecoară în suflet un sentiment de deznădejde „Cind 
vezi Parisul de sus, de pe Butte, ca o monstruoasă 
abureală sub ploaie, o tumefiere informă și cenușie a 
pămîntului...“ ! 

La hotelul modest care-l adăpostește, disperarea se 
manifestă sub forma sinuciderii inexplicabile a unei 
tinere „Femeia de la etajul de deasupra s-a sinucis 
aruncîndu-se în curtea hotelului. Avea treizeci si unu 
de ani, spune un locatar, e destul pentru o viaţă de om, 
și dacă și-a trăit întrucîtva existența, avea tot dreptul 
să moară. În hotel umbra dramei mai stăruie încă. Femeia 
cobora uneori seara și o ruga pe patroană să-i permită 
să rămînă la masă. O îmbrätisa cu bruschete — din 
nevoia unei prezenţe şi a unei călduri. Totul se termină 
printr-o rană de şase centimetri, în regiunea frontală. 
Înainte de a muri, a mai spus «În fine !».“ ? 

În asemenea împrejurări este terminat Străinul şi 
încheiată prima parte a Mitului lui Sisif. 


1 Ibid., p. 205. 
? Ibid., p. 207. 
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Împreună cu redacţia ziarului său, Camus se refu- 
giază la Clermont-Ferrand, trăind existenţa colectivă a 
unui fel de falanster amical. Toţi membrii redacţiei ocupă 
două camere sordide, mansardate, într-o clădire inospi- 
talieră, învecinată în plus cu La Montagne, ziarul lui 
Laval. Camus are parte de un divan desfundat si de 
o masă de lemn, negeluitä, lingă un lavabou, care curge 
în permanenţă. Începînd de la două din noapte, cînd 
toată lumea doarme, Camus așterne la masa sa de lucru 
meditatiile, sfîsietoare în fond, din Mitul lui Sisif. Se 
află în plin absurd și, în tăcerea nopţilor războiului și a 
invaziei germane, caută să disocieze analitic, metodic, 
änatomia intimă a fenomenului. 

În octombrie 1940 se repliază, cu redacţia, la Lyon, 
dar în decembrie părăseşte Paris-Soir şi pleacă din nou 
în Algeria. În ianuarie 1941 este profesor la o școală 
particulară a comunității evreilor din Oran, și începe să 
schiteze Ciuma. Mitul lui Sisif va fi si el terminat în 
februarie, dar, cu toate că se află la adăpost de duritätile 
războiului, Camus nu poate fi liniștit. Pe drumurile și 
cîmpiile Europei se dă o luptă teribilă împotriva fascis- 
mului. Refugiul algerian îi apare ca soluţia comodă a 
unui ambuscat si, frămîntat de continua lui dorință de 
a se dărui unei lupte utile, reintră în existenţa Franţei 
metropolitane și participă la lupta de rezistenţă împotriva 
fascismului. 

Ce anume l-a determinat să ia această decizie, singura 
reală si pătrunsă de spirit de nobleţe pentru un intelec- 
tual francez al timpului ? Într-un răspuns adresat lui 
E. d'Astier de la Vigerie el va explica: ,,...Mă întrebaţi 
pentru ce m-am situat de partea Rezistenței. Este o între- 
bare care de fapt nu are sens pentru o categorie de 
oameni, din care fac și eu parte... Aveam sentimentul, 
pe care-l am si astăzi, că nu poţi fi de partea lagărelor 
de concentrare. Am înţeles atunci că detestam mai puţin 
violența decît instituţiile violenței. Și, pentru a fi cît 
mai exact, îmi amintesc foarte bine ziua în care valul 
de revoltă care mă tulbura și-a atins culmea. Era într-o 
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dimineaţă, la Lyon, si aflam din ziare știrea executării 
lui Gabriel Péri.“ (Actuelles I)! 

Care a fost activitatea lui Camus ca membru al Rezis- 
tentei franceze ? 

Din partea scriitorului nu avem nici o mărturie. Dis- 
cretia sa în această privință este totală. Pentru Camus, 
lupta subterană nu constituia v faptă de excepţie, care 
trebuie comentată sau reamintită, ci o datorie imperioasă 
a conștiinței. 

Se pare că a activat în reţeaua clandestină „Combat“ 
din ,Mouvernent de Liberation-Nord“, contribuind la 
colectarea informaţiilor necesare acţiunilor de rezistență 
și la redactarea presei ilegale. 

Jacqueline Bernard, fosta secretară generală de redac- 
tie în ilegalitate a ziarului Combat, arată că autorul 
Ciumei a jucat „un rol determinant într-un moment în 
care fiecare întîlnire si fiecare inițiativă implicau riscuri 
pline de gravitate“. ? 

În primăvara lui 1942 o criză hemoptoică îl tintuieste 
la pat. Condeiul îi suplineste, în parte, lipsa acţiunii 
militante, continuind acumularea de însemnări pentru 
Ciuma. Suferinta fizică îi este alinată de imensul succes 
pe care îl are Străinul, apărut la Gallimard în iulie 1942. 
Întremat întrucîtva după accidentul pulmonar, locuieşte 
cînd la Lyon, cînd la Saint-Étienne, avînd acum, se pare, 
legături cu mediul muncitoresc francez, ceea ce îl încîntă, 
pentru că în însemnările sale din Carnete aflăm urmă- 
torul gînd : „Muncitorii francezi, singurii alături de care 
mă simt bine, pe care doresc să-i cunosc si a căror viață 
să o trăiesc“. 

O dată cu fuzionarea grupurilor rezistente „Combat“, 
„Franc-Tireur“ si „Liberation“, centrul luptei de rezis- 
tentä se mută în inima Franţei, Parisul, avind ca tel 
eliberarea capitalei din strînsoarea sufocantă a trupelor 
hitleriste. Camus se reîntoarce la Paris si, numit direc- 
tor al ziarului Rezistenței, Combat, editează, în august 


1 Pl. II, D. 356. 
? Ibid., p. 1464. 
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1944, primul număr legal. Pe frontonul ziarului, sub 
titlu, atrage atenția si astăzi un slogan al cărui sene 
a rămas nerealizat „De la Rezistență la Revoluţie“, dar 
al cărui inspirator este Camus. De altfel, asupra noţiunii 
de Revoluţie, Camus însuși, mai tîrziu, în 1950, va reveni 
cu un puternic spirit critic, nejustificat, în paginile volu- 
mului Omul revoltat. 

Perioada Combat este una din cele mai vii, mai tonice 
din existenţa scriitorului. A regăsit ambianța redacției de 
ziar, în care se simte tot atît de bine ca sub luminile 
rampei, si a regăsit, mai ales, o echipă amicală, acea 
atmosferă caldă a prieteniei către care se simte atras 
ca de un cîmp magnetic. În lipsa soarelui sudic, a mării, 
nisipului plajelor algeriene si a cîmpiilor invadate de 
lîna cenușie a absintului, Camus își află o deplină conso- 
lare în amicitie si în viața colectivă a unei echipe de 
lucru. 

Colectivul de la Combat (Sartre, la început, M. Gi- 
mond, Albert Ollivier, G. Altschuler, Roger Grenier, 
J.-P. Vivet, J. Lemarchand, G. Astruc, Maurice Nadeau, 
Jean Bloch-Michel etc.), alcătuiește o mică familie de 
inseparabili. Duminica merg cu toții la Colombes. Noap- 
tea, pe la orele trei, cînd ediția ziarului este încheiată, 
cei cincisprezece membri ai echipei redactionale se duc 
la Tabou sau la Mephisto pentru a bea un pahar împre- 
ună. Camus, neras, obosit, cu o simplă cămașă albastră 
sub obisnuitul lui trenci, mirosind a cerneală tipografică, 
se dedă pasiunii neistovite pentru dans. El nu dansează 
pur și simplu, ci pare că sävîrseste un ritual, cu mișcări 
de o eleganţă care incită admiraţie. În ore tîrzii din 
noapte, obisnuitii Tabou-ului urmăresc prin fumul dens 
alunecarea plină de graţie, pe parchetul de dans, a unei 
perechi celebre Camus alături de Juliette Greco. 

La Combat gloria lui Camus, iniţiată cu Străinul si 
Mitul lui Sisif, este consolidată, amplificată. Editorialele 
sale sînt urmărite cu pasiune, comentate, reluate, în 
ideile lor esenţiale, de către alte ziare. Este Camus un 
mare gazetar ? Ar fi greu de spus acest lucru. Ziaristul 
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de profesie, dotat cu talent sau geniu, se manifestä 
intr-un mod stilizat extrem de personal, care-i creează 
un relief, o notă distinctivă. Nu este cazul cu autorul 
Ciumei. Nota lui distinctivă, dacă se poate spune astfel, 
este de a nu fi cu nimic strident, neobișnuit, straniu, dar 
cît se poate de simplu, de cotidian în fraza sa. În schimb, 
un articol de Camus atrage prin seriozitatea problemei 
dezbătute, prin tonul de dialog amical. Nu este vorba 
de a prezenta sau de a impune adevăruri suverane, ci de 
a discuta fapte sau idei pe care momentul de viaţă trăit 
le impune ca necesare. Argumentele sînt simple, pătrunse 
de bun-simt și incită la discuţie cu autorul, în cazul în 
care ideea sau susținerea ei apare interlocutorului (citi- 
torului) inadecvată. Am putea spune că tot ce scrie 
Camus are un subtext invitaţia la discuţie, la schimb 
de vederi, făcută cu bunăvoință și spirit amical de către 
cineva care nu are de loc vanitatea frazei scrise. O lectură 
din Camus cucerește prin sinceritatea desävîrsitä a serii- 
torului, pătrunzi în intimitatea cuiva cu care ai putea 
întreține un dialog, chiar dacă punctele de vedere ale 
convorbitorilor nu sînt identice. 

Jacques Lemarchand, criticul dramatic din echipa 
Combat, își amintește astfel profilul scriitorului „Acel 
Camus pe care-l descopeream — si care nu mai putin 
știa să-și păstreze de minune secretele — era pasiune 
si ironie, rigoare si poezie, juvenilitate extremă și per- 
fectă intransigentä. Din acest amestec lua naştere per- 
sonajul dotat cu o putere de seductiune totodată involun- 
tară și conștientă, dar constantă, și căreia foarte puțini 
din cei ce au venit în contact cu Camus i-au putut 
rezista.“ 

Härtuit de treburile redactionale, epuizîndu-se în crea- 
ţia proprie (scrie Greșeala, pune la punct Caligula, pentru 
premiera în pregătire, continuă să redacteze Ciuma), 
muncind pînă în zori, Camus oferă argumente de atac 
maladiei sale necruțătoare. Dar suportă accidentele bolii 
cu un calm pornit din aprisă îndirjire, rareori excedat 
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și învins de adversitatea inamicului pe care-l purta cu 
sine „Cu privire la boala sa nu l-am auzit vorbind 
niciodată. Exista o zi, în fiecare săptămînă, în care ştiam 
că nu trebuie să-i vorbeşti. Era ziua în care își vedea 
medicul și se «insufla». O singură dată, la capătul unei 
ore de muncă, a ridicat capul si a spus <E umilitor». 
Și, ridicîndu-se, a plecat.“ ! 

La începutul lui 1946 face o vizită în Statele Unite, 
fiind tratat jignitor, ca suspect politic, de către serviciile 
de securitate americane, dar este primit cu un extra- 
ordinar entuziasm de către tineretul universitar. 

Anul 1947 îi aduce un sufragiu universal, prin apari- 
tia, în iunie, a Ciumei. Romanul impresionează profund 
întreaga lume, care simte în parabola camusiană nu 
numai reconstituirea cu o forță de sugestie exemplară 
a infernului fascist, dar și îndemnul de luptă continuă, 
de veghe permanentă împotriva reactivării flagelului. 
Ciuma constituie răsunătorul succes al unui militant 
pasionat pentru cauza păcii. Pentru că, în viziunea medi- 
tativă a scriitorului, problema păcii devine problema 
existenţială, fundamentală, a timpului nostru. 

O călătorie în America de Sud, din iunie și pînă în 
august 1949, îi agravează brusc starea sănătăţii. Timp 
de doi ani de zile va trebui să întrerupă orice activitate. 
Singura consolare o constituie continuarea elaborării 
lente a Omului revoltat, a cărui apariție în 1951 va incita 
o vie polemică. Atacurile cele mai dure sînt lansate de 
revista Les Temps Modernes si de Sartre. Critica cercu- 
rilor existentialiste, făcută în numele marxismului, nu 
este lipsită de temei. Dar Les Temps Modernes caută ca 
prin intermediul acestei critici să anuleze caracterul mili- 
tant al întregii creații camusiene, prezentind-o ca pe o 
metafizică în imagini, devitalizată, ostilă istoriei contem- 
porane, ceea ce este cu totul fals. Camus se apără, în 
faimoasa sa scrisoare către Sartre, si, în mod inevitabil, 


1 Jacques Lemarchand, Imaginile pe care le priveşti în seara mortit 
unui prieten, Le Figaro Littéraire, nr. 716, 9 ianuarie 1960. 
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ruptura între cei doi mari scriitori ai Franţei contempo- 
rane devine un fapt public. 

La 17 octombrie 1957 îi este decernat Premiul Nobel 
pentru literatură. Din partea Franţei, Camus este cel 
de al nouălea laureat al acestui atît de însemnat premiu 
international, în următoarea succesiune  Sully-Prud- 
homme (1901), Frederic Mistral (1904), Romain Rolland 
(1915), Anatole France (1921), Henri Bergson (1928). 
Roger Martin du Gard (1937). André Gide (1947), François 
Mauriac (1952). 

Din întreaga galerie, atit de notorie, a laureatilor 
Premiului Nobel, Camus este singurul lui deţinător la 
vîrsta de numai patruzeci si patru de ani. 

Ceremonia decernării premiului, în tradiționala Sală 
Albastră a Primăriei din Stockholm, este impresionantă, 
ca o fastuoasă punere în scenă „Brusc lumina se stinge. 
Marea orgă începe să murmure. Si, pe strîmta cărare de 
lumină a unui proiector, apare un cortegiu straniu. Elevi 
ai școlilor din Stockholm, în costume de marinari si cu 
sosete albe, înaintează îngînînd un imn si agitînd o 
enormă stea de carton aurit, luminată din interior de 
o lumînare. În spatele lor, în monom, vin cele nouă Muze, 
îmbrăcate în peplum alb, fiecare purtind insemnele 
geniului său. Și în sunetele orgii, amploarea cîntece- 
lor şi apoteoza de lumină a lustrelor brusc reaprinse, 
corul urcă triumfal către laureatul care așteaptă, în bal- 
conul de onoare al Sălii Albastre din Primăria Stock- 
holmului, suprema consacrare a carierei sale de scriitor. 
El este aici, în frac, înalt, subţire, părul întunecat, faţa 
puţin cenușie sub iradierea proiectoarelor, asistînd cu 
obisnuinta omului de teatru la această surprinzătoare 
punere în scenă a triumfului său... Dar omul în frac 
care observă și meditează nu este decît micul Camus 
de altădată, fiul văduvei din Alger, care mult timp nu 
a știut prea bine să citească, nepotul unchiului Sintes, 
dogarul, care n-a știut să citească niciodată, micul bur- 
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sier al «școlii laice», prietenul tuturor neastîmpäratilor 
din Casbah, el este aici. alături de un rege...“ 1 

Vlăstarul proletarilor din Belcourt alături de un 
rege !... Dar totul poate semăna, dacă lucrurile nu sînt 
spuse pe numele lor adevărat, cu una din dezgustătoarele 
poveşti siropoase si lacrimogene ale binecunoscutei colec- 
ţii de „romane trandafirii“, oferind o falsă speranţă opri- 
matilor acestei lumi. 

Camus este si el sensibil la sensul, posibil derutant, 
al spectacolului consacrării sale. De aceea, în cuvîntul 
său, cerut de către protocol, el. atrage atenţia asupra 
realitätilor pe care prezența sa în mijlocul înaltului for 
de cultură ce-l consacră le reprezintă. Adaug că, pentru 
prima dată, cu prilejul ceremoniei înmînării Premiului 
Nobel, a fost auzită o asemenea voce făcînd elogiul mul- 
timilor muncitoare, umilitilor, exploatatilor. „Ceea ce 
caracterizeazä epoca noasträ, spunea Camus, este irumpe- 
rea maselor si a conditiei lor de mizerie în fata sensi- 
bilitätii contemporane. Astăzi se știe că aceste mase 
există, cu toate că se profilase tendinţa de a le face 
uitate. Si dacă. lucrul este cunoscut, aceasta se întîmplă 
nu pentru că elitele artistice sau de altă natură ar fi 
devenit mai bune, nu, linistiti-vä, ci pentru faptul că 
masele au devenit mai puternice si se împotrivesc de 
a fi uitate.“ 2 

În faţa celei mai proeminente instituţii de cultură a 
lumii burgheze, Camus schiteazä cîteva adevăruri cu pri- 
vire la principiul libertăţii sociale și individuale în socie- 
tatea capitalistă, care nu pot fi indiferente nici unei con- 
științe avansate : „,...Timp de un secol societatea mercan- 
tilă a făcut din libertate un obiect de utilitate exclusivă 
și unilaterală, a considerat-o ca un drept mai curînd 
decît o datorie si nu a ezitat de a pune, ori de cîte ori 
a putut face acest lucru, o libertate de principiu în ser- 
viciul unei opresiuni de fapt... Nu ne poate mira, de 


! Georges Reyer, De la școala comunală din Alger la Premiul Nobel. 
Paris-Match, nr. 562, 16 ianuarie 1960. 
> PL II, p. 1081. 
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aceea, faptul că o astfel de societate a ales o morală 
de principii formale, pentru a o transforma într-un fel 
de religie, si că poate scrie cuvintele de libertate si ega- 
litate tot atit de bine pe zidurile închisorilor, ca si pe 
acelea ale templelor sale financiare.“ ! 

Tumultul ceremonialului gloriei sale universale o dată 
stins, Camus încearcă să se întoarcă, istovit, la masa 
de lucru. 

De mai mult timp în forul său interior se dă o luptă 
surdă pentru cei din jur, dar chinuitoare pentru scriitor. 
Camus trăieşte efectiv, de la virsta de șaptesprezece ani, 
în intimitatea morţii. Tînărul internat, în mai 1930, 
într-unul din saloanele spitalului Mustapha, „spitalul car- 
tierului sărac“, cum avea să-l denumească prozatorul 
într-una din schiţele sale, era privit de către medici ca 
pierdut, atit de violent se manifestase izbucnirea bolii 
în trupul epuizat de privatiuni si de efort. A supravieţuit 
verdictului printr-unul din acele miracole tăinuite în 
organismul fiecăruia din noi, printr-un factor strict per- 
sonal de opoziţie eficientă față de ravagiile maladiei. Dar 
moartea plutea imprevizibilă în jurul său, nu-și părăsea 
prada care se derobase imperiului şi tutelei sale. Atacu- 
rile bolii deveneau cu timpul tot mai frecvente, alun- 
gîndu-i vitalitatea, epuizindu-l, aruncîndu-l pradă solitu- 
dinii sanatoriale. Cunoscînd toate aceste împrejurări, 
abundența însemnărilor cu privire la moarte, din jurnalul 
său, nu poate uimi. Camus era reticent pînă și cu prie- 
tenii cei mai apropiaţi în privinţa maladiei sale. Purtător 
al unei infirmitäti, se simţea rusinat si umilit pentru 
mediocritatea trupului incapabil de a înfrînge boala. 

În 1942, la Saint-Etienne, despărțit de familie prin 
debarcarea trupelor aliate în Africa de Nord, supus unui 
nou atac al bolii, izbucnește în imprecatii, dăruite confe- 
sorului său, „carnetul“  „Privesc lärgindu-se pe cer des- 
fäsurarea de lumină menită să nege semnele morţii. În 
fine, un semn al viitorului deasupră-mi, mie, căruia totul, 
în momentul de faţă, îi vorbește de trecut. Încetează de 


! Ibid., p. 1062. 
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a mai vorbi, plämin ! Saturä-te cu aerul acesta palid si 
glacial care-ţi ţine loc de hrană. Däruieste-te tăcerii. Să 
nu mai fiu silit să ascult putrezirea ta lentă — si să mă 
reîntorc în fine către...“ ! 

O batistă pătată cu sînge, semnul vieţii care se expa- 
triază din trupul infirm, îl face să noteze: ,,Senzatia 
morții care de acum înainte îmi este familiară ea e 
lipsită de sprijinul durerii. Durerea te fixează în prezent, 
ca cere o luptă care îţi oferă o preocupare. Dar să pre- 
simți moartea la simpla vedere a unei batiste umplute cu 
sînge, fără efort, înseamnă să fii aruncat din nou în timp, 
într-un mod vertiginos este spaima devenirii.“ ? Si sen- 
timentul fnfringerii, care-l exasperează „Acel aer de 
nefericite animale pe care îl capătă oamenii în anticamera 
medicilor“ 3. 

Surescitarea este uneori atît de acută, mai ales în 
momentele recidivelor bruște, după spaţii care îi dărui- 
seră iluzia victoriei asupra trupului, încît se învecinează 
dementei, ca o stare văzută analitic „După o atît de 
lungă certitudine de vindecare, reîntoarcerea (bolii, n.n.) 
ar trebui să mă covîrșească. Si mă covirseste, într-adevăr. 
Dar succedînd unei suite neîntrerupte de copleșiri, ultima 
mă face să rid. În cele din urmă, iată-mă eliberat. Si 
nebunia este o eliberare.“ + În același an, 1949, oferă 
jurnalului intim, cu meticulozitate, dozele medicatiei pe 
care o urmează  „,Strepto — 40 de grame de la 6 noiem- 
brie la 5 decembrie 1949 ; P.A.S. — 360 de grame de la 
6 noiembrie la 5 decembrie 1949 + 20 gr Strepto de la 
13 noiembrie la 2 ianuarie“. Si cîteva rînduri mai de- 
parte „Amare sînt apele morții...“ 5 

În martie 1950 notează cu desăvirşita simplicitate a 
deznădejdii „Sinuciderea lui A. Sînt tulburat pentru 


1 Carnets II, p. 54. 
2 Ibid., p. 89. 

3 Ibid., p. 162. 

4 Ibid., p. 282. 

5 Ibid., pp. 294—295. 
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că tineam foarte mult la el, dar și pentru faptul de a fi 
înțeles, deodată, că eram tentat să procedez la fel.“ 
Către finalul jurnalului apare resemnarea „Ceea ce am 
căutat atit de mult timp se profilează, în fine. A muri 
devine o consimtire.“ 2 

Nu este de mirare că, într-o asemenea avalanșă de 
notații cu privire la moarte, cel putin două se impun 
ca tragice vaticinări ale propriei dispariţii. S-ar putea 
spune că, în suita de gînduri pe care le oferă albului 
hîrtiei, el și-a hotărît involuntar finalul tragic. În sep- 
tembrie 1945, dintre notele strînse în jurul cuplului pro- 
iectat de romane, reunite sub titlul Creaţia corectată, se 
detașează o însemnare sumbră, ca un gînd exprimat 
de eroul cărții „Oameni ca mine nu au teamă de moarte, 
spuse el. Numai un accident le poate da dreptate.“ 3 Si în 
penultima pagină a jurnalului, din februarie 1951, reîn- 
toarcerea la întunecata profeție a propriului final: „Imi 
doream uneori o moarte violentă (s.n.) — o moarte în 
care poţi fi iertat că trebuie să tipi împotriva smul- 
gerii sufletului. Alteori visam un final lung și lucid, în 
mod constant, pentru ca să nu se poată spune că am fost 
luat prin surprindere — oarecum în absență — pentru 
a putea ști, în fine... Dar în pămînt te înăbuși.“ 4 

Poate fi intuit efortul implicat de către actul crea- 
tor, în cazul autorului Ciumei. Dificultatea fizică pro- 
priu-zisă a fost întotdeauna dublată de o disciplină a psi- 
hicului, pregătit, ajutat, sustinut pentru a înfrunta sin- 
gura perspectivă reală, concretă, decurgind din datul 
existențial propriu moartea. Despre un asemenea efort 
vorbeşte Camus în cîteva rînduri în paginile jurnalului 
său si, poate, în acest mod trebuie înțeleasă înclinarea 
scriitorului către asceza severă, atît de stranie în însem- 
nările sale intime. „Nu pot crea decît printr-un efort 
continuu. Tendința mea interioară este de a mă dărui 


1 Ibid., p. 322. 
? Ibid., p. 342. 
3 Ibid., pP. 146. 
1 Ibid., P. 344. 
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imobilitätii. Înclinarea mea cea mai tainică, cea mai 
sigură, este tăcerea si gestul cotidian. Pentru a scăpa 
abaterilor, fascinatiei masinalului, mi-au trebuit ani 
întregi de obstinatie. Dar sînt convins că mă ţin în 
picioare numai prin acest efort şi că, în cazul în care o 
singură clipă aș înceta să mai cred în el, m-aș prăvăli 
în prăpastie. Numai în felul acesta pot să mă situez 
dincolo de boală si de renunțare, ridicînd capul cu greu- 
tate pentru a respira și pentru a învinge. Acesta este 
modul meu de a deznădăjdui si de a mă vindeca.“ ! 
Existenţa interioară a scriitorului se desfășoară într-un 
domeniu hăituit, sub amenințarea continuă a unei genune 
gata să-l absoarbă la cea mai neînsemnată relaxare a 
luptei fără răgaz pe care o duce cu sine însuși, trupul 
măcinat de boală fiind propriul său destin. Nici o ființă 
omenească nu poate rezista la infinit unei astfel de 
presiuni și în paginile jurnalului lăsat poţi descifra ele- 
mentele unei linii descendente, care începe să se accen- 
tueze în anii premergători accidentului final. În primul 
rînd, apare îndoiala în valoarea și eficiența actului crea- 
tor, dubiul cu privire la soliditatea punctului de vedere 
afirmat în ceea ce scrie. Încă din perioada 1942—1945 
el notează într-o pagină din Carnete „În faptul de a 
scrie există dovada unei sigurante personale care începe 
să-mi lipsească. Certitudinea că ai într-adevăr ceva de 
spus si mai ales că ceva poate fi spus — asigurarea că 
ceea ce simţi si ceea ce ești poate avea valoare de exem- 
plu — certitudinea că eşti de neînlocuit si că nu ești las. 
Toate acestea încep să-mi lipsească și sînt silit să-mi 
imaginez momentul în care nu voi mai scrie.“? Jar în 
1947 adaugă „La capătul unei săptămîni de singurătate, 
din nou sentimentul acut al insuficientei mele faţă de 
opera pe care am început-o cu cea mai nebună dintre 
ambiţii. Tentaţia de a renunța. Această îndelungată dez- 
batere cu un adevăr mai puternic decit mine necesită 
o inimă mai alertă, o inteligență mai cuprinzătoare și 


1 Ibid., p. 154. 
2 Ibid., pp. 92—93. 
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-mai puternică. Dar ce pot face? Fără să creez as muri." t 
Reapare tot mai frecventă, în paginile sale de jurnal, 
imaginea golului care stă gata să-l absoarbă. „Singurul 
efort al vieţii mele, scrie el în: septembrie 1949, restul 
fiindu-mi dat, si încă cu dărnicie (în afara situaţiei mate- 
riale care îmi este indiferentă): să trăiesc o existenţă 
de om normal. Nu doresc să fiu un om al genunilor. 
Acest efort nemăsurat nu a slujit la nimic. Puțin cîte 
putin, în loc de a reuși din ce în ce mai bine în munca 
‘mea. văd prăpastia apropiindu-se.“ 2 Deznădăjduit, îi scrie 
lui René Char, în august 1954, într-o scrisoare care înso- 
teste unul din textele sale (Camus obișnuia să-și încre- 
dinteze rodul muncii, pentru un examen critic, cîtorva 
prieteni, printre care Char si Quilliot par să fi fost cei 
mai apropiaţi) „Îţi trimit un text deficitar pentru că 
nu mai știu să scriu“ 3 Jar din septembrie al aceluiaşi 
an, o altă scrisoare îi împărtășea lui Char .sentimentul 
dureros că de mai mulţi ani este „literalmente vitriolat 
de îndoială“. 4 Totul se cristalizează într-un epuizant sen- 
timent de sterilitate, de neputinţă creatoare, din ce în ce 
mai acut. Zilele care trec fără să fi scris ceva îl alar- 
mează peste măsură, ca un semn premonitor al finalului 
existenței sale artistice. În prefața din 1958, cu prilejul 
reeditării volumului Revers și față (debutul său algerian 
din 1937), durerea secretă, zbuciumul interior pe care 
caută să și-l înfringă izbucnesc într-o constatare ironică 
deţinînd echivalentul unei demonstraţii făcută siesi, pen- 
tru a grăbi o resurectie ce întirzie „Fiecare artist păs- 
trează în străfundul său un izvor unic care întreţine. 
de-a lungul vieții, ceea ce el este și ceea ce el spune. 
Cînd izvorul a.secat, opera încetul cu încetul se usucă, 
se zbîrceste și începe să se fisureze, Păminturile ingrate 
ale artei nu mai sînt irigate de către curentul subteran. 


1 Ibid., p. 1%. 
? Ibid, p. 275. 

3 PL II, p. 1491 
4 Ibid., p. 1629. 
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Cu pärul rärit si uscat, artistul este copt pentru täcere 
sau pentru saloane, ceea ce este totuna.“ Toată această 
stare de spirit a unui declin resimţit cu acuitate, un 
declin care îşi are însă o anume grandoare a lui, inevi- 
tabilă pentru un creator de talia lui Camus, poate fi 
urmărită în ultimele sale volume (Exilul și regatul si 
Căderea), în care motivul central este tocmai acela al 
unui regres al existenței în mijlocul solitudinii, al izo- 
lării de tumultul vieții umane. Cel puţin două din figu- 
rile simbolice impresionante create în aceste volume 
(Iona, pictorul, si Clamence, judecătorul-penitent) sînt 
ființe care se usucă, se devitalizează iremediabil. 

Tot acest zbucium (care pînă la un punct nu este 
ciudat, pentru că însoţeşte orice efort creator la dimen- 
siuni ale geniului) se dublează de tulburări psihice alar- 
mante și, printre ele, cea mai amenințătoare, pierderea 
memoriei. În octombrie 1946 notează în Carnete „Peste 
o lună voi împlini treizeci și trei de ani. De un an încoace 
memoria a început să mă părăsească. Sint incapabil să 
rețin o istorie povestită —. să-mi reamintesc întregi 
perioade ale trecutului, care au fost totuși vii. În astep- 
tarea unei ameliorări (dacă va fi posibilă o ameliorare) 
evident că trebuie să-mi însemn aici tot mai multe 
lucruri, chiar personale. Cu atît mai rău. Pentru că, pînă 
la urmă, totul pentru mine se situează pe un același plan, 
oarecum fumuriu, uitarea începe să cuprindă și inima. 
Ea nu mai resimte decît emoţii foarte scurte, lipsite de 
întinsul răsunet pe care îl oferă memoria. Sensibilitatea 
cîinilor trebuie să se manifeste cam în același fel.“ ! Jar 
în februarie 1950 o altă însemnare „Memoria care se 
stinge tot mai mult. Trebuie să mă decid de a ţine un 
jurnal. Delacroix are dreptate zilele lipsite de însemnări 
sînt ca si inexistente. Poate să fac aceasta în aprilie, cînd 
îmi voi regăsi oarecare libertate.“ ? În mod firesc începe 
să mediteze la finalurile tragice ale marilor creatori, 
notind cu disperare si sarcasm „Kleist, care își arde 


1 Carnets II, p. 181. 
? Ibid., p. 308. 
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în două rînduri manuscrisele... Piero della Francesca, orb 
la sfîrşitul zilelor lui... Ibsen amnezic către sfîrşit si reîn- 
vätind alfabetul... Curaj ! Curaj !“ 1 


În fața ceremonialului străbătut de grandoare rituală 
al Premiului Nobel se prezintă, astfel, un om care nici 
nu are posibilitatea morală de a gusta din ambrozia suc- 
cesului si a gloriei. Pe podiumul laureatilor ia loc un 
mare artist sfisiat, extenuat de boală si de o luptă inte- 
rioarä ale cărei dimensiuni nu sînt bănuite de cei din 
afara unui foarte restrîns cerc de prieteni. În felul acesta 
nu-i sînt crutate atacuri violente din partea adversa- 
rilor, printre care cel mai dureros trebuie să-i fi părut 
sloganul lansat cu acest prilej, și anume că Premiul 
Nobel a fost acordat, de astă dată, unui scriitor sfîrșit, 
epuizat, nemaiavînd nimic de spus. 

Ajuns din nou la o limită extremă a bolii, îi trebuiesc 
aproape doi ani pentru a-și reveni și a încerca reluarea 
firului creaţiei. 

Ca soluţie posibilă de ameliorare medicii îi recomandă 
să părăsească definitiv Parisul și să se instaleze undeva 
în aerul Sudului, care pare să-i fie prielnic. 

Din banii premiului primit își cumpără o fermă la 
Lourmarin, în regiunea Provence, singura amintindu-i 
întrucîtva de copilăria și adoiescenţa sa algeriană. Ferma 
are un teasc primitiv, dar bun, pentru rodul viei, are 
un staul pentru vite și o stînă, Camus fiind încîntat de 
a relua ocupațiile tradiţionale în familia sa. Universul 
familial îl absoarbe. Are doi gemeni, Jean și Catherine 
(sosiți pe lume în 1945). Peste zi se oprește în micul 
bistrot de lîngă casă și discută activitatea echipei de 
fotbal a Lourmarinului, pe care o patronează cu pasiune. 
Locuinta, cu o fațadă în hemiciclu și portal roman, pri- 
veşte pe strada Bisericii, unde se află jocul de lumini și 
ape al unei fîntîni, rupînd tăcerea desăviîrșită cu susurul 
ei fin. În spate este o imensă terasă care domină valea 
rîului Duvance. Se văd în depărtare, în lumina irizată 


1 Ibid., p. 285. 
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a soarelui din Provence, colinele care străjuiesc curgerea 
apei, bătrînul castel al conetabilului din Languieres si, 
sub terasa casei, chiparosii cimitirului din Lourmarin, 
desenati pe cerul limpede într-un relief întunecat, nu 
revărsînd lumina toridă a soarelui, ca în cîmpiile Sudu- 
lui natal. 

Deși Lourmarin nu are nimic comun cu Algerul său 
mirific, totuşi Camus se simte foarte bine, este într-un 
fel renăscut şi lucrează intens, la mai multe lucruri de- 
odată, cum a făcut întotdeauna. Sînt proiecte vechi, mereu 
amiînate, pe care vrea să le ducă la capăt. În primul rînd 
un roman, primul său roman, în accepţia reală a cuvin- 
tului, după cum spune prietenilor Primul om. Apoi o 
piesă de teatru Don Juan, si un eseu filozofic: Mitul 
lui Nemesis. Prin urmare obișnuitul triptic al fiorului 
său creator. 

Este atît de încîntat de climatul provensal, încît apa- 
ritiile sale la Paris sînt din ce în ce mai rare și niciodată 
nu se duce cu automobilul, pentru că are oroare de 
viteză. Desi sportiv, consideră excesele automobilismului 
drept o adevărată demenţă, generată de tehnica diabolică 
a secolului XX. 


Sfirsitul anului 1960 este închinat familiei si priete- 
nilor din Lourmarin. În dimineaţa zilei de 4 ianuarie, 
Francine, soţia, pleacă la Paris cu Jean și Catherine, 
pentru a-i conduce la școala care reincepe. Camus are 
cumpărat si el obișnuitul bilet de tren si trebuie să-și 
revadă peste citeva ore soția la Paris, dar mai întîrzie 
pentru că are de pus la punct un text, cerut de urgenţă. 
Deodată, dinspre Cannes, unde petrecuse revelionul, apare 
Michel Gallimard, responsabilul colecţiei La Pléiade si 
nepotul directorului editurii, al cärei lector este si Camus. 
Între scriitor si Michel Gallimard sînt vechi relații de 
prietenie, care-i fac aproape inseparabili, dar sînt des- 
pärtiti totuși prin pasiunea pentru viteză a lui Michel. 
Proprietar al unei Facel-Vega de comandă specială, 
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Michel nu poate vehicula decît cu peste 150 km pe oră, 
transformîndu-şi limuzina în bolid. A venit, în trecere 
spre Paris, să-şi vadă prietenul si, încîntat cînd aude că 
și Camus pleacă în aceeași direcţie, îl invită în maşină. 
Camus refuză. Are doar bilet de tren! Michel insistă, 
în maşină se află şi soţia sa, Janine, împreună cu foarte 
tînăra lor noră, Anne. Excedat de insistențele priete- 
nilor, intimidat, poate, în repulsia sa față de viteză, de 
prezenţa femeilor, Camus acceptă și, luînd loc în faţă, 
alături de Michel, pleacă spre Paris. Dimineaţa de iarnă, 
oarecum geroasă, este splendidă, luminozitatea perfectă 
şi drumul spre Paris cît se poate de bun, pe o şosea 
perfect dreaptă. Grupul amical prînzeşte la Sens si apoi 
porneşte spre Paris, care nu mai este decit la o distanță 
de optzeci de kilometri. Între timp a burat si peste cimp 
s-a lăsat o uşoară ceață. La Villeblevin, pe un drum 
rectilin, în mijlocul bunei dispoziţii generale, pentru 
Camus a sunat deodată clipa la care se gîndea cu repulsie 
de ani de zile. A sunat tocmai în momentul în care nici 
nu medita asupra ei. 

Un martor ocular relatează că a văzut pentru o 
secundă bolidul condus de către Michel Gallimard (viteza 
era de aproape 160 km pe oră) si apoi a auzit o explo- 
zie teribilă, urmată imediat de o alta. Cînd puţinii tre- 
cători s-au apropiat de locul accidentului, prima impresie 
a reținut ciocnirea îngrozitoare a cel puţin două mașini. 
Pe o distanţă de citeva sute de metri, în jurul unui 
platan imers, cîmpul era acoperit de. resturi metalice. 
Splendida Facel-Vega se dezmembrase literalmente, din 
toate multiplele ei articulaţii. Michel, Janine și Anne 
zăceau inarimaţi, proiectati la mare distanţă. În mijlocul 
dantelăriei de oţel si fier, răsucite straniu în jurul pla- 
tanului, sprijinit cu ceafa de partea dindărăt a mașinii, 
stătea nemișcat un om, cu ochii larg deschişi, ușor exor- 
bitati, purtind încă, în sticlirea lor imobilă, fiorul unei 
groaze bruște. Era Camus. Nu prezenta semnele unor 
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răni vizibile, în afara unei suvite de sînge prelinsă timid 
pe ceafă. Dar era mort. Michel Gallimard sfirșea cîteva 
ore mai tîrziu, pe masa de operaţie ; Janine si Anne erau 
numai profund socate. 

Din Villeneuve-la-Guyard este chemat în grabă un 
medic. Îl cheamă — ironie a soartei — Marcel Camus, 
fără să aibă nici o legătură cu scriitorul. Dr. Camus nu 
poate face altceva decît să constate decesul tizului său 
si să dea primele ajutoare celor proiectati în afara 
mașinii. 

Pe o targă municipală este aruncat în grabă un palton 
găsit în mașină si, învăluit în el, cadavrul va fi transpor- 
tat în sala primăriei din Villeblevin. S-a aflat, între timp, 
că victimele accidentului sînt personalități marcante ale 
vieţii publice franceze. Dar nimeni, absolut nimeni, nu 
ştie cine este Camus. Numele de Gallimard le este mai 
cunoscut şi, în virtutea acestui fapt, i se oferă scriito- 
rului onoarea expunerii în sala primăriei. Peste noapte 
stau de veghe, din pură îndatorire oficială, cîțiva func- 
tionari și jandarmii disponibili ai comunei, ca o supremă 
ironie la adresa defunctului, care urise toată viața lui 
represiunea și instituțiile represive. Cineva spunea cu 
indreptätire că ultima ipostază a creatorului a fost în 
postura unui Meursault. În primăria din Villeblevin zăcea 
un străin, înconjurat de străini si indiferenți. 

De la Paris este adusă Francine, mută de durere. 
Ea nu poate percepe cu claritate ceea ce realitatea îi 
prezintă, în forma cea mai brutală cu putință. Are e 
singură grijă, mereu repetată. Să se constate dacă Albert 
este cu adevărat mort, pentru că, în viaţă, Camus avu- 
sese o obsesie, și anume că va fi înmormîntat de viu. 
La cererile insistente ale văduvei, doctorul Camus, în 
plină noapte, face cuvenita probă cu fluoresceină și Fran- 
cine pare ceva mai calmă. 
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A doua zi, la Lourmarin, în mijlocul chiparosilor pe 
care îi vedea zi de zi de la masa de lucru, Camus este 
înmormîntat, fiind dus Ja locul de veci pe umerii mem- 
brilor echipei de fotbal din tirgul provincial. 


Filozofia exilului 


Este Camus un filozof, în acceptia curentä si recu- 
noscută a noţiunii ? Pentru Julien Benda (în Tradition 
de l’existentialisme ou les philosophies de la vie, Grasset, 
1947) faptul pare indubitabil. Pentru Benda, autorul 
Ciumei este un filozof al absurdului, variantă a filozofiei 
existentialiste, si, în numele cartezianismului său intran- 
sigent, semnatarul lui Belphegor cuprinde în sfera obiec- 
tiilor sale si sîndirea camusiană. 

Pentru Jean Wahl!, exegetul de valoare recunoscută 
al gîndirii existentialiste, lucrul nu este chiar atît de 
clar. Wahl se fereşte. de altfel, în lucrările sale să cu- 
prindă diversitatea binecunoscută a meditatiilor asupra 
existentului, sau fenomenului existenţial, sub titulatura 
unificatoare şi rigidă de existenfialism. El vorbește des- 
pre „gîndire asupra existenţei“ sau „filozofiile existenţei“ 
şi argumentele sale sînt perfect indreptätite. Astfel, Hei- 
degger şi Jaspers protestează împotriva calificativului de 
„existențialiști“ care le-a fost conferit. Existenţialismul, 
ca titulatură, are semnificația unei doctrine, or, cei doi 
promotori ai existentialismului german contemporan sînt 
reputați prin oroarea lor faţă de îndoctrinare si de edi- 
ficarea sistematică a gîndirii filozofice. Pentru Jaspers, 
existentialismul, ca sistem filozofic stabilizat. constituie 
moartea filozofiei. Amintim, în acest sens, că şi pentru 
Camus existentialismul constituie „o sinucidere filozofică“. 
Heidegger merge mai departe și refuză chiar titlul de 
filozof al existenţei. El susține că, în Sein und Zeit 


1 Jean Wahl, Les phiosophies de l’eristence, Armand Colin. 1954. 
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(Ființa si timpul), lucrare capitală pentru configurarea 
existentialismului ca filozofie, nu este. atît un filozof al 
existenței, cît un filozof al ființei, iar datul existenţial 
l-a preocupat numai în măsura în care nu poți avea un 
drum de acces către ființă fără a parcurge meandrele 
existenţei. Dar fenomenul este destul de contradictoriu 
chiar pentru Heidegger, atunci cînd stabilește o distincţie 
(partial justificată) între filozofia ezistențialistă, a cărei 
esență și direcţie ar fi ateismul (prin urmare, meditaţia 
practicată, în primul rînd, chiar de către Heidegger si, 
pe urmele sale, de către Sartre, Merleau-Ponty, Simone 
de Beauvoir, Camus) și filozofia existenţială de esenţă 
creștină sau cel putin deistă (filiatia Kierkegaard, Jas- 
pers, gindirea neosocraticä a lui Gabriel Marcel, perso- 
nalismul lui Jean Lacroix și Em. Mounier etc.). 


Jean Wahl atrage în plus atenţia asupra unui alt 
fenomen, cît se poate de caracteristic filozofiilor mo- 
derne, si anume comunitatea de structură si de finalitate 
dintre literatură şi filozofie. Datul existenţial obligă la 
o dublă utilizare filozofică și literară a observaţiilor pe 
care investigația sa le implică. Sartre este filozof, roman- 
cier, dramaturg ; G. Marcel este filozof și dramaturg; 
B. Fondane — poet, eseist si filozof; Camus — drama- 
turg, romancier si filozof etc. Mergînd pînă la consecinţe 
firești, fenomenul este impins către limita sa logică, și 
anume a filozofiilor exprimate numai literar, perspec- 
tivă atît de generalizată în literatura modernă universală. 
Existența umană în secolul nostru constituind preocu- 
parea primă a tuturor eforturilor intelectuale, nu tre- 
buie să uimească pe nimeni faptul că filozofia a invadat 
literatura sau că romanul, poemul, piesa de teatru, într-o 
serie întreagă de creaţii universal impuse, pledează dra- 
matic în favoarea unor probleme care ar trebui să con- 
stituie preocuparea exclusivă a filozofului de specialitate. 

Consecințele extreme ale alienării, exprimînd divorțul 
furdamental dintre individ și societate, au fost surprinse 
cu o forţă anticipativă excepţională de către Dostoievski 
si Kafka. Tema exilului, a extraneitätii dureroase, ca 
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rezultat al alienării individuale, o aflăm nu numai la 
Camus (toată creaţia sa este centrată pe tema exilului), 
dar, sub raport strict literar, si la T. S. Bliot sau W. H. 
Auden. Noţiunea de condiție umană, fără de care gîn- 
direa filozofică a lumii moderne nici nu-şi poate crista- 
liza conceptele, a fost impusă de către un romancier: 
Malraux. 

La limita dintre eseu și filozofie, fără nici o preo- 
cupare de gindire sistematică, își fac simţite prezenţa 
o serie întreagă de meditații care nu pot fi ignorate 
în perspectiva reflectării existenţiale. Mă gîndesc la opera 
unui Chestov, Berdiaev, Buber, Unamuno etc. etc. 

Reprezentanţii notorii ai gîndirii existentialiste nu au 
ignorat cîtuși de putin fenomenul atit de caracteristic 
filozofiei și literaturii contemporane, în comun. Pentru 
Heidegger filozofia nu este altceva decit o lectură a 
ființei. Omul trebuie văzut, drama lui existențială tre- 
buie trăită, simțită, pentru a putea fi profitabilă muncii 
filozofului. Dar acesta este și punctul de plecare al crea- 
tiei literare. Jaspers este conștient de faptul că filozofia 
trebuie integrată „printre viziunile poeților și artiştilor, 
alături de adevăratele mituri“.! Gabriel Marcel, expri- 
mind o experiență personală, notează în această privință 
„Cu cît modul de a filozofa va fi existenţial, cu atît el 
se va apropia mai mult de o creație de esență poetică 
și cu atît mai mult va fi imposibil de a-i pătrunde fără 
o coparticipare prealabilă la o experienţă radicală care, 
prin definiţie, nu trece în mod complet în expresiile ei 
obiective, ci le comandă si le transcende.“ (Désespoir et 
philosophie, N.R.F., 1939.) Simone de Beauvoir este, ast- 
fel, perfect îndreptăţită de a împinge meditaţia filozofică, 
în ipostaza ei cea mai concretă, pe terenul romanului 
„Dacă descrierea esenței este caracteristică filozofiei pro- 
priu-zise, numai romanul va permite evocarea, în reali- 
tatea sa completă, singulară, temporală, a izbucnirii ori- 


1 Philosophie, I, p. 58. 
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ginale a existenţei“ L Julien Benda, în lucrarea amin- 
tită, este si el de acord cu un astfel de punct de vedere, 
ca o ilustrare a uneia din caracteristicile fundamentale 
ale mișcării filozofice cercetate  „Existenţialiștii, scrie 
el, se socotesc rnai curînd poeţi decit filozofi prin aceasta 
ei sînt consecventi în cultul lor faţă de viaţă si nu faţă de 
gîndire“ 2. Si ca discipol credincios al filozofiei clasice, 
Benda adaugă „Astfel, filozofii existentialisti nu se 
exprimă atit prin propoziţii, cît în acţiune prin romane 
— ca J.-P. Sartre, prin teatru — ca si G. Marcel; mod 
de expunere filozofic care i-ar fi surprins nu numai pe 
Descartes sau Kant, dar și pe Bergson, deși el ar fi 
terminat prin a recunoaşte că acesta este de fapt rezul- 
tatul mesajului său“ 3. 

Care este opinia lui Camus în privinţa activităţii sale 
pe tärim meditativ ? În primul rînd, el respinge titula- 
tura de „filozof“, căreia îi constată un sens ultragiant. 
„Nu sînt filozof, declară el, şi nu am avut niciodată pre- 
tentia de a fi.“ 4 Si ceva mai departe adaugă „Nu sînt 
un filozof, într-adevăr, si nu știu să vorbesc decît despre 
ceea ce am trăit“ Filozofia, prin urmare, pentru Camus, 
este un domeniu al abstractiunii, depărtat de viaţă și 
prin aceasta compromis în ochii aceluia pentru care 
instanța supremă a reflectiunii este trăitul, existența 
umană. 


Observatia pe care Camus o notează, nu lipsită de 
un dram de adevăr, constată că, pentru epoca noastră, 
filozofia, în sensul ei nativ, etimologic, de „iubitoare a 
înțelepciunii“, a încetat de a mai exista. Filozoful modern 
își extrage gîndirea din livresc, mai mult decît din auten- 
ticitatea meditatiei, bizuită pe faptul concret al trăirii 
si existentului. , Vechii filozofi, înseamnă Camus, medi- 
tau mult mai mult decit citeau. De aceea si ţineau atît 


1 Littérature et Métaphysique, Les Temps Modernes, aprilie 1946, pp. 
1160—1161. 

* J. Benda, op. cit, p. 33. 

3 Ibid., p. 58. 

4 Pl II, p. 743. 
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la faptul concret. Imprimeria a schimbat lucrurile. Astăzi 
se citeşte mai mult decit: se reflectează. Noi nu mai avem 
filozofii, ci numai comentarii.“ 1 

Adevăratul ginditor este de fapt artistul, obligat prin 
însăși duritatea esenței creatoare de a trăi fragmentul de 
existenţă închis în opera sa si de a medita îndelung asu- 
pra faptului trăit, pentru a-i extrage esenţa necesară cre- 
atiei. „Marele artist, scrie el, este înainte de orice un ma- 
re existent (fiind înțeles faptul că trăirea, aici, este în 
același timp si gindirea asupra vietii).“? În suita de con- 
sideratii, familiară filozofilor existentialisti, Camus re- 
marcă si el arbitrarul separaţiei dintre artă si filozofie. 
„Singura argumentare acceptabilă, cu referire la o ase- 
menea disjungere, rezidă în contradictia ridicată între filo- 
zoful închis în interiorul siştemului său și artistul așezat 
în fața operei sale.“3 Situaţia artistului este cu mult 
mai favorabilă meditatiei, pentru că el are posibilitatea 
mișcării ample, diverse, a schimbării unghiurilor vizua- 
lităţii, în fine, posibilitatea contradictiei, condiţie refu- 
zată filozofului de tip clasic. Aspiratia lui Camus este în- 
dreptată, de aceea, către un tip de meditaţie similar 
actului creator, extrem de liber în mişcările sale multiple. 
„A gîndi înseamnă, înainte de toate, dorința de a crea 
o lume (sau de a o limita pe a sa, ceea ce revine la același 
lucru). Înseamnă să pleci de la dezacordul fundamental 
care separă omul de existenţa sa, pentru a găsi un teren 
de înțelegere, potrivit nostalgiei sale, un univers încor- 
setat de raţiuni si luminat de analogii care permit a 
rezolva divorţul insuportabil. Filozoful... își are perso- 
najele, simbolurile si acţiunea sa secretă.“ 4 

Marea voluptate a lui Camus rezidă în gîndirea con- 
tradictorie, nu din pura plăcere a mișcărilor antagonice, 
dar din fidelitate faţă de actul meditativ văzut ca un 


1 Carnets II, p. 88. 
2 Carnets I, p. 121. 
3 Pl. II, p. 175. 

4 Ibid., p. 177. 
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act de creaţie, deci ca ceva care trebuie să urmărească 
atent mișcările trăitului, în continuă modificare. Contra- 
dictoriu înseamnă, în acelaşi timp, recunoașterea des- 
chisă, în faţa datelor noi, a eșecului gîndirii vechi. Ceea 
ce, de altfel, Camus va face, cu toată onestitatea, atunci 
cînd va trece de la Mitul lui Sisif (absurdul) la Mitul lui, 
Prometeu (filozofia revoltei cuprinsă în Omul revoltat). 

Care este atitudinea lui Camus faţă de existentialism, 
dat fiind că orice exegeză critică sau filozofică îl pre- 
zintă ca pe un membru al marii familii existentialiste ? 

Opoziția sa față de existentialism este fermă si ne- 
schimbată încă din etapa debutului meditativ, închis în 
publicistica sa algeriană. Camus se simte extrem de dis- 
tantat faţă de viziunea sartriană a lumii, care implică 
o anume violență șocantă pentru iubitorul de echilibru 
elenic închis în creatorul Străinului. Sartre este un adept 
al esteticii urîtului, iar Camus un apologet al frumo- 
sului, în spirit grec. Greata lui Sartre, față de care ma- 
nifestă admiraţie, ca reprezentînd o etapă inedită în dez- 
voltarea literaturii, îi apare totuși ca o rezolvare facilă 
a problemei esenţiale a tragicului existenţial. 

„Eroul d-lui Sartre, observă el, nu ne-a dăruit, poate, 
adevăratul sens al angoasei atunci cînd insistă asupra 
a ceea ce îi repugnă în om, în loc de a oferi deznădejdii 
sale anumite märetii ale omului. A constata absurdi- 
tatea vieţii nu poate constitui un sfîrșit, ci numai un 
început. E vorba de un adevăr de la care au plecat 
aproape toate marile inteligente. Nu această descoperire 
interesează, ci consecințele și regulile de acţiune care pot 
fi extrase din ea.“ ! 

Cînd, în 1944, publicistica franceză începe să acre- 
diteze ideea unei consanguinitäti intelectuale între Sartre 
si Camus, acesta protestează : „Nu, eu nu sînt existen- 
tialist. Sartre și cu mine sîntem uimifi de a vedea numele 
noastre alăturate. Ne gîndim chiar să publicăm într-o zi 
un mic anunţ, în care subsemnatii să afirme că nu au 
nimic comun și să refuze de a răspunde pentru datoriile 


1 Ibid., pp. 1416—1419. 


78 ALBERT CAMUS M sau Tragicul exilului 


pe care le-ar putea contracta fiecare în parte. Pînă la 
urmă, este vorba.de o glumă. Atit Sartre cît si subsem- 
natul am publicat cărţile noastre, fără excepţie, înainte 
de a ne cunoaște. Cînd ne-am cunoscut, nu a fost decit 
pentru a constata deosebirile dintre noi. Sartre este exis- 
tentialist, iar singura carte de idei publicată de mine, 
Mitul lui Sisif, era îndreptată împotriva filozofilor numiţi 
existentialisti." ? 

Într-un articol din Combat (septembrie 1945), Camus 
reafirma ostilitatea sa faţă de existentialism „Nu am o 
prea mare afinitate pentru prea celebra filozofie existen- 
tialä şi, dacă e să spun lucrurilor pe nume, cred că 
concluziile ei sînt false“. ? 

Si Camus sublinia o distincţie între existentialism si 
propria sa gîndire, care trebuie reamintită : „Vrem să 
gindim și să trăim în istoria noastră. Credem că adevărul 
acestui secol nu poate fi atins decit mergind pînă la 
capătul propriei sale drame. Dacă epoca a suferit de nihi- 
lism, nu ignorind nihilismul vom dobindi morala de care 
avem nevoie. Nu, lucrurile nu se rezumă la negare sau 
la absurditate. O știm prea bine. Dar trebuie mai întii 
puse negarea și absurditatea, pentru că ele sînt acelea 
pe care generaţia noastră le-a întîlnit și cu ele trebuie 
să ne socotim.“ 3 

De altfel Ființa și Neantul t, opera filozofică princi- 
pală a lui Sartre, nu este acceptată de către Camus 


1 PL. I, p. XXXIII. 
? PL II, p. 312. 
3 Ibid., pp. 312—313. 

Ființa şi Neantul ii pare lui Camus vulnerabilă si pri 
nota de pasivitate pe care o impune, cu tot dramatismul constatärilor 
făcute. ,,A pune problema lumii absurde înseamnă să te întrebi Vom: 
accepta mpi oare deznădejdea fără a întreprinde ceva ? Presupun că ones- 
titatea ne impiedică să răspundem afirmativ.“ (Carnets II, p. 116.) 

Camus formulează obiecții cu privire la conceptul de angea- 
sd, absolutizat de către existentialism. în acest sens el îi scrie 
criticului Guy Dumur în 1944: ,,...semnele unui atașament pentru an- 
goasă. de dragul angoasei în sine nu le pot accepta. Tocmai acest lucru 
l-aș avea de reproșat unora din formele filozofiei existenţiale. Ele fac. 
din angoasă o limită a omului, un virf care nu poate fi depășit. Or 
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„Stranie eroare asupra vieților noastre, scrie el în car- 
netele sale de însemnări, pentru că încercăm să ne sim- 
tim existentele din exterior“ 1. 

Generalizind impropriu unele date ale existentialis- 
mului, Camus afirmă că acesta „a păstrat de la hegeli- 
anism eroarea fundamentală care constă în a reduce omul 
la istorie. Dar nu a păstrat si consecinţa faptului, care 
este de a refuza omului orice libertate.“ 2 Mai insistentă 
este respingerea existentialismului în numele spiritualită- 
ţii elenice, căreia Camus îi conferă o impresionantă 
dimensiune și devoțiune, elenismul fiind unul din izvoa- 
rele creaţiei sale. În acest sens el face următoarea obser- 
vatie „Întregul efort al gîndirii germane s-a îndreptat 
către substituirea noţiunii de natură umană cu aceea 
de situaţie umană și, prin urmare, a istoriei cu Dumnezeu 
si a tragediei moderne cu echilibrul vechi. Existentialis- 
mul modern împinge acest efort mai departe și introdu- 
ce în ideea de situaţie aceeași incertitudine ca în ideea 
de natură. Nu mai rămine nimic altceva decît o mişcare. 
Dar, aidoma grecilor, eu cred în natură.“ 3 

De asemenea, cum gîndirea elenistică era extrem de 
ataşată unor finalitäti concrete, de natură umanistă, în 
perspectiva acestei caracteristici existentialismul apare, 
fără îndoială, ca un paradox ininteligibil „Grecii, spune 
angoasa nu este nici mai mult, nici mai putin conștientă decit fericirea, 
răbdarea, interesul sau satisfacția“ (PL. II, p. 1670). Asupra acestei pro- 
bleme Camus va reveni şi în textul intitulat Remarcä asupra revoltei, 
punctul de plecare al Omului revoltat, text publicat în 1945 în volumul 
colectiv L'Éristence, editat de Gallimard, unde apare alâturi de lucrări 
ale reprezentanţilor existentialismului francez, ceea ce acreditează ideea 
că autorul eseului ar fi un adept al acestui curent filozofic. în finalul 
studiului său Camus scria : „Filozofia existenţială manifestă tendința de 
a pune în scenă o existenţă fără acțiune și fără reacțiune, în care omul 
angoasat nu-şi depăşeşte niciodată angoasa, prezentată ca cel mai înalt 
pisc al său. Angoasa e considerată drept o limită a omului... Or, există 
ceva dincolo de angoasă... şi acest ceva este revolta.“ (Pl. II, p. 1696.) 

1 Carnets II, p. 119. 


* Carnets II, p. 180. 
3 Ibid., p. 174. 
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Camus, n-ar fi înţeles absolut nimic din existentialism 
— deşi, cu tot scandalul, ei au putut pătrunde în cresti- 
nism. Aceasta se datorește faptului că existentialismul nu 
presupune o conduită." 1 


În egală măsură Camus protestează împotriva faptului 
că activitatea sa meditativă este denumită „filozofia ab- 
surdului“. În 1950, în eseul Enigma (încorporat volumului 
Vara), jumătate în glumă, dar în rest cu toată gravitatea, 
Camus își deplingea soarta sa de afiscris despre absurd, 
cäpätind astfel pentru tot restul vieţii titlul de creator al 
absurdului „Trebuie deci să mă resemnez. Dar pot în- 
cerca, cu anume prilej, să rectific tirul și să repet că nu 
poţi fi întotdeauna un pictor al absurdului si că nimeni 
nu poate crede într-o literatură deznădăjduită. Bineîn- 
teles, este totdeauna posibil de a scrie, sau de a fi scris, 
un eseu asupra noțiunii absurdului. Dar tot atît de bine 
poți să scrii despre incest, fără ca aceasta să însemne că 
ești obligat să te arunci asupra nefericitei tale surori, si 
nu am citit nicăieri că Sofocle și-ar fi ucis tatăl și că 
şi-ar fi pingärit mama... lată cum devii profet al absur- 
dului. În fond, ce altceva am făcut decît m-am gîndit la 
o idee pe care am găsit-o în mijlocul străzilor epocii 
mele ? Că am nutrit această idee (şi că o parte din mine 
încă o nutrește), alături de toată generaţia mea, aceasta 
este indiscutabil. Numai că am luat față de ea distanța 
necesară pentru a o discuta și a decide asupra logicii 
sale. Tot ceea ce am putut scrie pe urmă constituie o. 
dovadă suficientă. Dar e foarte comod de a exploata 
mai curînd o formulă decit o nuanţă. A fost aleasă for- 
mula iată-mă tot atit de absurd ca mai înainte.“ ? 

Prin urmare — potrivit propriilor sale afirmații — 
Camus nu este nici existențialist, și nici filozof al absur- 
dului. Cum ar putea fi denumită gîndirea sa ? Reţineri 
în “această privinţă o notă din Carnete, fără consecinţă 
în planul creaţiei antume, dar semnificativă și de aceea, 


1 Ibid., P. 116. 
2 PL II, pp. 863—864. 
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credem utilă de subliniat ,,Deoarece cuvîntul existență 
acoperă ceva, care este nostalgia noastră, dar pentru că, 
în același timp, el nu poate fi impiedicat de a se extinde 
la afirmarea unei realităţi superioare, nu-l vom păstra 
decit sub o formă convertită — vom spune filozofie ine- 
zistențială (s.n.), ceea ce nu comportă o negare, ci pretin- 
de numai de a da socoteală de starea «omului lipsit de...». 
Filozofia inexistentialä va fi filozofia exilului.“! 

Alături de toți filozofii existentialisti, iubitori de sen- 
suri etimologice, indicînd un drum către atitudinile ini- 
tiale, primare, ale unei noţiuni, si Camus deduce o echi- 
valență din sensul strict etimologic al cuvîntului. Exis- 
tenta (ex-sistere) înseamnă, într-adevăr, a fi situat în 
afară de, adică are sensul unei separări, a unei rupturi, 
sau, cum traduce Camus, al unui exil, al unei înstrăinări. 
Atragem atenţia asupra faptului că, initial, romanul Ciu- 
ma purta titlul Despärtifii Dar nu este vorba aici numai 
de Ciuma, ci de întreaga operă a lui Camus care, pe trep- 
te diferite, în ipostaze și nuanţe extrem de variate, tra- 
tează o temă unică  înstrăînarea individului, exilul tra- 
gic la care este supus și lupta sa, terminată dramatic sau 
victorios. 


Filozofia exilului, prin urmare, constituie credem, ală- 
turi de Camus, titulatura cea mai potrivită unei gindiri 
infuzind într-un mod armonios întreaga sa creaţie. 

Încă o distincție se impune, în cazul gîndirii filo- 
zofice a autorului Omului revoltat. Meditatia sa este 
ambivalentă. Există în gindirea camusiană două planuri 
conștiente și vizibile acela al unei filozofii de evidență, 
cum se exprimă dinsul, si al unei filozofii de preferință. 
În Carnetele sale el notează în legătură cu acest fapt 
„Trebuie să ne decidem de a introduce în lucrurile gîn- 
dirii distincţia necesară între filozofia de evidenţă si filo- 
zofia de preferinţă. Altfel spus, se poate ajunge la o 
filozofie oare repugnă spiritului și inimii, dar care se 
impune. Astfel, filozofia mea de evidenţă este absurdul. 


1 Carnets II, p. 106. 
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Dar aceasta nu mă împiedică de a avea (sau mai exact de 
a cunoaşte) o filozofie de preferinţă. De exemplu : un bun 
echilibru între spirit și lume, armonie, plenitudine etc... 
Gînditorul fericit este acela care urmează înclinarea sa 
proprie, ginditorul exilat — acela care trebuie să și-o 
respingă — prin respectul adevărului — cu regret, dar 
în mod hotărit...“1 | 

De altfel, meditaţia de preferință, prezentă în mijlocul 
exilului gîndirii pe tärimuri nedorite de către filozof, 
conferă o notă intentionalä acută meditatiei, îi exacer- 
bează orientarea critică, îi insuflă posibilitatea respingerii 
evidenţelor întunecate, înspăimîntătoare. De aici decurge 
nuanţa certă a Mitului lui Sisif, acea nuanţă eludată de 
către toţi cei care fac din Camus un filozof al absurdului. 
Camus este un filozof care se ridică împotriva absurdi- 
tätii observate în epoca sa. „A pune problema lumii ab- 
surde înseamnă a te întreba vom accepta oare deznă- 
dejdea, fără a întreprinde ceva ? Presupun că nici un om 
cinstit nu poate răspunde afirmativ.“ 2 

Faptul că autorul Omului revoltat deţine virtuțile 
unui filozof e confirmat si de intenţia realizării unei me- 
todici adecvate, utilă ordonării meditatiei sale. Din peri- 
oada investigațiilor meteorologice — în timpul studenţiei 
— Camus a păstrat o anume rigoare a observaţiei, pe care 
o transpune în universul abstract al ideilor, în scopul de 
a-i conferi organizare interioară şi exactitate aproxima- 
tivă. „Metoda meteorologiei. Temperatura variază de la 
un minut la altul. Ea constituie o experienţă prea dina- 
mică pentru a putea fi stabilizată în concepte matematice. 
Observatia reprezintă în acest caz o secţiune arbitrară în 
realitate. Si singură noţiunea de medie permite furnizarea 
unei imagini cu privire la o astfel de realitate.“ 3 Și, în 
altă parte, ca o reluare a acestei idei „Ca în toate stiin- 
tele descriptive (statistice, care colectioneazä fapte), ma- 


1 Ibid., pp. 82—83. 
= Ibid., p. 116. 
3 Carnets I, p. 120. 
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rea problemă în meteorologie este o problemă practică 
aceea a înlocuirii observaţiilor absente. lar metodele de 
interpolare, folosite pentru suplinire, au recurs întotdea- 
una la conceptul de medie, presupunind prin aceasta ge- 
neralizarea si rationalizarea unei experienţe, al cărei 
aspect rațional trebuie indicat.“ t 

Alături de interpolare si de stabilirea adevărului prin 
realizarea unei medii a observaţiilor efectuate, Camus 
subliniază un alt instrument al meditatiei sale, care este 
integrarea, de fapt un rezultat al principiului matematic 
al interpolării. Situată pe plan filozofic, integrarea implică 
o trăire din interior a fenomenului comentat. Am văzut 
că Ființa și Neantul îl dezamägeste profund pe Camus, 
deoarece are în fața textului sentimentul exterioritätii, 
al speculatiei discursive, care îi face oroare. Un fapt 
pentru a putea fi gîndit, transformat în abstracţie logică, 
trebuie mai întîi trăit, văzut din interiorul său. Războiul 
trezește în mod acut ideea de absurditate. Dar a respinge 
războiul si a discuta despre caracterul său singeros de la 
distanță, din afara tensiunii înspăimîntătoare pe care o 
creează în existența oamenilor, înseamnă să trădezi lupta 
împotriva absurdului, pentru că observaţia de la distanţă 
si din exterior nu poate fi, fatalmente, decît falsă. Un 
fapt, cît de îngrozitor ar fi el, nu poate fi cunoscut cu 
adevărat decit prin integrarea lui în propria existență a 
aceluia care doreşte să-l cerceteze pentru a-l comenta. 
(În acest mod se explică obstinatia lui Camus de a fi 
mobilizat, cu toate că starea sănătăţii sale nu-i permite 
acest lucru, și integrarea sa în Rezistenţa franceză, mobi- 
lizarea sa voluntară, de îndată ce participarea la război 
îi este interzisă.) 

Integrarea, în accepțiunea camusiană a lucrurilor, 
duce în mod fatal la angajare, militare deschisă pentru 
un tel bine precizat. Observatorul nu este un privitor 
platonic, ci un om care trebuie să încerce a servi. 


1 Ibid., p. 126. 
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Noţiunea de metodă implică cerința unor rigori, a 
unei discipline ferme de gîndire, urmărirea cu obstina- 
fie a unui fir conducător. Este Camus gînditorul de acest 
tip, apropiat de asceza filozofică a unui Kant sau Hegel ? 
Fără îndoială că nu. Prima sa reacţie în faţa fenomenului 
meditativ este de înlăturare a oricărei constringeri (de 
aceea si protestează împotriva barierelor ridicate între 
artă si filozofie). Dar, spirit raţional, Camus nu respinge 
ideea disciplinei de gîndire necesară realizării unei fina- 
litäti precise. Mai curînd acceptă ambele ipostaze, cu apli- 
catii diferite, după obiectul investigaţiei și finalitatea ei. 
Astfel, în cazul Mitului lui Sisif, instrumentul de lucru 
este mai mult evocarea și imaginaţie, în cazul Omului 
revoltat, analiza și rigoarea deductivă. Ceea ce imaginaţia 
a descoperit este supus disciplinei aspre a aprofundării 
analitice „Lumea absurdă nu este inițial analizată rigu- 
ros. Ea este evocată și imaginată. Astfel această lume 
este produsul gîndirii în general, adică al imaginaţiei pre- 
cise. Este aplicaţia unui anume principiu modern la con- 
duita vieţii şi la estetică. Nu este o analiză. Dar o dată 
această lume configurată în trăsături mari, o dată cea 
dintii piatră pusă (și nu este decît una singură), filozo- 
farea devine posibilă — sau mai exact, dacă lucrul a fost 


bine înţeles — devine necesară. Analiza și rigoarea sînt 
cerute si reintroduse. Detaliul si descriptia itriumfă... De 
unde un studiu precis și riguros — fără concluzii — asu- 


pra revoltei.“! 

Privită în ansamblu, opera lui Camus este produsul 
unei anume rigori și munci metodice. O dată Sträinul 
terminat, este finisat Mitul lui Sisif, explicaţia filozofică 
a ceea ce imaginaţia a transpus în structura prozei. O 
dată terminate Ciuma si Cei drepți, este elaborat Omul 
revoltat, din observaţiile, cercetările, meditatiile înscrise 
în Carnete în vederea definitivärii romanului si a piesei. 
Lucrările filozofice dezvăluie mecanismul interior al cre- 
atiei literare. lată pentru ce, în absența cunoașterii lor, 
sensul real al ficţiunii camusiene este destul de greu 


1 Carnets II, p. 8l. 
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de precizat sau interpretarea analitică devine întîmplă- 
toare. Nu trebuie înţeles prin aceasta că romanul și dra- 
maturgia la Camus sînt un decalc perfect al gîndirii sale 
filozofice. Personal, am sentimentul că orizontul artistu- 
lui, prin obligația însăși impusă de realitate, este mai 
larg decît al filozofului, în meditaţia eseistică apărînd 
omul Camus, cu înțelegerea sa fatal limitatä, în virtutea 
înseși a ideilor pe care le profesează si a contradictiilor 
în care se zbate, pe cînd în roman şi în piesa de teatru 
meditaţia sa ia o direcţie mai conformă unui sens al 
lucrurilor, obiectiv și general, prin chiar faptul că alături 
de subiectivitatea creatorului realitatea își-spune cuvîntul 
ei foarte greu, receptat de către artist cu onestitate. 


Faţă de problemele destul de complexe pe care le 
ridică gîndirea filozofică a lui Albert Camus, o întrebare 
devine necesară, și anume în ce măsură această filozofie 
a exilului sau inexistentialä, pe care o propune, este sau 
nu total detașată de existentialism (sau de gîndirea exis- 
tentialä, în accepţia mai largă a lui Jean Wahl). Cred 
că, în această privinţă, Camus însuși se adăpostea în spä- 
tele unor iluzii care trebuie risipite. Este adevărat că, 
în lucrările sale eseistice, adversitatea faţă de anume la- 
turi ale existentialismului nu este ascunsă, iar critica 
gindirii existentialiste (de la Kierkegaard la Jaspers si 
Sartre) din Mitul lui Sisif poate fi reţinut prin luciditatea 
observațiilor făcute. Dar o ruptură totală de existentia- 
lism nu poate fi constatată, iar zonele de eșec ale meta- 
fizicii sale inexistentiale sînt dominate de trăsături 
comune cu ale întregii familii de ginditori existentiali 
sau existentialisti. 

Care sînt impedimentele fundamentale ale filozofilor 
existenţei ? 

În primul rînd empirismul extrem de îngust, limitînd 
investigația și orizontul deductiv. Filozofiile existenţiale 
constituie, începînd cu Kierkegaard, părintele și profetul 
incontestabil al vastei mișcări ce se desfășoară astăzi în 
filozofia occidentală, o impresionantă răscoală împotriva 
gîndirii filozofice clasice (Descartes, Kant, Hegel etc.). 
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Motiyul principal al acestei revolte îl constituie așa-zisul 
caracter abstract al filozofiilor clasice, constructoare de 
sisteme rigide, bazate pe acumulări de concepte abstracte. 
Kierkegaard a ridicat, primul, steagul acestei insurectii 
filozofice împotriva raționalismului sistematic riguros si 
abstract al gîndirii hegeliene, distrugînd însă în holocau- 
stul creatorului  Logicii si Fenomenologiei spiritului 
fermentul atit de viu si de incoruptibil al gîndirii 
dialectice a lui Hegel. Înlăturînd reţeaua de o enormă 
complexitate și subtilitate a dialecticii, toți filozofii exis- 
tentialisti s-au văzut plasați în faţa faptului nud si izo- 
lat. Ei sint, astfel, gînditorii obiectului concret, privit 
însă într-o perspectivă a singularității, lipsită de inter- 
relaţii, de o dinamică a schimburilor, contradictiilor sau 
unităţilor, existente în viața reală. De aici si imposibili- 
tatea unor deductii ridicate la rangul de principiu funda- 
mental. Metoda unică a filozofiei existentialului este des- 
cripția concretului, văzutului, trăitului, existentului. O 
lectură a fiinţei sau a lucrurilor, cum am văzut că cerea 
Heidegger. Husserl, care a dăruit existentialismului post- 
kierkegaardian metoda  fenomenologică de cercetare, 
stipulează o rigoare a cantonării în sfera imediatului 

cercetarea numai a experientei directe si concrete, înre- 
gistrarea fenomenelor în virtutea prezentării lor în sfera 
trăitului si în ordinea acestei prezentări. Nu este permisă 
nici o deducție generalizatoare, nici o interpretare a fap- 
teior, considerate ca izvoare ale abstracţiunilor. Filozofia 
trebuie să fie un studiu al imediatului, posibilul fiind 
exclus din sfera meditatiilor. Camus este credincios aces- 
tei direcții empiriste în Mitul lui Sisif, de altfel însăși 
traducerea imaginii mitice în accepțiunea sa modernă 
trădează influențele adinci ale metodei fenomenologice, 
rezultatul fiind un Sisif împietrit în experienţa sa tragică. 
impasibil faţă de destin, indiferent față de absurdul chi- 
nului la care este supus. Sisif, în concepţia lui Camus, este 
individul mineralizat în contact cu stinca pe care o ri- 
dică fără încetare, în virtutea unei mecanici devenită 
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esenţă si finalitate a făpturii lui indiferente. Camus, după, 
cum se va vedea, răstoarnă într-o imagine negativă sen- 
sul primar al mitologiei elenice, în care Sisif este o imagine 
a revoltei, iar destinul său un chin prometeic al revolta- 
tului. Lipsa deductilor din analiza fenomenului absur- 
dului îl face pe Camus să inventeze un Sisif existențialist, 
iar nu grec, lucru surprinzător la acest mare iubitor al 
elenismului. Iar atunci cînd descrie revolta individuală, în 
Omul revoltat, prin faptul că transpune în termenii meta- 
fizicii o experiență umană fundamentală, ostilă prin toate 
rădăcinile şi prin arborescenta ei multiplă abstractizării, 
Camus, încercînd un efort deductiv, ajunge la un eșec 
total, surprinzător pentru marea sa inteligenţă. 


Acestui empirism fără orizont îi este caracteristică 
oroarea față de gîndirea sistematică și față de logica ratio- 
nală. Aici Camus se separă de direcţia kierkegaardiană 
a existentialismului. El este un existențialist francez si 
orice francez este mai mult sau mai puţin cartezian. Au- 
torul Mitului lui Sisif este partizanul unei explicaţii ra- 
tionale a fenomenelor absurdului și în această privință 
înscrie pagini memorabile, prin fineţea observației si pro- 
funzimea criticii exercitate. Dar, partizan al raţiunii, 
Camus este ostil și el gîndirii sistematice sau elaborării de 
sisteme bazate pe concepte. Existentialistii (cel putin unii 
dintre ei) refuză, cum s-a putut vedea, pînă și titulatura 
de filozofi. Ei sînt martori ai imediatului si concretului. 
Noţiunea de martor a fost introdusă, filozofic vorbind, de 
către Kierkegaard, care îi conferea (acestei mărturii) sen- 
sul de martiraj în serviciul adevărului „Un martor al 
adevărului este un om a cărui viaţă e profund inițiată 
în luptele interioare, în teamă și cutremur, în tentaţii, în 
nefericirile sufletului, în durerile morale. Un martor al 
adevărului este un om Care, în sărăcie, mărturisește 
pentru adevăr, fiind pentru aceasta disprețuit, desconsi- 
derat, urit, batjocorit, ridiculizat. Un martor al adevăru- 
lui este un martir.“ 


Camus păstrează şi continuă noțiunea de martor, în 
sens kierkegaardian, intitulindu-se el însuşi martor al 
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libertăţii si asumîndu-si toate riscurile indicate de crea- 
torul existentialismului în lupta pentru afirmarea aces- 
tei libertăţi, într-o lume în care independența personală 
devine tot mai mult o ficţiune în care „martorii liber- 
tăţii“ sint supuşi pericolului exterminării, cum va afirma 
el în Omul revoltat. 

Respingerea gîndirii sistematice, a construcţiei con- 
ceptuale, căutarea insistentă numai a individualitätii 
perfecte a lucrurilor fac inutilă perspectiva științifică si 
spiritul ei generalizator. Există la toți gînditorii existen- 
fialisti, aproape fără excepţie, un dezgust suveran față de 
noțiunea de știință, cristalizat în  aforismul cu putere 
de lege oferit de către autorul Tratatului disperării : „Nu 
poate fi creat un sistem al existenţei“, în virtutea faptului 
că existența este o forță dispersivă, de separare, si nu 
de unificare. Noţiunile de existenţă şi de ştiinţă, în ac- 
ceptia sistematică a acesteia din urmă, sînt pentru exis- 
tentialisti contradictorii. Aproape fără excepţie, parti- 
zanii existentialismului cad de acord că în principiul so- 
cratic al ignoranței este cu mult mai mult adevăr decit 
în sistematica hegelianä sau kantiană. Elaborată în sis- 
teme riguroase, filozofia clasică le apare existentialistilor 
ca depozitară a spiritului științific, de unde cealaltă latură 
a opoziției lor față de un astfel de aspect al procesului 
meditativ. 

În Weltorientierung (Orientarea în lume), Jaspers se 
ridică împotriva spiritului științific, reprezentat pentru 
el de cele două mari direcţii ale gîndirii filozofice ide- 
alismul si pozitivismul (adică materialismul, în titulatura 
minimalizatoare a filozofilor existenței). Pentru Jaspers, 
ambele manifestări tradiţionale ale spiritului filozofic, în 
continuă căutare a datului conceptual, ignoră individua- 
litatea existenței, tocmai prin esența abstractizării pe ca- 
re spiritul ştiinţific, ostil concretului, o deţine. Husserl, 
a cărui pretenţie era de a oferi un: fundament ştiinţific 
riguros filozofii (după modelul acelei mathematica uni- 
versdlis, visată de către Descartes), se întreabă cărei nece- 
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sitäti reale îi corespund ştiinţele pozitive, iar Heidegger 
critică ştiinţele, ineficiente în descoperirea marilor resur- 
se lăuntrice ale fiinţei, inerte în ceea ce priveşte descrip- 
tia existentului, lucrind numai în virtutea posibilului, 
adică pe baza unor presupuneri, și axate pe opoziţia, 
condamnată de către el, dintre obiect si subiect. 


Camus este influențat, în această privință, de către 
gindirea existentialistä, pentru că și el este un adversar 
al spiritului ştiinţific. „Știința, notează el, explică ceea 
ce funcţionează, dar nu ceea ce este“! Jar într-un alt 
capitol al însemnărilor lui zilnice, pune problema opozi- 
tiei dintre spiritul ştiinţific si umanism ,Contradictia 
între ştiinţă şi umanism. Nu. Între spiritul științific nu- 
mit modern şi umanism. — Pentru că determinismul este 
o forţă care neagă omul.“ ? 

În ceea ce privește temporalitatea, se poate spune că 
existentialismul, în întregul său, este o filozofie lipsită 
de viitor, ca dimensiune a timpului. Filozofie a faptului 
concret si imediat, existentialismul este o gîndire a unei 
unice temporalitäti prezentul. Clipa pe care o trăim este 
singurul timp palpabil, sesizabil. Trecutul este un obiect 
inanimat, viitorul este fantomatic si imprevizibil, astfel 
că existenţa, deși este devenire. au ne este dată, ca trăire 
autentică, decît prin prezent. La Kierkegaard prezentul 
are o forță transcendentală, nefiind o soluţie intermedi- 
ară între trecutul dispărut şi proximitatea viitorului, ci 
insertia eternității în devenirea noastră. Filozofic vorbind, 
pentru Heidegger prezentul este o noţiune incertă. El nu 
are sentimentul concretului decit în fața trecutului, 
obiectul inanimat — dar a cărui posibilitate de investi- 
gatie, prin caracterul său finit, este certă — și în viitor, 
o certitudine a unor contururi ale ființei. Din cauza ca- 
racterului labil, pentru el, al prezentului, Heidegger îl 
înlocuieşte cu noțiunea de timp pragmatic, timpii! exis- 
tentei cotidiene, al vieţii practice, supus unor intenționa- 


1 Carnets II, p. 40. 
* Ibid, p. 247. 
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litäti concrete. Este timpul pentru, cum îl numește acest 
Joyce al gîndirii filozofice, mare iubitor de invenție noti- 
onală și lexicală. Acest timp pragmatic este alcătuit din 
blocuri de durată, fiecare avînd o destinație si semnifi- 
catie particulară, potrivit sensibilităţii și activităţii prac- 
tice umane. Fuziunea acestor blocuri oferă sentimentul 
timpului omogen, dar abstract, al timpului științific. 

Sub aspectul temporalitätii, Camus este tributar în 
întregime existentialismului. Mitul lui Sisif este medi- 
tatia timpului prezent, conceput într-o ipostază absolută. 
Caracterul anchilozat al imaginii mitice pe care Camus 
o creează, fericirea indolentei și a mineralizării decurge 
din intepenirea conștiinței în concretul prezentului. Din 
paralelismul între prezent si trecut, din proiectarea în vi- 
itor a aspirațiilor umane decurge lipsa de echilibru si 
nefericirea. Fericirea sisifică, în accepţia camusiană, este 
o mulțumire a anchilozei într-un timp nealterabil al pre- 
zentului, fără contingentä cu alte dimensiuni ale timpului. 

În fine, de izvor existențialist este însăși noţiunea de 
absurd. Aș remarca, în cazul gîndirii existenţiale, două 
accepţiuni ale absurdului una conceptuală, cealaltă 
structurală sau cu implicaţii de structură. 

Din punct de vedere conceptual, filozofiile existenţei, 
fără excepţie, generează absurdul prin reducerea gîn- 
dirii la fenomenal. În acest mod, omul, ca fenomen con- 
tingent, relational, devine absurd atunci cînd îl privezi 
de dimensiunile cauzei si finalității, numai pentru faptul 
că astfel de dimensiuni sînt conceptuale și nu fenome- 
nale. 

Din punct de vedere structural, omul, în gîndirea 
existenţială, este un fenomen absurd, pentru că deține 
în structura intimă a fiinţei sale sfîrşitul său inevitabil. 
Moartea, pentru Heidegger, „este un mod de a fi, pe. care 
ființa umană și-l asumă de îndată ce începe să existe“. 
Omul este o ființă destinată să moară (Zum-Tode-Sein) 
și prin aceasta devine un fenomen supus aporiei. Contra- 
dictoriul ţișnește din ciocnirea vitalitätii cu moartea, in- 
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fuzatä subtil si permanent în fiecare miscare a fiintei. 
De aici deductia lui Heidegger că prezența omului în 
lume, marcată de o derelictiune (Geworfenheit), de faptul 
aruncării lui în lume {/n-der-Welt-Sein) este nejustificată 
și absurdă. Sartre rezumă ontologia tanatologică a lui 
Heidegger, spunînd „E absurd faptul de a ne fi născut, 
e absurd că trebuie să murim.“ 

Dar această absurditate este o realitate ineluctabilă. 
Cum o rezolvăm ? Reîntercindu-ne la aforismul lui Ter- 
tulian Credo quia absurdum, pe care Kierkegaard îl 
transformă potrivit intentionalitätii existenţiale „Credo 
in Absurdum, quia absurdum“. 

Aceasta este și. formula pe care Camus o dezvoltă în 
Mitul lui Sisif, cu o singură, dar esenţială, modificare, 
potrivit cartezianismului său, şi anume: dintr-un feno- 
men structural, absurdul la Camus devine un fenomen 
relational. În acest mod, pornind de la existentialism, 
Camus reuşește să devină inexistential sau antiexistential 
în descriptia fenomenului, revenind la matca existenţială 
în zona deductivă a speculațiilor sale. 

Pentru a intui sensul filozofic al protestului său îm- 
potriva absurdului, nu pot fi eludate tangentele eseului 
cu timpul în care a fost elaborat. Lucrul este cu atît mai 
necesar, cu cît Camus nu scrie un tratat asupra absur- 
dului. „Paginile care urmează, lämureste dînsul, în scurta 
prefaţă a Mitului lui Sisif, tratează problema unei sen- 
sibilitäfi absurde (s.n.), care este risipită în secolul nostru, 
si nu a unei filozofii absurde, pe care epoca noastră, 
propriu-zis, nici nu a cunoscut-o... Va fi aflată aici nu- 
mai descriptia, în stare pură, a unei suferinţe a spiritu- 
lui.“ 

Paginile eseului reflectă experienţa personală de viață 
și formarea unei sensibilităţi specifice a creatorului, în 
epoca atît de tragică a ascensiunii fascismului, cînd lumea 
părea într-adevăr a fi luat proporțiile acestei abstracții 
dureroase, numită absurditate. Totul devenea irațional, 
dominat de minciună, teroare, crimă. 


1 PL. II, p. 97. 
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Camus începe descriptia absurdului, ca sentiment și 
condiție umană, cu problema sinuciderii. Este problema 
limită a oricărei filozofii. Ideea morții poate fi speculată 
discursiv din punct de vedere filozofic. Dar ideea sinu- 
ciderii pune cu brutalitate o singură problemă riguroasă, 
neîndurătoare viața merită să fie trăită? 

Aceasta este întrebarea esențială a filozofiei, după 
Camus, si, într-un sens, are dreptate „Nu există decit 
o singură problemă filozofică cu adevărat serioasă si- 
nuciderea. A judeca dacă viața merită sau nu să fie 
trăită înseamnă a răspunde la problema fundamentală 
a filozofiei.“ 1 În condiţiile timpului, înscrise cu gravitate 
şi luciditate în paginile eseului, aceasta era una din pro- 
biemele chinuitoare dezbătute în solitudinea conștiinței 
de intelectualul neînregimentat unei colectivități active, 
antifasciste. Cum să reziști imensei tentaţii a sinuciderii 
si cum s-a rezistat, în fapt, împotriva ei ? Camus trasează 
cîteva linii de conduită ale sensibilităţii și gîndirii umane 
în acest „timp al disprețului“, cum a fost atît de bine 
caracterizat de către Malraux. 


În complexul meditativ, pus sub semnul sinuciderii, 
Camus disociază un îndemn livresc de un efort conceptual 
si de o decizie pragmatică. 

Îndemnul livresc îl crispează și este respins cu in- 
dignare. Imaginea unui Schopenhauer dezvoltînd retoric 
în fata unei mese copioase ideea sinuciderii, ca soluție 
de înfrîngere a voinței tiranice, îi repugnă. Aceeaşi re- 
pulsie îi este provocată de toată literatura suprarealistă 
în jurul problemei sinuciderii. Sinuciderea ca protest 
poetic nu este mai putin condamnabilä, avînd în vedere 
că, în timp ce spiritele livresti, înclinate către ipocrizie, 
elogiau sinuciderea, continuind să guste deliciile infinite 
ale vieţii, un spirit impresionabil, dar de o subtilitate 
si inteligenţă certă, cum a fost René Crevel, lua în se- 
rios toată această retorică si se dăruia morţii voluntare. 
În respingerea unei astfel de limbutii pernicioase, Camus 


11bid., p. 99. 
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amintește strigătul disperat al lui Jacques Rigaut, împins 
către dispariţie de clanul retorilor suprarealiști „Voi sîn- 
teti cu toţii nişte poeți, iar eu mă aflu de partea morţii !“. 

În ceea ce privește efortul conceptual, Camus por- 
neste de la Confesiunile lui Tolstoi si de la imperati- 
vul sinuciderii, de la sinuciderea logică, dezbătută de că- 
tre Dostoievski în Demonii (sau Posedaţii, cum citează 
impropriu Camus titlul romanului, dar într-o versiune 
foarte răspîndită). „De adăugat la Absurd citatul din 
Tolstoi ca model de logică ilogică, notează Camus în 
însemnările sale «Dacă bunurile terestre pentru care 
trăim, dacă toate bucuriile pe care ni le procură viaţa, 
bogăţia, gloria, onorurile, puterea, ne sînt răpite de către 
moarte, aceste bunuri nu au nici un sens. Dacă viaţa nu 
este infinită, ea este pur si simplu absurdă, ea nu merită 
osteneala de a fi trăită și trebuie să ne descotorosim de 
ea cît mai repede prin sinucidere.» Dar mai departe Tol- 
stoi rectifică : «Existenţa morţii ne obligă fie să renuntäm 
în mod voluntar la viață, fie să transformăm viața noas- 
tră în așa mod, încît să-i conferim un sens pe care moar- 
tea să nu i-l mai poată răpi»." 1 În parte, meditaţia tol- 
stoiană oferă punctul de plecare și sensul dezvoltării 
camusiene a problemei absurdului. 

Celălalt punct de plecare stă în Demonii lui Dostoiev- 
ski, moment literar decisiv pentru gîndirea unei serii în- 
tregi de filozoti ai existenței, de la Chestov la Gabriel 
Marcel. 


Camus se află sub imperiul Demonilor atit în Mitul 
lui Sisif, cît şi în Omul revoltat, iar romanul îl urmărește 
cu atita vigoare, încît pină la urmă îl dăruieşte scenei, 
într-o versiune a cărei importanţă nu poate fi subliniată 
îndeajuns. Să mai adăugăm că, de fapt, Camus închide 
ochii asupra acestei realizări, ultima pe care o găsim 
înscrisă în biografia sa literară. 

Camus este extrem de interesat de figura lui Kirilov, 
apologetul sinuciderii lucide, cu termen fixat si respectat 


1 Carnets I, p. 242. 
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cu strictete. Kirilov este purtätorul unei disperäri de o 
nuanţă inedită și ideea sinuciderii voluntare cuprinde o 
întreagă filozofie a deznădejdii. Dialogul dintre Anton 
Grigoriev, naratorul Demonilor, şi Kirilov este cit se poate 
de semnificativ. Kirilov îi spune interlocutorului său 

„— Cînd omului îi va fi indiferent de a trăi sau de a 
muri, libertatea va fi totală. Iată țelul tuturor lucrurilor. 

— Telul (răspunde Grigoriev)? Dar atunci înseamnă 
că nimeni nu va mai dorisä trăiască ? 

— Nimeni, răspunse el cu un ton ferm. 

— Omului îi e frică de moarte, pentru că iubește via- 
ta, îi răspunsei. Iată cum înţeleg eu lucrurile. Astfel a 
voit natura. 

— Aceasta e o laşitate și aici se află toată minciuna! 
strigă el cu ochi strălucitori. Viaţa este suferinţă, viaţa 
este teroare și omul este nefericit. Totul nu apare în 
momentul de față decît ca suferință și teroare... Iată la 
ce s-a ajuns. Viaţa se prezintă sub aspectul suferinței 
și terorii. Aici este minciuna. Astăzi individul nu este în- 
că un om. Un om nou trebuie să vină, fericit si mîndru. 
Acela căruia îi va fi indiferent de a trăi sau de a nu 
trăi, acela va fi omul nou. Cine va învinge suferinţa și te- 
roarea, acela va fi el însuși Dumnezeu. În ceea ce-l pri- 
veste pe celălalt Dumnezeu, el nu va mai exista... Cine 
dorește să ajungă la libertatea supremă, acela trebuie să 
aibă curajul de a se sinucide. Cine are curajul de a se 
sinucide a pătruns în secretul minciunii. Nu există o 
libertate mai mare... Cine îndrăznește să se sinucidă este 
Dumnezeu.“ 

Kirilov incită interesul maxim al autorului Mitului 
lui Sisif pentru că, în mod evident, în logica ilogică a lui 
Kirilov se ascunde absurdul. 

Tentaţia logicii lui Kirilov stă înscrisă în însemnă- 
rile intime ale lui Camus ,,Absurditate. Dacă te sinucizi, 
absurdul este negat. Dacă nu te sinucizi, absurdul dez- 
văluie un principiu de satisfacție care îl neagă în el 
—— 


1 Dostoievski, Les démons, traductions et notes de Boris de Schloezer 
et Sylvie Luneau, Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F., 1955, pp. 121—123. 
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însuși. Aceasta nu înseamnă că absurdul nu există. Faptul 
indică numai că absurdul este, într-adevăr, lipsit de 
logică. lată pentru ce viața nu-l poate trăi în mod real.“ ! 

Ideea sinuciderii a străbătut nu o singură dată con- 
știința lui Camus, ca posibilitate de evadare din cercul 
de suferinţă. fizică și morală în care avea sentimentul 
că este închis. ? Dar tentatia a fost respinsă în numele 
unei raţiuni clare, de natură militantă. Sinuciderea nu 
mai este un act individual. O dată cu victoria fascis- 
mului a devenit un act colectiv, punînd sub amenin- 
tare întreaga umanitate. Lupta împotriva unui astfel de 
fenomen devine o necesitate vitală. Respingerea sinuci- 
derii nu este numai un act de apărare a existenţei per- 
sonale, dar al vieţii. si libertăţii colective ,,Dacä decizia 
finală este de a respinge sinuciderea pentru a susține con- 
fruntarea, aceasta înseamnă implicit recunoașterea vieţii 


1 Carnets II, p. 109. 

* Am subliniat îndelung sursa dostoievskiană a temelor Mitului lui 
Sisif. Dar, pe firul aceleiaşi evoluţii a meditatiei filozofice moderne, nu 
trebuie ignorat eventualul izvor al operei lui Malraux. Problema sinuci- 
derii apare la Malraux, printre altele, în Calea regală. Klein într-unul din 
dialoguri afirmă: | 

„„— Sinuciderea nu mă interesează. 

— Pentru ce ? 

—. Acela care se sinucide aleargă după o imagine pe care şi-a for- 
mat-o despre sine nimeni nu se sinucide decît pentru a exista.“ 

Meditatia lui Klein concordă cu ambiția lui Kirilov, numai că 
eroul lui Malraux tocmai în virtutea acestei înțelegeri respinge tenta- 
ţia sinuciderii. 

Ideea sinuciderii o regăsim şi în Condiţia umană, în optiunea ferrnä 
a lui Kyo, care înţelege că în situaţia sa, de condamnat la moarte, sinu- 
ciderea înseamnă alungarea ideii de pasivitate şi inlocuirea ei cu acfiu- 
nea „Kyo închise ochii... Văzuse mulţi oameni murind și, ajutat de 
educaţia sa japoneză, gîindise întotdeauna că este frumos să mori de © 
moarte a ta, de o moarte care să fie aidoma vieții tale. Dar a muri 
înseamnă pasivitate, a te sinucide este o acţiune. De îndată ce vor veni 
să-l caute pe primul dintre ei, el se va sinucide în deplină conștiință 
a gestului său...“. ‘ 

Lucien Goldmann în Pour une sociologie du roman (Bibliothèque des 
Idées, Gallimard, 1964) subliniază cu subtilitate raporturile existente între 
acţiune și conştiinţa morţii la nivelul personajelor lui Malraux. Observa- 
tiile sale sint sugestive şi invită la o similară proiecţie in cadrul universu- 
lui uman al lui Camus. 


96 ALBERT CAMUS sau Tragicul exilului 


ca singură valoare de fapt, aceea care permite confrun- 
tarea, aceea care este confruntarea, «aceea fără de care 
nu există nimic». De unde rezultă că, pentru a da ascul- 
tare acestei valori absolute, acela care respinge sinuci- 
derea trebuie să respingă și asasinatul. Epoca noastră, îm- 
pingind nihilismul la concluziile sale extreme, a acceptat 
sinuciderea. Faptul poate fi verificat în uşurinţa cu care 
ea acceptă crima, sau modul în care crima este justifi- 
cată. Insul care se sinucide mai apără încă o valoare care 
este viața celorlalți... Dar partizanii terorii au impins 
valorile sinuciderii pină la consecinţa lor extremă, care 
este asasinatul legitim, adică sinuciderea colectivă. Ilus- 
trare apocalipsul nazist în 1945." 1 

Există, prin urmare, în toată viziunea camusiană asu- 
pra absurdului, un puternic accent social. Punctul de 
plecare este psihologic, fără îndoială, dar linia de dez- 
voltare a argumentării filozofice nu aparține numai psiho- 
logiei, ci și socialului. În momentul în care, în carnetele 
sale, înscria data terminării Mitului lui Sisif (21 februa- 
rie 1941), Camus însemna un alt proiect de eseu asupra 
absurdului, în care meditaţia trebuia să parcurgă exclu- 
siv domeniul socialului ,,Absurdul și Puterea -— de 
adîncit (cf. Hitler)“. ? 

Prin urmare, absurditatea ca fenomen este descoperită 
de către Camus în epoca sanguinarelor succese ale fas- 
cismului, iar meditaţia sa asupra omului absurd este 
axată pe acel tip uman în permanenţă ameninţat cu dis- 
paritia de către instituţii și foruri oficiale ale terorii. 
Momentul istoric, din care Camus desprinde suita sa de 
reflectiuni, este momentul maxim, extrem de acut şi 
tragic, în care alienarea omului de către lumea capita- 
listă, în urma unui lung și dureros proces, a ajuns în 
etapa distrugerii colective a ființei umane. Fără aceste 
date istorice și fără atenţia acordată ratiunilor exacte 
pentru care Camus respinge tentatia sinuciderii, este 


* Carnets II, pp. 190—191. 
2 Carnets I, p. 225. 
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destul de greu de a înţelege sensul real al întregii sale 
argumentări asupra absurdului. 

Rațiunea si atașamentul organic al omului față de 
viață comandă refuzul sinuciderii. „În atașamentul unui 
om față de viaţă este ceva cu mult mai puternic decît 
toate mizeriile lumii. Orientarea trupului egalează pe 
aceea a spiritului, iar corpul are un recul în faţa dispa- 
riției. Obisnuinta de a trăi este anterioară aceleia de 
a gîndi. În această fugă, care ne precipită cu fiecare zi tot 
mai mult către moarte, corpul păstrează această anterio- 
ritate ireparabilă.“ 1 

Sinuciderea nefiind o soluție, iar viaţa fiind o obli- 
gatie carnală, biologică, de neînvins, singura posibilitate 
care mai rămine este aceea a înfruntării absurdului 
printr-o analiză lucidă. 

Sentimentul absurdului ia naștere în urma situării 
omului într-o extraneitate tragică, în situaţia unui exilat 
fără posibilitate de apel. „O lume pe care o poţi explica 
chiar cu rațiuni negative, este o lume familiară. Dar, 
dimpetrivä, într-un univers lipsit în mod brusc de iluzii 
și de lumini, omul se simte un străin (s.n.). Acest exil 
este fără recurs, pentru că este lipsit de amintirile unei 
patrii pierdute sau de speranţa unui pămînt fägäduit. 
Acest divorț între om si viața sa, între actor și decor, 
este, propriu-zis, sentimentul absurditäfii (s.n.).* ? 

Situatiile care generează sentimentul absurdului se 
află în existenţa noastră cotidiană. Viaţa comportă o 
mecanică rigidă, pe care omul contemporan nu o poate 
eluda ; ea este însăși sursa materială a posibilităţii sale 
de a trăi. „Sculare, tramvai, patru ore de birou sau de 
uzină, prînz, tramvai, patru ore de muncă, mîncare, somn 
— și luni, marţi, miercuri, joi, vineri și simbătă în ace- 
lași ritm, acelasi drum este urmat cea mai mare parte 
a timpului.“ 3 Imperiul acestei mecanici provoacă o auto- 


1 PL. II, p. 102. 
* Ibid., p. 101. 
3 Ibid., pp. 106—107. 
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matizare a sensibilităţii, o „oboseală“, cum spune Camus, 
cutremurată de mici revolte fără rezultat, urmată de 
recăderi în circuitul mecanic și de indiferență. Ajuns aici, 
omul a venit în contact cu sentimentul absurdului. 

Totul este complicat prin inerția zguduitoare a tempo- 
ralității. Timpul curge si noi trăim în contul acestui 
debit necruţător. Ne gîndim la „mîine“, la „mai tirziu“, 
cînd ,,vei putea avea o situaţie“, consumîndu-ne în miraje. 
Dar vine o zi cînd nu mai plutesti în întîmpinarea timpu- 
lui. Ai treizeci de ani și ești la cumpăna timpului, între 
o tinerețe trăită în contul acestui „miine“ și clipa pre- 
zentă care își arată începutul unei curbe descendente, pe 
care va trebui să o parcurgi. Este momeniul insertiei 
individului în curgerea vremii, „el aparține timpului“ si, 
brusc, își dă seama că acest reînnoit mîine, către care 
mereu aspira, nu este decit propria lui negare și dis- 
paritie, pe care ar fi trebuit să o refuze. Apare teribila 
revoltă a trupului. „Această revoltă a cărnii este absur- 
dul.“ 1 

Altă ipostază a absurdului constă în sentimentul „den- 
sitätii și impenetrabilitätii lumii înconjurătoare, a deco- 
rului în care omul trăieşte. Natura este o negatie a 
noastră și are în ea ceva inuman, sălbatic, prin indife- 
renta cu care asistă la parcurgerea de către noi, orbește, 
a duratei ce ne separă de dispariţie. Frumuseţea unei 
coline, dulceata cerului. desenul elegant al arborilor, 
dezbräcati de mirajul pe care îl oferim cu inconstientä, 
devin elemente ale unei lumi ostile. „Ostilitatea primitivă 
a lumii, străbătînd mileniile, urcă înspre noi.“ 

Chiar oamenii secretă inumanul. Un om văzut într-o 
cabină telefonică, în timp ce vorbeste si gesticulează, 
trădează capacitatea unei pantomime stupide, lipsite de 
sens. Mă uit în oglindă si în întîmpinarea mea vine un 
străin, pentru că noi nu avem sentimentul propriei noas- 
tre configurații fizice, ci numai pe a altora ; același senti- 
ment mă întimpină cînd privesc propria mea fotografie, 


1 Ibid., p. 107. 
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pentru că nu mă pot cunoaște. „Această incalculabilä 
cădere în fața imaginii a ceea ce sîntem, această greață 
(după expresia găsită de către Sartre, nn.), este si ea 
absurdul.“ 

Ideea morţii generează si ea‘ absurdul, fără să putem 
avea un sentiment concret al morţii. Nașterea și moartea 
sînt experienţe incomunicabile, trădînd o infimă. parte, 
dar esenţială, clin limitele teribile ale cunoașterii noastre. 
Știm că cineva a murit, sau că alții mor, dar nu înte- 
legem ce înseamnă acest fapt decît prin efectul rațional 
al „sîngeroaselor matematici care ordonează condiţia 
umană“. 

Si, în fine, apariţia teribilă a abusurdului în contact 
cu marele argument epistemologic: nu mă cunosc pe 
mine însurni, îmi sînt mie însumi un străin. „Această 
inimă în mine o simt cum bate si rationez că există. 
Această lume o pot atinge şi rationez din nou că există. 
Aici se oprește toată știința mea, iar restul este con- 
structie. Pentru că atunci cînd încerc să cuprind acest eu, 
de a cărui existență mă asigur, dacă încerc să-l definesc 
și să-l rezum, el nu este decit o apă care îmi curge 
printre degete... Inima însăși, care îmi aparține, va rămîne 
pentru totdeauna indefinisabilă. Între certiludinea pe 
care o am cu privire la existența mea și conţinutul pe 
care încerc să-l ofer acestei asigurări, șanțul nu va fi 
niciodată umplut. Pentru totdeauna îmi voi fi străin mie 
însumi (s.n.)... Inteligența îmi spune si ea în felul ei că 
această lume este absurdă.“ 1 

Ce înseamnă aceasta ? Semnificaţia absurdului devine 
mai clară. El nu este altceva decît rezultatul ciocnirii 
între marea dorinţă de claritate a omului și imposibili- 
tatea de a atinge această aspirație potrivit irationalului 
care izvorăște neîncetat din datele și situaţiile lumii în- 
conjurătoare. Absurdul nu este, prin urmare, nici în om 
și nici în lume, ca structuri inalienabile, fatale, ci ia nas- 
tere în confruntarea dintre om și lume. „Sint astfel 
îndreptăţit de a spune, scrie Camus, că sentimentul absur- 


1 Ibid., pp. 111—112, 
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dității nu rezultă din simplul examen al unui fapt sau 
al unei impresii, ci izbucnește din comparatia (s.n.) între 
o stare de fapt si o anume realitate, între o acţiune si 
lumea care o depășește. Absurdul este în mod esenţial un 
divorț. El nu este în nici unul din elementele comparate. 
El ia naștere din confruntarea lor... Absurdul nu este 
în om... si nici în lume, ci în prezența lor comună.“ 
Absurdul este „singura legătură care unește omul cu 
lumea“. | 

Ne aflăm într-o etapă în care meditaţia lui Camus 
se desparte în mod cert de gîndirea existenţialistă. De la 
Kierkegaard la Sartre absurditatea nu este un concept 
relational, ci un dat structural, atit pentru om, cit și 
pentru lumea inconjurătoare. Absurdul nu rezultă din- 
tr-un proces relațional, comparativ, ci din datul său exis- 
tential ca atare, izbucnind sub forma unei revelații. Nu 
poate fi uitat — în acest sens — episodul de o semni- 
ficatie cît se poate de clară din La Nausée, redînd reve- 
latia Absurdului în conștiința lui Antoine Roquentin, 
eroul romanului, în fața rădăcinii unui castan. Revelația 
sa nu are nimic relational (de altfel, personajul ridicu- 
lizează sentimentul absurdului, care apare „în legătură 
cu ceva...“, „în mica lume pestriță a oamenilor“). Ro- 
quentin are revelaţia Absolutului, identic în conștiința sa 
cu Absurdul Am făcut experienţa absolutului, spune 
Roquentin, absolutul sau absurdul“. 2 Absurdul — pentru 
Sartre — este un dat structural și inexplicabil. Rațiunea 
este dezarmată în fața datului existenţial, din care tis- 
neste, revelatoare, absurditatea însăşi a existenţei. „Lu- 
mea explicatiilor si a ratiunilor nu este lumea existenței“, 
scrie Sartre. Și pentru a completa viziunea sa asupra 
absurdului existențial, adaugă „Orice existent se naște 
fără rațiune, se prelungește din slăbiciune și moare prin 
întîlnire“ 3, 


1 Ibid., p. 120. 
? J. P. Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938, p. 155. 
3 Ibid, p. 170 
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Meditatia lui Camus se află la antipodul gîndirii sar- 
triene. În primul rînd ea nu abolește rolul raţiunii. Absur- 
dul — pentru Camus — are nevoie de rațiune pentru 
a se afirma, pentru a fi cunoscut. Printre aspiraţiile fun- 
damental umane este și dorința de claritate, explicarea 
fenomenelor lumii înconjurătoare, abolirea, în acest fel, 
a atmosferei terifiante pe care absurdul o generează. 

Camus subliniază ineficacitatea gîndirii existentialiste 
în surprinderea datului absurd, tocmai prin faptul că 
existentialismul este irationalist, pune sub semnul dubiu- 
lui forța explicativă a raţiunii. Existenţa absurdului 
implică, dimpotrivă, un efort al luciditätii, conștientă însă 
de îngrădirile ei fatale  „Absurdul este rațiunea lucidă, 
care-și constată limitele sale“ 1. 

Rațiunea este aceea care conferă soliditate unei socie- 
täti si universalitate unei doctrine. În numele ei Camus 
critică doctrinele fasciste, arătînd lipsa de fundament real 
a așa-ziselor „revoluții“ pe care le-au inițiat în secolul 
nostru, bazate în întregime pe ideea puterilor tutelare 
ale irationalului și, prin aceasta, trădînd ideea de uma- 
nitate. „La drept vorbind, scrie el, revoluțiile fasciste 
ale secolului XX nu merită titlul de revoluţie. Le-a lip- 
sit ambiția universalităţii. Mussolini și Hitler au căutat 
neîndoielnic să creeze un imperiu și ideologii national- 
socialiști au gîndit explicit la imperiul mondial. Diferenţa 
lor față de mișcarea revoluţionară clasică este că, în 
moștenirea nihilistă, ei au ales deificarea irationalului, 
si numai pe acesta, în loc de divinizarea raţiunii... Ei au 
construit cei dintii un Stat pe ideea că nimic nu avea 
sens și că istoria nu era decît un hazard al puterii. Con- 
secinta nu a întîrziat să se vadă.“ ? 

În problema apărării rolului exact al raţiunii în uni- 
versul uman, Camus se depărtează de linia meditativă 
generală a filozofiilor existenţiale, care, aproape toate, 
exaltează forte obscure, ale irationalului. Din acest mo- 
ment al desfășurării meditatiei sale, Camus introduce în 


1 PL II, p. 134. 
? Ibid., pp. 583—584. 
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viziunea asupra universului, pe care caută să-l facă inte- 
ligibil, motive ale filozofiei stoice. 

În ce măsură cunoașterea sa cu privire la această 
modalitate de gîndire a filozofiei antice era extinsă sau 
nu este destul de greu de stabilit. În carnetele de însem- 
nări apar doar nume ale stoicilor erei noastre, din familia 
stoicismului epocii imperiale, a primelor două secole, cum 
sînt Epictet și Marc-Aureliu. Dar în reflectiile sale se 
găsesc teme ale gîndirii lui Zenon, profetul Logosului, ale 
lui Ariston, Herillos sau Hrysip, pe care îi frecventează, 
desigur, prin intermediul lui Diogenes Laertios. Accen- 
tele stoice ale Mitului lui Sisif sînt izbitoare. Aidoma 
adepților lui Zenon, Camus este un pasionat al modali- 
tätilor silogistice, din care face o adevărată gimnastică 
a inteligenţei meditative.. Seria deductiilor, în legă- 
tură cu fenomenul absurdului, are un aspect silogistic cît 
se poate de clar. De asemenea este izbitoare finalitatea 
etică a gîndirii sale. Camus este partizanul unei etici 
parenetice, întocmai ca stoicii, iar carnetele abundă în 
formulări de moralist menite să ofere consilii practice, 
deduse din experiența cotidianului. Este de la sine înțe- 
les că apărarea raţiunii, pe care o întreprinde în mijlocul 
gîndirii filozofice occidentale, atît de înclinată către spe- 
culafii pe tema irationalului, îl apropie considerabil de 
filozofii „porticului“, apologeti ai forței supreme a raţiunii 
umane. 

Am văzut, de asemenea, dorința sa de a profesa 
acele probleme filozofice pe care le-a putut culege din 
tumultul străzilor. Este aici o nuanţă democratică, ofe- 
rind meditatiei stoicilor caracteristica ei principală. Filo- 
zofia stoică se adresează perceptiilor comune tuturor 
oamenilor și sensibilităţii maselor. O gindire filozofică 
opacă pentru omul simplu este socotită de către 
stoici ineficientă. De aici si claritatea impecabilă a 
formulărilor, lipsa unui limbaj diferit de cel obișnuit, 
caracteristică egală a stoicilor si a lui Camus (si care îl 
separă atît de categoric pe gînditorul francez de un Hei- 
degger, de exemplu, creator de limbaj menit să surprindă, 
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sau chiar de Sartre, care, în Ființa și Neantul, merge, 
ceva mai moderat, pe urmele maestrului său german). 
Mitul lui Sisif respiră parfumul subtil al clasicismului. 
Pasiunea elenistică a lui Camus se manifestă, prin urmare, 
în parte, si prin acest stoicism modern indubitabil, infu- 
zind curgerea argumentatiei sale asupra absurdului. 

O temă stoică pe care se aplică deductiile asupra 
absurdului este aceea a indiferenfei. Pentru stoici, cu 
excepţia înțelepciunii, totul este indiferent, existind o 
perfectă echivalență între bine și rău, între bogăţie sau 
sărăcie etc. Această suverană indiferenţă nu traduce nici 
apatie faţă de destinul. uman, nici înfrîngere a spiritului 
în faţa vicisitudinilor existenţei, ci o calitate implicită a 
voinței si a reflectiei omului voluntar, a înţeleptului 
care, ştiind să aleagă între bine și rău, potrivit contextu- 
lui concret al noţiunilor, nu-și fixează definitiv alegerea 
asupra nici unui obiect, conştiinţa sa fiind avertizată că 
totul este schimbător si calitățile nu au o durată eternă, 
putînd fi răsturnate, cindva, în reversul lor. În acest mod 
meditaţia stoică își manifestă libertatea față de gîndire 
si faţă de fenomenele lumii contemporane. Formula lui 


Zenon — „toate bunurile sînt egale“ sau „toate lucru- 
rile existente sînt sau bune sau rele, sau nici bune, nici 
rele“ — este fructificată de Ariston, discipol al iniția- 


torului moralei stoice, într-un concept al indiferentei. 
„Scopul existenţei omului, spunea el, este o viață de 
totală indiferenţă față de orice este intermediar între vir- 
tute sau viciu, nefăcind nici o deosebire între lucrurile 
indiferente, ci comportîndu-ne față de toate la fel.“ Exem- 
plul concret oferit de către Ariston are o similitudine 
izbitoare în paginile lui Camus despre arta actorului (vă- 
zută ca ipostază a absurdului) din Mitul lui Sisif „„Înţe- 
leptul, atrage atenţia Ariston, este asemenea cu un actor 
bun care, chemat să joace rolul lui Theristes sau al lui 
Agamemnon, le întruchipează pe amîndouă deopotrivă 
de bine“. ! 


1 Diogene Laertios, Despre vieţile si doctrinele filozofilor (ediția C. I. 
Balmuş), Editura Academiei, 1963, p. 375. 
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Pentru stoici, indiferența ca act voluntar al gîndirii 
este un instrument meditativ. În alte condiţii ale desfä- 
surärii procesului reflexiv, pentru Camus indiferența este 
un scut faţă de absurditatea lumii. Absurdul implică o 
confuzie a valorilor, iar pînă la urmă lipsa unor valori 
ale existenţei si indiferența față de ele. Acest proces (tot 
timpul psihologic, lumea absurdă modificînd, în primul 
rînd, universul interior al omului) are loc din cauza „zi- 
durilor absurdului“, cum le numește Camus atmosfera 
de teroare, de suferință, aspectul de infern al vieții 
umane, care fac ca speranţa să devină mai întii inope- 
rantă si pe urmă să dispară, iar viitorul să apară ca 
o dimensiune temporală iluzorie. 

Camus imaginează si un Don Quijote absurd, actio- 
nînd în virtutea principiului indiferentei și echivalentei 
„Da, spune el, am luptat împotriva morilor de vînt. Pen- 
tru că este profund indiferent dacă lupti împotriva mori- 
lor de vînt sau împotriva uriasilor. Atît de indiferent, 
încît este cît se poate de ușor a-i confunda. Am o meta- 
fizică de miop.“ 1 Iar într-o altă parte a însemnărilor sale, 
Camus notează  „Absurdul presupune absenţa alegerii. 
A trăi însă înseamnă a alege. A alege înseamnă a ucide. 


2 


Obiectia ridicată împotriva absurdului este asasinatul.“ ? 

Ce este de făcut într-un astfel de univers? Primul 
lucru eficace este de a împrumuta ipostaza pietrelor, 
simbol desävirsit al indiferentei, detinätoarele marii vir- 
tuti a lipsei de sensibilitate, deci de durere si de sufe- 
rință. Romantismul a imaginat o astfel de ipostază în 
numeroase aspecte, dintre care Camus citează Demonul 
lui Vigny, făcînd apologia indiferentei tragice 


Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. 
Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits. 


În căutarea surselor literare ale sentimentului covîr- 
sitor al indiferentei, ca salvare si opoziţie faţă de absurd, 


1 Carnets I, p. 185. 
? Carnets II, p. 280. 
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Camus se opreste si la Shakespeare, Tragedia lui Mac- 
beth, în care echivalenta diabolică, exprimată prin vrä- 
jitoare, se întilnește cu sentimentul indiferentei proclamat 
cu claritate de către Macbeth. Pentru vrăjitoare totul 
decurge în perspectiva indiferentei, în care ceea ce se 
petrece sau se află este pus sub semnul egalităţii, al 
identităţii „Fair is foul, and foul is fair“ („Frumosul 
este urit si uritul este frumos“). Iar Macbeth exclamă sub 
imperiul durerii „For from this instant / There's nothing 
serious in mortality" („Începînd cu această clipă, în lumea 
muritoare nu mai este nimic care să aibă valoare“). 

Dacă l-ar fi cunoscut pe Eminescu, autorul Mitului 
lui Sisif nu ar fi puiut trece peste Glossa, specimen de 
geniu al indiferentei stoice (la Eminescu în perspectivă 
schopenhaueriană) 


Vreme trece, vreme vine, 
Toate-s vechi și nouă toate ; 
Ce e rău si ce e bine 

Tu te-ntreabă și socoate ; 

Nu spera și nu ai teamă; 

Ce e val ca valul trece; 

De te-ndeamnä, de te cheamă, 
Tu rămii la toate rece. 


Camus unește conștient, în exegeza sa asupra indife- 
rentei ca scut împotriva durerii, două etape istorice 
notabile ale conceptului antichitatea si romantismul. 

Motivul mineralului ca ipostază supremă a fericirii, 
prin imposibilitate de receptare a durerii, este din Epicur. 
Pentru filozoful din Samos, reprezentant ilustru al mate- 
rialismului antichităţii, ființa ideală ar trebui să fie 
aidoma pietrei, pentru că ar deține astfel suprema volup- 
tate a lipsei de suferință. O astfel de fiinţă ar fi pe deplin 
liberă, pentru că ar scăpa de sub puterea destinului, 
introdus insidios în om prin sensibilitate și speranţă. 
Nefericirea umană pornește din speranță, generatoare de 
iluzii, plasată în temporalitatea atît de incertă a viitorului. 
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Această temă epicureană a mineralului, a rocii si a 
pietrei, ca soluție împotriva nefericirii, l-a urmărit înde- 
lung pe Camus. Într-o primă versiune a Greselii (Le 
Malentendu), Sora (adică Martha) se adresează unui inter- 
locutor (probabil soţia lui Jan, după uciderea acestuia), 
spunindu-i  „Roagă-te lui Dumnezeu să te facă ase- 
menea pietrei. Asta înseamnă adevărata fericire si acest 
lucru și l-a ales Dumnezeu pentru sine. Pentru că, îţi 
spun, el este surd și mut ca un granit. Fă-te asemenea lui 
pentru a nu mai cunoaște din lume decît apa care susură 
si soarele care încălzește. Fă-ţi făptura de piatră, atit cît 
mai e timp.“ ! 

Este explicabilă reacţia plăcută pe care i-o oferă volu- 
mul lui Francis Ponge, Le parti pris des choses, în care 
această temă este îndelung vehiculată, constituind una 
din caracteristicile majore ale poetului. Volumul prie- 
tenului său îi incită reverii de natură eseistică, rămase 
fără o traducere în realitate. „În ceea ce mă privește, 
visez la o Filozofie a Mineralului, sau la Prolegomene 
pentru o metafizică a Arborelui, sau la un eseu asupra 
atributelor Lucrului.“ 2 

Romantismul a proiectat tema ïindiferentei într-un 
concept al identităţii valorilor „Eroul romantic, scrie 
Camus, sävirseste mai întîi confuzia profundă, am putea 
spune religioasă, dintre bine si rău (tema dominantă la 
W. Blake, de exemplu). Acest erou este «fatal», pentru 
că fatalitatea confundă binele și răul, fără ca omul să 
se poată apăra. Fatalitatea exclude judecätile de va- 


loare.“ 3 

Si, în această înșiruire de surse ale neostoicismului 
camusian, nu poate fi omis marele profesor al lui Camus 
Dostoievski. 

Stavroghin din Demonii este un „ţar al indiferentei“, 
în virtutea ironiei diabolice care îi comandă mișcările, 


1 Ibid, pp. 64—65. 
£ PL I, p. 1668. 
3 Ibid., p. 458. 


Filozofia exilului 107 


şi cu aceeași titulatură este învestit de către Camus și 
Ivan Karamazov. Principiul acestuia „Totul este permis“ 
(din momentul în care existența lui Dumnezeu poate fi 
contestată), implică profunda indiferenţă față de valori 
si stă la începuturile disponibilitätii afirmată de eroi ai 
literaturii moderne (Lafcadio din Pivnitele Vaticanului, 
de André Gide). 

Problema-cheie în lumea absurdă constă în suprima- 
rea speranţei și viitorului, pentru că durerea generată 
de către absurd pătrunde în conștiința umană prin aceste 
două zone de minoră rezistenţă. În această privință Camus 
insistă asupra unor nuanțe ale gîndirii sale, care nu pot 
fi ignorate. Astfel, lipsa totală a speranței nu are nimic 
comun cu dezhădejdea ; refuzul continuu nu are nimic 
comun cu renunțarea ; insatisfactia conștientă nu poate 
fi asimilată neliniștii juvenile. 

Înlăturarea speranţei, fără a plăti tribut deznädejdii, 
suprimarea dimensiunii temporale a speranței — viitorul, 
fac ca omul să fie adînc ancorat în prezent si în lumea 
reală a cotidianului, epuizind cu luciditate toate posibi- 
litätile acestuia. Insistenta lui Camus asupra unui astfel 
de moment meditativ se explică prin dorinţa de a se des- 
prinde de credinţa religioasă (axată numai pe speranţă, 
în ipostaza unei vieţi viitoare, marcată de o deplină satis- 
facere a aspirațiilor umane) si de gîndirea existentialistä 
în care vede, nu fără adevăr, o ipostază mascată a spiri- 
tului religios (cît se poate de clară în cazul lui Kierke- 
gaard, Jaspers, G. Marcel, Chestov, Unamuno etc.). Eroa- 
rea capitalä, după Camus, a existentialismului constă în 
„saltul existenţial“, în eludarea, de natură mistică, a struc- 
turii fundamentale a lumii și a omului. Saltul husserlian 
(rațiunea eternă), acela al lui Kierkegaard (redemptiu- 
nea), saltul chestovian si jaspersian (existenţa divinității) 
sint toate salturi în moarte. Saltul absurdului, împotriva 
tuturor acestor modalități existențiale, este o situare în. 
prezent si în viaţă, cu refuzul viitorului si al morţii. 
„Prezentul şi succesiunea de prezenturi în fața unui spirit 
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conștient fără încetare, iată idealul omului absurd.“ (Mi- 
tul lui Sisif)! | 

Suita logică de idei a gîndirii camusiene ajunge 
într-un moment extrem de important pentru desfäsu- 
rarea pînă la capăt a conceptului de absurditate. Dacă 
existența umană se caracterizează prin lipsa speranţei 
(a falsei, iluzoriei si nefericitei speranțe consolatoare), 
prin excluderea viitorului (decurgînd din iluziile speran- 
tei) si cantonarea exclusivă în prezent, atunci concluzia 
firească este că acest prezent reprezintă împărăția umană, 
posibilităţile lui trebuiesc epuizate cu pasiune, viața tre- 
buie trăită cu fiorul maximei intensitäti. Camus se reîn- 
toarce la gindirea epicureanä si la miturile elenice 
„„.Dacă există un păcat împotriva vieţii, acesta nu constă 
în a deznădăjdui în valorile ei, ci în a spera o altă viață 
si a te sustrage implacabilei märetii prezente... Din Cutia 
Pandorei, în care mișunau nefericirile umanităţii, Grecii 
au făcut să iasă cea din urmă speranța, după toate cele- 
lalte, ca fiind cea mai înfricoșătoare. Nu cunosc simbol 
mai emotionant. Pentru că speranța, contrariu a ceea ce 
se crede în mod obișnuit, echivalează cu resemnarea. 
Si a trăi înseamnă a nu te resemna.“ (Vara la Alger, în 
Nunţi.) ? 

Pe baza acestor date este construită imaginea unui 
Sisif modern, semărînd în unele privințe cu Meursault 
din Străinul, condamnat la perpetuitatea efortului său 
uriaș, lipsit de orice speranţă, trăind în absenţa perspec- 
tivei posibile a unui viitor, dar nu descurajat și nici 
descumpănit, găsind în tragicul situaţiei sale o acomodare 
cu destinul, pentru a-l învinge printr-o atitudine stoică 
de acceptare. Camus înscrie, în paginile ultime și con- 
cluzive ale eseului său, un fior liric si o grandoare a 
suferinței omului modern, care nu pot fi ignorate: „S-a 
înțeles, desigur, că Sisif este eroul absurd. El este absurd 
atît prin pasiunile sale. cît si prin chinul îndurat. Dis- 
preţul său față de zei, ura împotriva morţii și pasiunea 


1 Ibid., p. 145. 
3 Ibid, p. 76. 
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pentru viaţă i-au conferit supliciul indicibil în care toată 
ființa se încordează pentru a nu desăvirși nimic. Este 
preţul care trebuie plătit pentru pasiunile acestui pămînt. 
Nu ni se spune nimic cu privire la Sisif in infern. Mitu- 
rile sînt create pentru ca imaginația să le însufleţească. 
În cazul de faţă vedem numai efortul unui trup încordat 
pentru a ridica piatra uriașă, a o rostogoli și a o împinge 
pe o pantă de o sută de ori reîncepută; putem vedea 
chipul crispat, obrazul lipit de piatră, sprijinul unui umăr 
care primește piatra acoperită de humă, un picior care 
se opinteste, si reluarea întregului chin concentrat în 
cele două braţe, siguranța atît de omenească a două miini 
pline de pămînt. La capătul acestei lungi strădanii, măsu- 
rată prin spaţiul fără cer și timpul fără adincime, țelul 
este atins. Sisif privește atunci piatra rostogolindu-se 
în cîteva clipe către lumea de jos, de unde va trebui să 
o urce către înălțimi. El coboară din nou în cîmpie. Sisif 
mă interesează mai ales în timpul acestei reîntoarceri, 
acestei pauze. O faţă care se chinuiește atit de aproape 
de pietre devine ea însăși piatră! Îl văd pe acest om 
coborînd cu un pas apăsat și egal către chinul al cărui 
sfîrşit nu-l va cunoaște. Această oră, care este aidoma 
unei respiraţii şi care revine tot atît de sigură ca si 
nefericirea, această oră este á conștiinței. În fiecare din 
aceste clipe, în care Sisif părăsește înălțimile pentru 
a se cufunda în vizuinile zeilor, el este superior desti- 
nului său. El este mai puternic decît stinca.“ ! Și eseul 
filozofic se termină cu afirmarea patetică a asa-zisei feri- 
ciri a personajului mitic „Îl las pe Sisif la-poalele mun- 
telui ! Aici poate fi regăsită oricînd povara sa. Dar Sisif 
exprimă fidelitatea superioară care neagă zeii si ridică 
stincile. Si el socotește că totul este în ordine. Acest 
univers, de aici înainte fără stäpin, nu-i apare nici sterp, 
şi nici de disprețuit. Fiecare din particulele pietrei, fie- 
care strălucire minerală a muntelui cufundat în noapte, 
fiecare în parte formează o lume. Chiar și lupta către 


1 Ibid, p. 196. 
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înălțimi este de ajuns pentru a satisface o inimă de om. 
Trebuie să ni-l imaginăm pe Sisif fericit.“ 1 

În Mitul lui Sisif, Camus este puternic influenţat de 
o lucrare apărută numai cu un an de zile înaintea edi- 
tării propriei sale meditații filozofice, si anume : Le choix 
(Alegerea) de Jean Grenier, pe care de altfel Camus 
o si citează cu elogii, aträgind atenția asupra „marii 
importante“ deţinută de „adevărata filozofie a indife- 
rentei“, pe care o fundamentează elaborarea amintită. 

În Alegerea, Grenier dezbate pe larg fenomenul indi- 
ferentei si dezvoltarea lui, din filozofia stoică si sco- 
lastică, în spiritualitatea modernă. El recompune și o 
serie intelectuală, în care Camus ar putea fi introdus, 
cel putin cu Mitul: lui Sisif, si anume Valéry, Gide, 
Montherlant, Malraux. Reprezentant caracteristic al aces- 
tei continuității, Montherlant este citat cu preferința sa 
pentru un aforism apartinind marelui poet al Persiei seco- 
lului al XIV-lea, Hafiz „Nu există nici bine, nici rău. 
Toate acţiunile noastre înscrise în cartea universului sînt 
indiferente.“ Grenier atrage însă atenția asupra faptului 
că ne aflăm în faţa unui pesimism intelectual cu grave 
consecinţe în planul acţiunii umane. Filozofia indiferentei 
este manifestarea unei stări de disolutie psihică, putînd 
fi întîlnită „în societăţile atinse de decadentä, adică în 
acele societăţi atinse în resortul lor vital“ 2. Si Grenier 
insistă asupra concluziei logice, inevitabile, a unei astfel 
de concepţii „Dacă räminem credincioși principiului 
nostru privind existenţa cu neputinţă de recuzat a Abso- 
lutului, ajungem în mod inevitabil la concluzia că liber- 
tatea umană nu poate si nici nu trebuie să se exercite 
noi sävîrsim în mod fatal un anume act și în orice caz 
nici un act nu merită a fi săvîrșit mai mult decît altul.“ 3 

În acest mod Mitul lui Sisif, cel puţin în imaginea 
fericirii, prin indiferenţă conştientă față de nefericire, 
cuprinde elementele unei sinucideri filozofice, Mitul lui 


1 Ibid, p. 198. 
2 Jean Grenier, Le choix, P.U.F., 1941, p. 93. 
3 Ibid., p. 109. 
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Sisif este prin urmare expresia contradictiei interne a 
gîndirii camusiene, solicitată de instanţe spirituale anta- 
gonice. Există o netă opoziție între Sisif „proletar al 
zeilor“, cum îl caracterizează chiar Camus, revoltatul egal 
în esenţă revoltei prometeice, și personajul fericit în con- 
damnarea sa fără apel. O latură a acestei acceptii com- 
plexe dispare pînă la urmă în Mitul lui Sisif, si anume 
revolta. În acest mod sînt desfigurate si înțelesul mitului 
antic, si esența omului modern, pe care Camus ar fi -vrut 
să le închidă în simbolul meditatiei sale. 

În mod inevitabil, în jurul eseului camusian s-au aglo- 
merat puncte de vedere contradictorii. 

Pentru Henry Amer, Mitul lui Sisif reprezintă una 
din cărțile fundamentale ale epocii de disolutie a Franţei, 
ca putere, sub loviturile implacabile ale nazismului. Car- 
tea „a fost imediat adoptată de tineretul nostru ca un 
breviar. Acest mic eseu părea să definească de minune 
starea de spirit a unei generaţii crescută printre ruine și 
deznădăjduind de a mai vedea vreodată zorile urmînd 
nopții sale.“ Mitul lui Sisif este pentru autorul citat „un 
fel de chartă a unui umanism ateu“, „tentativa unui tînăr, 
conștient de tragismul epocii sale si pindit de o boală 
ucigătoare, de a îndepărta tentatia sinuciderii si a dis- 
perării“. Pentru Amer, eseul camusian recomandă o feri- 
cire bazată pe luciditate. 1 

Cu mult mai categoric în afirmarea universalitätii 
Mitului lui Sisif este Roger Quilliot, neîndoielnic cel mai 
bun exeget francez al creației camusiene si editorul ope- 
rei sale complete. Pentru Quilliot, „Mitul lui Sisif este 
o sfidare aruncată exploatatorilor mizeriei nationale ; 
împotriva atîtor falși asceti, în mijlocul atîtor ruine, el 
face să răsune chemarea deznădăjduită a unei fericiri pe 
cale de a fi sugrumată. Ratiunile de a trăi Camus le 
cere numai pämintului. Europa se sfîrsea nu pentru că 
ar fi iubit viaţa prea mult, ci pentra că nu stiuse să o 


1 Henry Amer, Le mythe de Sisyphe. La Nouvelle Revue Française, 
martie 1960, pp. 487—490. 
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iubească.“ ! Este evident că principalul comentator fran- 
cez al creației camusiene säviîrseste într-o astfel de părere 
o confuzie între literatura și filozofia lui Camus. Dar 
prin însăși plurivalenta cperei camusiene, este necesar 
de a fi stabilite nu numai continuitäfile, dar si disocie- 
rile, eventual antagonismele dintre diferitele capitole 
componente ale acestei opere atit de cuceritoare, dar și 
atit de dezamăgitoare în unele zone ale ei. 

O opinie clară, la obiect, ni se pare a fi aceea a lui 
Jose Orlandis. După ce constată că neliniștea lui Camus 
„este angoasa omului laicizat în lumea occidentală“, auto- 
rul, referindu-se la imaginea unui Sisif fericit, în accep- 
ţia lui Camus, scrie „Omul redus la condiţia unui Sisif 
nu poate fi fericit și nici nu poate afla o rațiune care să 
ofere un sens existenței sale... Un Sisif fericit nu poate 
exista cu adevărat este un produs al imaginaţiei și nimic 
altceva. Un Sisif fericit este o utopie.“ ? 

Georges Hourdin, în micul său eseu Camus le Juste 
(Camus cel Drept), se separă şi el de viziunea inactivă 
față de suferința umană din Mitul lui Sisif ,,Dorim, scrie 
Hourdin, și în aceasta ne despärtim pentru moment de 
Camus, o altă dimensiune proprie omului. Noi nu trăim 
ca si cum am fi într-o închisoare, lovindu-ne cu capul de 
ziduri.“ ? far W. de Spens, într-un studiu vehement, îl 
acuză pe Camus de „pesimism mistificator“, care se 
rezolvă într-o „revoltă derizorie“. + Aproape același lucru, 
sub o formă mai amabilă, afirmă Pierre-Henri Simon, 
comentind ideea unui Sisif fericit  „lată-ne, prin urmare, 
ajunși la nivelul unui stoicism relativ reconciliat, dar 
încă pesimist, deoarece condamnă 'omul la o acțiune pînă 
la urmă sterilă, într-un univers şi într-o istorie a căror 


1 Roger Quilliot, La mer et les prisons. Essai sur Albert Camus, 
Gallimard, 1956, p. 104. 

? José Orlandis, Un partrait de Sisyphe, La Table Ronde, nr. 146, 
februarie 1960, pp. 69—74. 

3 G. Hourdin, Camus le Juste. Les éditions du Cerf, 1960, p. 28. 

1 W. de Spens, Camus et le pessimisme, La Table Ronde, nr. 165, 
octombrie 1961, pp. 128—133. 
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tensiune — tonosul, cum ar spune stoicii — nu este cea 
dreaptă“ 1, 2. 

Opiniile pro si contra cu privire la Mitul lui Sisif ar 
putea fi înmulţite la infinit, literatura cu privire la această 
lucrare fiind extrem de bogată. În mod surprinzător 
marea majoritate a comentatorilor lui Camus au eludat 
propria opinie a autorului cu privire la eficacitatea gîn- 
dirii sale filozofice din eseul citat. Cred că una din marile 
dimensiuni ale omului Camus a fost onestitatea si, prac- 
tic vorbind, lipsa vanitätii, aceasta din urmă putînd ani- 
hila, nu o dată, virtuțile celei dintîi. Într-o notă extrem 
de semnificativă din Carnete, Camus scria „Să presu- 
punem un gînditor care, după ce a publicat cîteva lucrări, 
declară într-o nouă carte: «Am mers pînă acum pe o 
cale greşită. Voi relua totul de la capăt. Gîndesc că pînă 
acum nu am avut dreptate.» Nimeni nu l-ar lua în serios. 
Si totuși el nu ar face altceva decit să demonstreze că 
este demn de a gîndi.“ 3 

A meditat Camus — scriind aceste rînduri — la pro- 
pria sa situaţie ? Este posibil, pentru că Omul revoltat 
va începe prin a preciza cu toată limpezimea eșecul gîn- 
dirii filozofice din Mitul lui Sisif. 

Primul eseu avea ca punct de plecare sinuciderea. 
Omul revoltat are ca punct de plecare crima, într-o epocă 


1 Pierre-Henri Simon, Le combat contre les mandarins, în volumul 
Camus, [Collection Génies et Realites, Hachette, 1964, p. 115. 

* în ceea ce privește pesimismul camusion, o nuantare oferită de 
câtre filozof, într-o scrisoare câtre Guy Dumur, din ianuarie 1944, 
mi se pare demnă de a fi citată: ,,Dumneata ai fost atras de pesi- 
mismu] care poate fi simțit în ceea ce eu scriu. Dar aş dori să-ţi 
împărtăşesc, dimpotrivă, ceea ce trebuie să numesc optimismul meu. 
Trebuie să fii pesimist în ceea ce priveşte condiţia iwmnană, dar opti- 
mist în ceea ce priveşte omul. S-a făcut încă prea putin pentru 
om, sau, mai exact, omul nu a făcut încă destul pentru el însuși. 
Bineînțeles, acela care speră în condiția umană este un nebun, dar 
acela care  deznădăjduieşte din pricina evenimentelor este un laş... 
pentru că eu cred că există un răspuns care se află în om (nu spun 
în individ), în revolta sa, în efortul său de a se afirma impotriva 
condiţiei sale... Şi, în fond, ce vreau să spun prin asta decît că nu 
există valoare acolo unde nu se află ceva de învins.“ (Pl, II, p. 1669.) 

3 Carnets II, p. 58. 
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în care suprimarea colectivă a vieților omenești a trecut 
de la fantezia simplă a tiranului întîmplător la legife- 
rare metodică pe plan statal. Epoca noastră trăieşte încă 
sfisietor amintirea marilor distrugeri naziste de existente 
umane. Prin urmare, problema capitală este dacă pot 
ucide, dacă am dreptul de a desființa existenţa altuia. 
În fața unei probleme atît de noi si de dramatice pentru 
istoria umanității, datele meditatiei asupra absurdului 
devin cu totul inoperante. 

„Absurdul în el însuși, notează Camus, este o contra- 
dictie.“ El este contradictoriu în esența sa pentru că 
exclude judecätile de valoare, pretextind o ridicare a 
vieții la rang de supremație absolută. „Dar a trăi con- 
stituie în sine o judecată de valoare... Este desigur fals 
a spune că viața este o alegere perpetuă. Dar, în același 
timp, e adevărat că nu poate fi imaginată o viață lipsită 
de alegere. Din acest simplu punct de vedere poziţia 
absurdă, ca aotivitate, este inimaginabilă.“ ! 

În al doilea rînd, absurdul nu este decit o emoție 
privilegiată, cum spune Camus, adică extrem de perso- 
nală. „Sentimentul absurdului este un sentiment printre 
altele.“ A decreta, în numele unui sentiment particular, 
abolirea celorlalte stări psihice caracteristice naturii 
umane (speranța, optimismul etc.), constituie una din con- 
tradictiile gîndirii absurde. Fiind un sentiment privile- 
giat, absurdul nu are putere de universalitate și nu poate 
fundamenta o atitudine, o regulă de viață. Absurdul este 
numai un dat relativ, un întercesor, cum spune Camus, 
necesar de a fi localizat istoric, geografic, social etc. 
Această viziune asupra absurdului accentuează distanța 
care-l separă pe Camus de existentialisti si de Sartre, 
pentru care absurdul, cum am văzut, este Absolutul, una 
din ipostazele acestuia. Absurdul în esenţă este an sen- 
timent, un punct de plecare, a cărui menire este de a se 
depăși și de a se nega. 


1 PL. II, pp. 417—48. 
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În fine, în faţa problemei fundamentale a crimei, 
absurdul devine o formă a nihilismului, or, în Omul 
revoltat, Camus supune nihilismul unei critici inteli- 
gente, poate prea putin aprofundată, de unde riscul de 
a accepta, în practică, ceea ce teoretic dorește să alunge, 
risc extrem de sensibil în paginile celui de al doilea 
mare eseu al operei camusiene. Indiferenta de natură 
stoică, echivalenta, condamnă orice acţiune împotriva fas- 
cismului, care nu este altceva decît activitate metodică 
de distrugere a umanității. Această inoperantä față de 
primejdia cea mai puternică în care s-a aflat, și se poate 
afla oricînd, din nou, umanitatea, condamnă gîndirea 
absurdă de la sine. ,,...În orice parte te întorci, în inima 
negatiei si a nihilismului, asasinatul își are locul său pri- 
vilegiat. Astfel, dacă pretindem să ne instalăm în atitu- 
dinea absurdă, trebuie să ne pregătim de a ucide, dînd 
prioritate logicii asupra scrupulelor pe care le socotim 
iluzorii... Nu poate fi oferită o coerenţă crimei, dacă ea 
este refuzată sinuciderii. Un spirit pătruns de ideea 
absurdului poate admite crima prin fatalitate ; el nu poate 
accepta asasinatul prin raționament... O astfel de logică 
a împins valorile sinuciderii, cu care epoca noastră s-a 
nutrit, pînă la consecința lor extremă, care este asasi- 
natul legitim. Prin aceasta ea culminează în sinuciderea 
colectivă. Demonstrația cea mai strălucitoare a fost furni- 
zată de apocalipsul hitlerist în 1945. A se distruge pe 
sine nu însemna nimic pentru nebunii care-și pregăteau 
în ascunzisuri o moarte de apoteoză. Esentialul era de 
a nu se distruge numai pe ei, ci de a antrena o întreagă 
lume cu sine...“ 1 

O dată cu sublinierea nocivitätii principiului indife- 
rentei, este invalidat și celălalt termen al acestui prin- 
cipiu, si anume echivalenta „Sentimentul absurdului, 
dacă vrem să extragem din el o conduită de acţiune, face 
asasinatul cel putin indiferent si, în consecinţă, posibil. 
Dacă nu crezi în nimic, dacă nimic nu are sens si dacă 


1 Ibid., pp. 415—416. 
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nu putem afirma nici o vaioare, totul este posibil și nimic 
nu are însemnătate. Nefiind nici pentru, nici contra, asa- 
sinul nu are nici vină, nici rațiune. Poţi cu egală îndrep- 
tätire să încingi crematoriile, după cum poți să te dedici 
îngrijirii leprosilor. Răutate sau virtute sînt hazard sau 
capriciu. Decizia de luat, în acest caz, este de a nu 
acţiona, ceea ce înseamnă cel putin de a accepta moartea 
celuilalt...“ ! 

Desprinse din încheieturile logicii formale, se prăbu- 
șesc si celelalte argumente ale rațiunii absurde. Înversu- 
narea din Mitul lui Sisif împotriva speranței si a viito- 
rului cedează în fața dubiului metodic cartezian sau a 
raţiunii practice. Opera publicistică a lui Camus răsună, 
nu o dată, de apeluri patetice, mesianice, în favoarea 
speranței umane într-o existență conformă aspirațiilor ei 
legitime. „Da, afirmă Camus într-unul din eseurile sale 
republicate în Actuelles, epoca aceasta este epoca sepa- 
rării. Nimeni nu mai îndrăznește să pronunţe cuvîntul 
fericire în asemenea timpuri torturate. Si, totuși, mili- 
oane de fiinţe sint astăzi în căutarea ei și acești ani nu 
sint pentru ele decît o amînare care nu se mai termină 
şi. la capătul căreia speră că fericirea lor va fi din nou 
posibilă... Ceea ce se așteaptă de la noi sînt cuvintele 
speranţei. Este adevărat că generaţia noastră nu s-a văzut 
solicitată decit de un lucru, acela de a fi la înălțimea 
deznădejdii. Dar acest fapt ne pregătește mai bine, poate, 
să vorbim de cea mai mare speranţă, aceea care va trebui 
căutată în mizeria lumii şi care seamănă unei victorii. 
Este singura care ne apare ca demnă de respect.“ ? lar 
în articolul Secolul fricii, din 1948, Camus scria cu pri- 
vire la noţiunea de viitor „Ceea ce uimeste cel mai mult 
în lumea în care trăim este, mai întîi, că cea mai mare 
parte a oamenilor (cu excepţia credincioșilor de toate 
spetele) sînt lipsiți de viitor. Nu există viață, avînd 
valoare, fără proiecţie asupra viitorului, fără o fägäduintä 
de dezvoltare și de progres. Să trăiești în interiorul unui 


1 Ibid, p. 415, 
? Ibid., pp. 299—300. 
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zid, aceasta înseamnă să duci o viaţă de ctine. Ei bine! 
oamenii generaţiei mele și ai aceleia care intră astăzi în 
ateliere și facultăţi au trăit și trăiesc, din ce în ce mai 
mult, aidoma cîinilor.“ 1 

Omul revoltat are drept punct de plecare necesitatea 
înlăturării impasului rațional în care meditaţia asupra 
absurdului ajunsese, prin chiar faptul că noţiunea de 
absurd este o contradicţie în termeni. Aceasta nu în- 
seamnă că Mitul lui Sisif constituie un eșec total al gîn- 
dirii camusiene. Lucrarea îşi are valoarea ei indiscuta- 
bilă ca punct de plecare meditativ, cum de altfel Camus 
însuși subliniase în precuvîntarea sa. De asemenea ana- 
liza psihologiei „omului absurd“ are o importanţă incon- 
testabilă. Tipul uman descris în Mitul lui Sisif își are 
realitatea și explicarea lui istorică concretă. Este vorba 
de individul supus unei siderări a conștiinței, în urma 
oprimării prelungite, a procesului de alienare descris în 
liniile sale clasice încă de către Marx. Omul exilat faţă 
de sine însuşi si față de lume, a cărui singură demnitate 
rezidă în suportarea stoică a chinului său fără perspectivă 
de rezolvare, este Meursault, și eroul din Străinul con- 
stituie o realitate socială și istorică indiscutabilă. Por- 
tretul romanesc a rezultat cu mult mai clar decît con- 
structia raţiunii filozofice, pentru că aceasta din urmă, 
în ambiția universalitätii, recomandă rezolvări nu uto- 
pice, dar pur și simplu eronate. Mitul lui Sisif este o ,,re- 
prezentare“, în sensul filozofiei stoice, adică o imprimare 
asupra conștiinței, aidoma rezultatului presiunii unei 
peceti asupra bucății de ceară. Filozofia solicită distan- 
tare si perspectivă, ca si arta, de altfel, pe cînd Mitul 
lui Sisif constituie o astfel de simplă apăsare pe substanţa 
fluidă a clipei, de unde deficienţele sale recunoscute, în 
primul rînd, chiar de către Camus. 

Dar în Mitul lui Sisif este și punctul de plecare al 
Omului revoltat si a ceea ce, în acest eseu, formează 
nucleul unor observaţii de valoare reală. Astfel, în virtu- 


1 Ibid, p. 331. 
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tea divorțului pe care fenomenul absurdului îl implică, 
reacția față de absurd, cum nota Camus, nu poate fi alta 
decit revolta „Prima și singura evidenţă care îmi este 
dată, în interiorul experienței absurde, este revolta... 
Revolta ia naștere din spectacolul lipsei de rațiune, în 
fața unei condiţii nedrepte si de neînțeles. Dar elanul său 
orb revendică ordinea în mijlocul haosului și unitatea în 
inima însăși a ceea ce fuge și dispare.“ ! 

În aceasta rezidă si tema fundamentală a Omului 
revoltat. 

Postulatul de la care porneste Camus în suita de 
investigaţii a lucrării sale este următorul „Nu vom 
putea şti nimic atita timp cît nu vom afla dacă avem 
dreptul de a ucide pe acest altul care se află în fața 
noastră sau de a consimti să fie ucis“. 2 

Propoziția poate să pară stranie, dar este adevărată 
în cuprinderea unei situaţii profund tragice. În numai 
jumătate de secol, arată Camus, au fost ucise, dezrădăci- 
nate, aservite, șaptezeci de milioane de ființe umane. 
Crima se impune ca unul din fenomenele frapante ale 
acestui secol. Singura atitudine posibilă a omului și sin- 
gura eficientă este revolta împotriva morţii, pentru apă- 
rarea vieții. lată pentru ce fenomenul crimei trebuie stu- 
diat cu atenţie. Mitul lui Sisif, plecat din centrul de rota- 
tie al unui sentiment. a fost un eseu, gîndit într-o ma- 
nieră lirică. Omul revoltat este o investigaţie istorică, 
filozofică, sociologică, pe date riguros controlate, extrase 
din existența socială a umanităţii, mai ales din prima 
jumătate a acestui secol, fără neglijarea acelor antece- 
dente care pot fi utile definirii conceptului de revoltă. 

Revolta, notează cu îndreptätire Camus, este cogito-ui 
modern. Omul modern, în virtutea laicizării sale tot mai 
accentuate, ridică un număr de întrebări în faţa vietii, 
cu mult mai mare decit predecesorii săi. Dezideratele 
sale sînt cu mult mai numeroase, de aici și cantitatea mai 


1 Ibid, p. 419 
2 Ibid., p. 414. 
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mare de spirit revoltat decît în alte epoci istorice, contra- 
dictiile dintre om și lume fiind mai numeroase și mai 
adinci. De altfel, subliniază Camus, revolta nici nu poate 
fi gîndită într-o societate dominată de spiritul divinității 
sau de tendinţa spre divinizare, pentru că într-o astfel 
de lume nu există, în principiu, întrebări, problemele 
fiind trasate prin voința dogmatică, sacră și atotputernică. 

Un om revoltat, după definiția camusiană, simplă și 
logică, este omul care spune nu. „Dar dacă refuză, adaugă 
Camus, el nu renunță este un om care spune da, de la 
prima sa mișcare.“ 

Revolta introduce în conștiință ideea de limită între 
intrusiune și dreptate. Oprimatorul este un intrus care, 
trecînd peste limitele acceptate de opozantul său, pă- 
trunde în teritoriul dreptăţii, apărat de acela care este 
asaltat în mod violent : „Astfel, mișcarea de revoltă se 
sprijină, în același timp, pe refuzul categoric al unei 
intrusiuni, judecată ca intolerabilă, si pe certitudinea 
confuză a unui drept justificat“ 1. 

Fiind da şi nu, revolta, în mod evident, nu este numai 
o negare, ci, în simultaneitate, afirmarea unei valori. 
Camus examinează îndeaproape valorile etice, estetice, 
psihologice ale omului revoltat. Dar revolta, după cum 
subliniază dinsul, este generată, în accepțiunea totală a 
noţiunii, de către ciocnirea dintre dreptate și ineficacitate, 
dreptatea nefiind un atribut abstract, ci un sentiment 
particular al omului, parte inalienabilă din însăşi fiinţa 
lui. Astfel, revoltatul „opune principiul justiţiei, care este 
în el, principiului nedreptätii pe care îl vede în acţiune, 
în lumea din jur“. 2 

Revolta presupune epariţia, în universul interior 
uman, a ceea ce Camus numeşte omul întreg, adică sen- 
timentul plenitudinii umane, identificarea individului cu 
sine însuși. Mișcarea este inversă, contradictorie, față de 
aceea a omului absurd, trăind dramatic sentimentul extra- 


t Ibid, p. 423. 
* Ibid, p. 435. 
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neitätii, al exilului nu numai față de lumea înconjură- 
toare, dar și față de sine însuși. 

,Constiinta ia naștere o dată cu revolta“, proclamă 
Camus și, evident, are dreptate. Identificarea individului 
cu sine însuși, cu acca parte a universului său interior 
care îi apare ca inalienabilă și demnă de a fi apărată 
chiar cu preţul vieții, face parte din acea zonă abstractă. 
și concretă în același timp, numită conștiința umană. 
Sclavul ajuns la sentimentul acut al unei astfel de zone 
proprii, care trebuie apărată de intrusiuni cu orice sacri- 
ficiu, suferă o mutație de valori interioare, o mișcare 
impetuoasă către starea de om liber. 

Dar caracteristica principală a revoltei constă în fap- 
tul că, născută în cadrul unei individualitäti conturate, 
ea depășește universul interior limitat al omului izolat, 
căutînd o colectivitate pe care să-și poată bizui cerin- 
tele, aspiraţiile si revendicările. În timp ce absurdul se 
limitează la ființa umană, revolta contaminează colecti- 
vitatea. Cogito-ul modern este, prin aceasta, profund mo- 
dificat. Formularea lui exactă, actuală, este : „Mă revolt, 
deci noi sîntem“ Prin aceasta omul este smuls solitudinii 
și dăruit acţiunii colective, solidarităţii umane. Sublinie- 
rea pe care Camus o accentuează, în acest moment, este 
extrem de importantă, pentru că priveşte procesul de 
rotație al întregii sale opere în jurul problemei funda- 
mentale a alienării omului „În experienţa absurdă, 
scrie el, suferinţa este individuală. Din momentul revol- 
tei ea capătă conștiința caracterului ei colectiv, ea este 
aventura tuturor. Primul progres al unui spirit dominat 
de extraneitate este, prin urmare, de a recunoaște că 
împărtășește această înstrăinare cu toţi oamenii și că rea- 
litatea umană, în totalitatea ei, suferă de această distanţă 
în raport cu sine și cu lumea. Răul pe care îl suportă 
un singur om devine ciumă colectivă (s.n.)“. 1 

Ideea aceasta va fi apărată cu înverșunare de către 
Camus, în disputele care aveau drept ţel de a denatura 


1 Ibid., pp. 431—432. 
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sensul operei si al evoluției sale personale. Camus crede 
într-un progres real al actului său creator, în trecerea 
de la Străinul, de exemplu, la Ciuma, progres care, pen- 
tru dînsul, rezidă tocmai în trecerea de la solitudine la 
solidaritate, de la expresia unei suferinţe individuale la 
marea durere colectivă a umanităţii. Or, această evoluţie 
în mod clar Camus o rezumă la dobîndirea unei puternice 
conștiințe de sine, sub imperiul revoltei împotriva a tot 
ce poate nega libertatea și demnitatea omului. Tema 
absurdului și tema revoltei, în jurul problemei alienării 
umanului, trebuie văzute ca două etape evolutive funda- 
mentale ale creaţiei camusiene. 

Prin spiritul de solidaritate pe care revolta îl implică, 
ea este în căutarea acelor valori de natură să unifice 
colectivitätile umane, să universalizeze rezultatele crea- 
toare. Revolta, prin urmare, nu are nimic comun cu 
dezordinea, aspect sub care revolta este desemnată vul- 
garizator. Dacă zeul protector al omului revoltat este 
Prometeu, zeiţa sa protectoare este Nemesis, zeiță a mă- 
surii și echilibrului clasic. Nemesis în mod greșit poate 
fi văzută numai ca principiu al răzbunării. Ea este 
răzbunătoare împotriva a tot ce depășeşte măsura, în 
dauna existenţei umane. 

Pornind de la o astfel de constatare, Camus protes- 
tează împotriva interpretării revoltei de către eticianul 
existențialist Max Scheler, care vede revolta prin prisma 
resentimentului (în studiul Omul resentimentului), dena- 
turînd, în consecință însăși esenţa umanismului privit 
ca lipsă de preocupare concretă față de om. 

În fine, Camus completează viziunea asupra revoltei, 
arătînd caracterul ei relativ, dependent de epoci istorice 
și dezvoltarea civilizațiilor. 

Este vizibil punctul de plecare al acestei întregi meta- 
fizici a revoltei în dialectica relaţiilor dintre stäpîn și 
sclav, dintre dominație și servitute, înscrisă în capitolul 
despre conștiință din Fenomenologia spiritului a lui 
Hegel. 
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Unui astfel de Hegel, introdus în sfera modernului 
prin intermediul marxismului, îi aparține si precizarea 
relativității corelatiei stăpîn-sclav, în virtutea mișcărilor 
istorice. „Stăpinul si sclavul, subliniază Camus, există 
amindoi în aceeași istorie dominarea temporară a unuia 
este tot atît de relativă ca și supunerea celuilalt.“ ! 


În virtutea istoricitätii revoltei, singura în stare să 
ofere explicaţii asupra marilor deosebiri existente între 
diferitele modalități de rezolvare a contradictiilor între 
om si lume, Camus întreprinde o amplă investigaţie a 
ipostazelor revoltei de la mitul prometeic la gindirea 
revoluţionară a socialisraului modern. 

O primă constatare a acestei mari incursiuni istorice 
este degradarea ideii de revoltă, văzută ca principiu meta- 
fizic, de îndată ce practica obligă principiul să accepte 
rezolvări concrete. Observatia la care Camus se oprește 
solicită atenţia asupra unui fenomen înfățișat ca tragic, 
si anume răsturnarea valorilor pozitive ale revoltei, în 
reversul lor, o dată cu operaţia de fixare a acestor valori 
în cadrul unei ordine revoluționare. Camus semnalează 
o profundă contradicție între revolta omului și activitatea 
revoluţionară sau ordinea revoluționară, care ar trebui să 
fie un act deductiv, însumînd revolta individualitätilor. 
Din momentul în care, în virtutea însăși a mișcării sale 
interioare de solidaritate umană, revolta părăsește ipostaza 
individuală, ea capătă un aspect de violenţă si de crimă, 
negarea însăși a purității gîndirii si sensibilităţii omului 
revoltat. Problema pe care o ridică autorul Omului 
revoltat apare dramatică prin consecinţele ei. Trebuie 
revoltatul să rămînă un solitar, în păstrarea neîntinată 
a efervescentei sale umanitare, sau trebuie să caute soli- 
daritatea, si în acest caz cum poate fi prezervată puri- 
tatea revoltei de pericolul răsturnării ei în crimă și vio- 
lenţă ? 

Problema nu este specifică gîndirii camusiene. Ea 
poate fi întilnită la Sartre și Merleau-Ponty, la Gabriel 


2 Ibid., p. 436. 
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Marcel sau Simone de Beauvoir, este, prin urmare, 0 
intrebare fundamentalä pentru existentialismul modern, 
sau pentru filozofiile existentiale, ajunse în pragul ine- 
vitabil al rezolvärii concrete a datelor existentei umane. 
Acesta este, de altfel, un prag al impasului pentru nume- 
rosi filozofi ai existenței, iar umanismul pe care ei îl 
proclamă suferă un puternic seism în fața problemei 
corelatiilor dintre revoltă si revoluţie. Pentru Camus, 
gindirea existențială constituie o piedică evidentă în inte- 
grarea meditatiilor sale (extrem de utile, în particular, 
atît în ceea ce priveşte fenomenul absurdului, cît si acela 
al revoltei individuale) într-un ansamblu menit să ofere 
rezolvări practice ale deductiilor filozofice pe care le 
întreprinde. Se spune că existentialismul este o revoltă 
a vieţii concrete îrapotriva gîndirii. Dar trebuie să ajun- 
gem la concluzia că această revoltă este o iluzie si că, 
de fapt, viaţa invalidează meditaţia existenţială, în mo- 
mentul în care aceasta încearcă să transforme valorile 
ei particulare în deductii cu caracter de universalitate. 
Omul revoltat eșuează în același punct în care a eșuat 
si Mitul lui Sisf. 

Pentru a intui contradictiile dintre revoltä si actul 
revoluţionar, Camus trece într-o lungă revistă analitică 
mișcările revoluționare moderne. Consideratiile sale asu- 
pra etapelor mari ale procesului revoluţionar nu sînt 
lipsite de interes, de aceea ne vom opri un moment 
asupra lor. 


Prima contradicție puternică, izbitoare, între revoltă 
și revoluție Camus o localizează în sfera ideilor revo- 
lutiei franceze. Urmărind destinul spiritual si social al 
gîndirii marilor precursori ai spiritului revoluționar fran- 
cez, în lumina principiilor burgheziei contemporane, auto- 
rul Omului revoltat constată vicierea profundă a umanis- 
mului gînditorilor burgheziei din etapa istorică a revo- 
lutionarismului burghez, răsturnarea acestor principii în 
reversul lor, transformarea ideilor marilor umaniști bur- 
ghezi în simple raportări formale, într-o retorică lipsită 
de orice virtute. Crisparea lui Camus în faţa ipocriziei 


124 ALBERT CAMUS W sau Tragicul exilului 


sociale burgheze este de dată foarte veche, tinereţea sa 
în mediul proletar algerian impunîndu-i în permanenţă 
amintiri indelebile cu privire la mizerie și exploatare. 
Astfel, în Carnetele sale găsim următoarea însemnare din 
1937 „De fiecare dată cînd aud un discurs politic sau 
cînd, îi citesc pe aceia care ne conduc destinele, sînt 
înspăimiîntat de a nu auzi nimic Care să semene a sunet 
uman. Mereu aceleași cuvinte, mărturisind aceleași min- 
ciuni. Și în faptul că oamenii se acomodează cu acest 
lucru, în faptul că mînia poporului nu a fărîmat fantosele, 
văd dovada că oamenii nu acordă nici o însemnătate 
guvernării lor și că, în acest fel, se joacă, da, într-adevăr, 
se joacă cu o întreagă parte a vieţii lor și a intereselor 
lor așa-zis vitale.“ ! În Omul revoltat, Camus se rezumă 
la critica ipocriziei burgheze, motînd că „din acest punct 
de vedere, culpabilitatea sa (a burgheziei, n.n.) este infi- 
nită“. Eseistul este afectat, prin urmare, mai ales de 
aspectul etic al dominaţiei burgheze, ceea ce atrage aten- 
ţia asupra vibratiei moralistului, care răsună în întreaga 
creaţie camusiană. Dar ostilitatea sa împotriva burghe- 
ziei nu se rezumă numai la atît. Camus a protestat, de-a 
lungul întregii sale existente, împotriva exploatării bur- 
gheze, observată de el sub aspectul cel mai atroce, acela 
al efectelor colonialismului francez în mediu algerian. De 
aici si întrebarea sa obstinată, stăruitoare cum ar deveni 
cu putinţă, care ar fi modalitatea de a înlătura o ordine 
socială ce produce nefericire umană în proporţii uriașe ? 
Un moment Camus are iluzia rezolvării în zilele în care 
poporul înarmat luptă pentru eliberarea Parisului, pentru 
curățirea lui de urmele imunde ale nazismului. În vilvä- 
taia luptei Camus vede profilindu-se o ordine revoluțio- 
nară, aceea a oamenilor simpli care-și sacrifică viața 
pentru integritatea și libertatea Franţei, dar și pentru 
un principiu de echitate spirituală și socială. În acele clipe 
cutremurătoare, de o tensiune greu imaginabilă, Camus 
scria în Combat „Parisul luptă astăzi pentru ca Franţa 


1 Carnets 1, p. 64. 
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de mîine să aibă dreptul de a vorbi. Poporul se află în 
această noapte, cu arma în mină, pentru că speră în 
dreptatea zilei de miine... Lucrul acesta trebuie să fie 
cît se poate de limpede nimeni nu poate să-și închipuie 
că o libertate cistigatä în convulsii va avea fața liniștită 
și servilă pe care unii se complac a o visa. Această dure- 
roasă naștere este aceea a unei revoluții.“ Care este sensul 
acestei revoluţii ? Din tot ce a scris în această perioadă 
rezultă viziunea unei revoluţii populare împotriva inechi- 
tätii sociale, a ipocriziei burgheze cultivind virtuţi pur 
formale. ! Înflăcărat de ideea unei astfel de mișcări revo- 
lutionare, el înscrie pe frontonul ziarului lozinca sa, 
rămasă în virtutea unei tradiții De la Rezistență la Revo- 
luţie. Dacă am amintit acest lucru este numai pentru 
faptul că autorul acestei lozinci se va transforma în 


1 Cred că este util de a menţiona în acest punct citeva idei la care 
ulterior Camus renunță complet sau parțial. Omul revoltat va fi astfel 
în contradicție nu numai cu Sartre, de exemplu, dar cw însuşi auto- 
rul său, surprins în ipostaza gazetarului care face elogiul revoluției 
franceze, îndată după eliberare. 


în Omul revoltat revolta este opusă categoric revoluţiei (văzută numai 
ca o degradare a celei dintii). Intr-un articol din Combat (septembrie 
1944), revoluţia este văzută ca desăvirşire a revoltei, aceasta din urmă, 
singură, oferind sentimentul unei  neimpliniri „Revoluţia nu este 
revolta. Ceea ce a susținut Rezistența timp de patru ani a fost re- 
volta. Adică refuzul întreg, obstinat, aproape orb, la început, al unei 
ordini care avea drept tel să iîngenunche oamenii. Revolta este, în pri- 
mul rind, inima. Dar vine un timp în care revolta cucereşte inteli- 
genta, în care sentimentul devine idee, in care elanul spontan se 
transformă în acţiune concentrată. Acesta este momentul revoluției- 
Rezistența franceză, sub forma sa iniţială, a început prin puritatea 
refuzului total. Dar patru ani de luptă i-au oferit ideile care îi lipseau. 
La capătul revoltei sale triumfătoare ea doreşte acum revoluția.“ (Pl I. 
p. 1526.) 


Fermentul acestei revoluţii Camus îl află, în mod exclusiv, în ac- 
tivitatea și lupta clasei muncitoare. Proletariatul constituie pentru el 
singurul viitor şi destin cert al Franţei. „Orice s-ar spune şi orice 
s-ar face, scrie el în decembrie 1944, într-un articol intitulat fn slujba 
omului, clasele muncitoare sînt singurele clase diriguitoare de miine. 
Dar ar trebui ca ele să cunoască faptul că sînt ultima şansă a acestei 
țări si că eșecul lor ar oferi Franţei semnul tuturor decadentelor.“ (Ibid. 
p. 1546.) Aceasta, după ce în octombrie 1944 scrisese: ,,Gindim că orice 
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adversarul cel mai decis al spiritului revoluționar în 
paginile Omului revoltat. 

Examenul fascismului, ca mișcare politică a secolului 
XX, înregistrează unele din cele mai bune pagini ale 
Omului revoltat, din cele mai limpezi și mai decise. 
Camus este un mare adversar al fascismului. Din imagi- 
nea de coșmar a răstimpului ascensiunii fascismului euro- 
pean s-au cristalizat momentele răscolitoare ale Ciumei, 
figura terifiantă si seducătoare, în același timp, a lui 
Caligula, iar din ura lui Camus împotriva reziduului spa- 
niol al acestui fascism european au luai naștere scenele 
patetice ale Stării de asediu. În bună măsură, opera lui 
Camus, prin etapele ei cele mai solide, poate purta titu- 
latura, plină de nobleţe intelectuală, de antifascistă. 
Cercetarea originilor spirituale ale nazismului consti- 


politică destinată să se separe de clasa muncitoare este zadarnică si cå 
Franța va fi mîine ceea ce va fi și muncitorimea ei“ (Ibid, p. 1528). 

În ceea: ce privește revoluţia necesară Franţei, în acel moment 
Camus 0 vedea sub ipostaza democraţiei populare, singura în stare, 
după el, de a concilia libertatea si dreptatea „Ideea care ne conduce 
este că dreptatea trebuie să fie instaurată pe planul economic si li- 
bertatea să fie garantată pe plan politic. Şi, pentru că ne aflăm la 
capitolul afirmațiilor elementare, vom spune că dorim Franţei o econo- 
mie colectivistă şi o politică liberală. Fără economie colectivistă, care 
să retragă banului privilegiile pe care le are, pentru a le dărui muncii, 
a politică de libertate este pură înșelătorie. Dar fără garanţia consti- 
tutionalä a libertății politice, economia colectivistă riscă să absoarbă 
orice inițiativă şi orioe expresie individuală. în acest echilibru constant 
și riguros rezidă nu fericirea umană, care constituie o altă problemă, 
“ar condiția necesară și suficientă pentru ca fiecare om să fie sin- 
gurul responsabil al fericirii și destinului său... În concluzie, și ne 
cerem iertare de a mai repeta ceea ce am mai spus, dorim så reali- 
zăm fără întîrziere o adevărată democrație populară.“ (Ibid, p. 1528.) 

Camus nu ascunde adeziunea sa completă, în această epocă, la 
concepţiile socialismului. „Ideea socialistă este o mare idee“, scria €l 
in noiembrie 1944. Iar concilierea dreptăţii cu libertatea, înj cadrul unei 
economii ,colectiviste“, susținută de o politică a libertăţilor, ,consti- 
tuie idei socialiste“, arată el în continuare. Si tot în această perioadă 
-de redactare a editorialelor ziarului Combat, Camus expune programa-" 
tic: ,,Socialismul nu este o modă, el este un angajament. Din această 
cauză ar fi de dorit ca fiecare să caute înțelegerea deplină a ceea 
ce îi solicită angajarea. Nu poți fi socialist în principii și conservator 
în materie de finanțe, de exemplu. Socialismul aparține tuturor clipe- 
Jor şi tuturor problemelor.“ (Ibid. p. 1541.) 
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tuie pentru Camus o dramă intelectuală, dar răspunsul 
pe care-l dă întrebărilor trezite de o astfel de investigaţie 
este cît se poate de răspicat si de onest. Autorul Omului 
revoltat este extrem de atasat de opera și de personali- 
tatea. fascinante amiîndouă, ale lui Nietzsche. De la 
Nietzsche a reţinut Camus aforismul fundamental, ,Dum- 
nezeu a murit“, care l-a ajutat să înfringă influenţele: 
religioase căpătate în casa părintească. Deși adversar, 
cel puțin logic, al nihilismului, Camus este foarte sen- 
sibil la conceptul de nihilism, astfel cum el se degajă 
din gîndirea nietzscheană, și în care vede expresia unei 
nobile atitudini umaniste (spre deosebire de gindirea lui 
Stirner, de exemplu, faţă de care Camus manifestă totală 
ostilitate). 

În plus, din consideratiile lui Nietzsche asupra tragi- 
cului, într-adevăr de o subtilitate remarcabilă, Camus 
extrage substanța propriei sale atitudini cu privire la 
această problemă estetică fundamentală pentru arta con- 
temporană. 

lată pentru ce condamnarea acelui sens al gîndirii 
nietzscheene, care a făcut posibilă încorporarea meditatiei 
sale în programul crimei elaborat de către naziști, are 
la Camus o nuanţă de sfișiere, dar o sfișiere și condam- 
nare a căror necesitate îi apare fără dubiu. „Nu există 
nimic în opera sa, se întreabă Camus, care să nu poată 
fi utilizat în sensul asasinatului definitiv ? Ucigasii, cu 
condiția de a nega spiritul pentru literă și chiar ceea ce 
în literă mai rămîne încă spirit, nu puteau oare afla în el 
pretextele lor ? Trebuie răspuns că da... Mietzscheismul, 
teoria voinței de putere individuală, era condamnat să se 
înscrie într-o voinţă de putere totală.“ 1 

Nazismul pleacă de ia o acţiune sistematică de distru- 
gere, de anihilare a spiritualității umaniste, acțiune în- 
scrisă, printre altele, și în gîndirea lui Ernst Junger, 
„filozoful nihilismului nazist“, cum îl califică fără crutare 
Camus. Ernst Junger proclama în această privință „Cel 
mai bun răspuns la trădarea vieţii de către spirit este 


1 PL II, pp. 485—487. 
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trădarea spiritului de către spirit, si una din marile și 
crudele bucurii ale acestui timp este de a participa la o 
astfel de muncă de distrugere“. Tot Junger este autorul 
aforismului înscris pe flamurile propagandei naziste : „A 
deveni valorează mai mult.decit a trăi“, predicînd astfel 
ignorarea realitätilor stringente ale lumii moderne în 
favoarea iluziilor singeroase ale Führerului. 


Dar, în privinţa izvoarelor nazismului, Camus nu-și 
face nici o iluzie. Spiritualitatea este o aparenţă, sub- 
stanta nazismului trădează o gravă carenţă a unei întregi 
civilizații este vorba de lumea capitalistă a Occidentului. 
Autorul Omului revoltat subliniază discretia oficialităților 
lumii burgheze în această privință si, de aici, graba de 
a condamna și arunca uitării epifenomenul strigător la 
cer al unui viciu su mult mai adînc si mai grav, dar 
a cărui discutare sinceră, deschisă, profundă, ar pune în 
culpă o întreagă civilizaţie. „Cînd procurorul englez (la 
procesul de la Niirnberg) observa că «de la Mein Kampf 
drumul mergea direct la camerele de gazare de la Mai- 
danek», el atingea adevăratul subiect al procesului, acela 
al responsabilitätilor istorice ale nihilismului occidental, 
singurul subiect care nu a fost cu adevărat discutat la 
Nürnberg pentru rațiuni evidente. Nu poţi să întreprinzi 
un proces anunţind culpabilitatea generală a unei civi- 
lizatii. Au fost judecate numai actele care, ele cel putin, 
strigau în fața lumii întregi.“ 1 

Fascismul instaurează, pe plan european, morala 
„gang“-ului, cea mai monstruoasă acțiune de pervertire, 
prin proporții si rezultate, a conștiinței maselor. 
„Gang“-ul înseamnă „triumf si răzbunare, înfrîngere și 
resentiment, în mod inepuizabil. Cînd Mussolini exalta 
forțele elementare ale individului, el anunţa exaltarea 
puterilor obscure ale sîngelui si instinctului, justificarea 
biologică a ceea ce instinctul de dominație produce mai 
Tău.“ 2 
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Extrem de sensibil la atitudinea faţă de om si de 
valorificarea resurselor sale imense, Camus nu poate 
rămîne indiferent față de antiumanismul manifest si vio- 
lent al doctrinelor fasciste. Pentru Hitler oamenii sînt 
„bacili planetari“, care trebuie cultivați în medii strict 
controlate, pentru anihilarea oricărei manifestări a indi- 
vidualităţii şi personalităţii umane. Nazismul își pro- 
pune, după cum subliniază Camus, „distrugerea nu numai 
a individului, dar și a posibilităţilor universale ale indi- 
vidului : reflectiunea, solidaritatea, aspiraţia către iubirea 
absolută. Propaganda, tortura sînt mijloace directe de 
dezintegrare ; în plus, știrbirea sistematică a drepturilor, 
amalgamarea cu criminalul cinic, complicitatea forţată. 
Acela care ucide sau torturează nu cunoaște decît o umbră 
a victoriei sale : el nu se poate simţi inocent.“ În virtutea 
acestei pervertiri morale, propaganda nazistă creează 
mitul culpabilitätii universale. Efectul înrobirii sistema- 
tice a constiintelor, printr-o propagandă uriașă, urmărind 
pas cu pas mişcarea individului, este zdrobitor. Peisajul 
moral, descris de Camus, rămîne terifiant : „Cînd ideea 
de inocentä dispare în inocentul însuși, valoarea puterii 
domnește definitiv asupra unei lumi deznădăjduite. Iată 
pentru ce o lipsită de nobleţe și crudă penitentä dom- 
nește asupra acestei lumi în care numai pietrele sînt 
inocente. Condamnatii sînt obligaţi să-și spinzure semenii. 
Strigătul pur al maternității este el însuși ucis, ca la 
acea mamă greacă pe care un ofiţer a silit-o să-l aleagă 
pe acela dintre cei trei fii ai săi, care trebuia să fie împus- 
cat... Libertatea germană este cîntată în sunetul unei 
orchestre de deţinuţi, în cîmpurile morţii.“ 1 

Nazismul este nihilismul în forma sa cea mai evolu- 
ată si mai sălbatică. Religia acestei mișcări rezidă în 
Fiihrerprinzip, reprezentînd o divinitate militarizată, zei- 
tatea îmbrăcată în uniformă militară. „Acest principiu, 
cu neputinţă de respins în domeniul strategiei, este gene- 
ralizat în viaţa civilă. Un singur șef, un singur popor — 
înseamnă un singur stăpîn și milioane de sclavi. Inter- 
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mediarele politice care sînt, în toate societăţile, garantiile 
libertăţii, dispar pentru a lăsa locul unui Jehova în cizme, 
care domnește peste mulţimi tăcute sau, ceea ce înseamnă 
același lucru, urlînd lozinci. Între şef si popor nu este 
interpus un organism de conciliere sau de mediere, ci 
numai aparatul, adică partidul, care este emanatia șefului 
si instrumentul voinţei sale de opresiune. Astfel ia nas- 
tere primul și singurul principiu al acestei mistici josnice, 
Fiihrerprinzip, care restaurează în lumea nihilismului o 
idolatrie și o divinizare degradante.“ ! 

Nihilismul nazismului german nu a intirziat să de- 
vină cît se poate de evident, chiar pentru iluzionati, în 
momentul prăbușirii sale. Esenţa doctrinei germane fiind 
succesul și națiunea germană nemaifiind capabilă să asi- 
gure evidența acestei esențe, Hitler decreta, printr-o 
logică implacabilă a absurdului, sfîrșitul, ca pedeapsă 
pentru întreaga națiune. „Dacă poporul german nu este 
capabil să învingă, el nu este demn să trăiască.“ Și în 
virtutea acestui aforism al nihilismului absolut, naziștii 
îi îndemnau pe soldații unei armate înfrînte să moară 
cu arma în mînă, dispretuind evidenţa și viața. 

Și Camus încheie diatriba sa inteligentă și pasionată 
împotriva fascismului : „Crimele hitleriste și, printre ele, 
masacrul evreilor, sînt fără echivalent în istorie, pentru 
că istoria nu amintește ca, vreodată, o doctrină a distru- 
gerii atît de completă să fi putut pune mîna pe pîrghiile 
de comandă ale unei naţiuni civilizate.“ ? 

Care este atitudinea lui Camus față de socialism ? 
Problema, de astă dată, este cu mult mai complexă. Fost 
membru al partidului comunist, despărţit de mișcarea 
căreia i-a aparţinut în anii tinereţii, atitudinea sa față 
de comunism este critică, dar fără ostilitate absolută. 
Camus nu este un renegat împroşcînd cu noroi ceea ce, 
o clipă cel putin, a constituit o tentatie și o pasiune. Me- 
ditatia sa cu privire la marxism si la socialismul con- 
temporan este nuanţată, o serie întreagă de motive ale 
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gîndirii marxiste continuă să-i trezească un entuziasm 
deplin, pe care şi-l manifestă cu sinceritate. Tot atît de 
deschisă, de francă, este si opoziția sa față de o serie 
întreagă de aspecte ale ideologiei și realizărilor comunis- 
mului. Prin desăvirsita onestitate a interlocutorului, nici 
una din problemele ridicate de către Camus în Omul 
revoltat sau în alte zone ale operei sale cu privire la 
problematica socialismului nu pot fi eludate. La întrebă- 
rile, dubiile, acuzaţiile, exprimate de către autorul Omu- 
lui revoltat, pot fi oferite răspunsuri tot atît de clare 
si de sincere ca si obiecțiile formulate de către el. 

Dialogul este cea mai bună metodă de înregistrare a 
contradictiilor, dacă nu chiar de rezolvare a lor. Insistenta 
scriitorului asupra acestui principiu, după cum vom ve- 
dea, constituie, credem, una din cele mai utile laturi ale 
Omului revoltat. 

Oricît ar părea de paradoxal, pentru că ne aflăm în 
fața unui gînditor asupra căruia idealismul contemporan 
a marcat amprentele sale indelebile, există o afinitate 
marcată între meditaţia camusiană și aceea socialistă, sub 
raportul idealului creator, pus sub semnul necesităților 
sociale stringente ale contemporaneității. 

În virtutea unui astfel de ideal, nu trebuie să ne 
uimească faptul că ceea ce Camus admiră cu entuziasm 
desävirsit în gindirea lui Marx este, în primui rînd, exi- 
genţa etică specifică marxismului. Moralist în fond, si în 
tot ceea ce a creat, omagiul adus marxismului, din acest 
punct de vedere, capătă o însemnătate care nu poate fi 
ignorată. Camus relevă că exigenta etică „alcătuiește ade- 
vărata măreție a lui Marx. El a așezat munca, decăderea, 
ei nedreaptă şi demnitatea-i profundă în centrul refle- 
xiunii sale. El s-a ridicat împotriva reducerii muncii la 
rolul de marfă si a muncitorului la rangul de obiect. 
El a amintit privilegiatilor că privilegiile lor nu sînt 
divine și nici proprietatea un drept etern. El... a denunţat 
cu o profunzime fără egal. o clasă a cărei crimă nu constă 
atit în a fi avut puterea, cît de a o fi utilizat în scopu- 
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rile unei societăți mediocre și lipsite de nobleţe. Îi dato- 
răm lui Marx această idee care reprezintă deznădejdea 
epocii noastre — dar, în acest caz, deznădejdea este mai 
bună decît orice speranță — ideea că atunci cînd munca 
este o decădere, ea nu mai înseamnă viaţa, cu toate că 
este extinsă pe toată durata unei existenţe... Cerînd pen- 
tru muncitor adevărata bogăţie, care nu constă în bani, 
ci în răgaz si în creație, el a cerut, în pofida aparen- 
telor, apărarea calității reale a omului.“ 1 

Camus este exirem de preocupat de problema muncii 
si a destinului istoric al omului muncitor. Consideratiile 
sale, mergînd pînă la însemnările de jurnal intim; se 
rotesc în jurul descoperirilor gîndirii marxiste. 

Autorul Omului revoltat este de acord cu dialectica 
claselor și a luptei de clasă, cu ideea perisabilitätii orîn- 
duirii capitaliste, cu sublinierea rolului decisiv al eco- 
nomicului în complexitatea fenomenelor sociale, insistă 
asupra importanţei teoriei marxiste cu privire la valoare, 
nu obiectează cu nimic împotriva ideii că istoria este o 
creație a omului. „Originalitatea lui Marx, notează Camus, 
constă în afirmația că istoria este în același timp dialec- 
tică și economie.“ 2 

Elementele gîndirii camusiene, expuse fragmentar în 
propoziţiile care s-au succedat pînă acum, reclamă cu ne- 
cesitate o atitudine, o angajare în spiritul aprobării argu- 
mentate a tezelor principale ale meditatiei marxiste asu- 
pra fenomenelor lumii înconjurătoare. Fără îndoială, de un 
partizanat, în sensul punctelor de vedere ale socialismului, 
nici nu poate fi vorba în cazul lui Camus, deoarece, în 
faţa cerinţelor aspre ale practicii și realităţii sociale, toate 
aceste sublinieri entuziaste sînt abandonate și negate, 
apărînd, prin mecanismul unei logici contradictorii, obiec- 
tii ce impun o notă finală si concluzii total diferite de 
premise. 

Afectiv, Camus este numai de partea socialismului, 
distanța sa față de socialism, ca realitate socială a epocii 
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noastre, fiind rezultatul presiunilor multiple ale ideologiei 
burgheze, ce-și găsesc ecou si rezultat în meditaţia filo- 
zofică, politică și socială camusiană. Cu privire la atașa- 
mentul sentimental manifestat de Camus faţă de socia- 
lism, Roger Quilliot, în lucrarea sa monografică închinată 
operei lui Camus, publică, avînd acordul deplin al scrii- 
torului, un fragment de scrisoare particulară, în care cre- 
atorul Ciumei afirmă „Este cît se poate de adevărat că, 
într-o lume din care ar dispare ceea ce aș numi speranța 
socialistă, nu aș mai putea avea nici o dorinţă de a 
trăi.“1 Vorbind despre polemicile împotriva socialismului, 
Camus atrăgea atenția asupra faptului că „pentru a-i 
covîrsi pe socialiști, ar trebui să le fim superiori. Ceea ce 
nu este cazul încă.'? 

lată de ce Camus respinge cu hotărîre propaganda 
anticomunismului, denunțind-o ca manifestare a partiza- 
nilor dictaturii burgheze „La 26 martie 1944, la Alger, 
Congresul mișcării Combat a afirmat că își însușeşte for- 
mula după care «Anticomunismul este începutul dicta- 
turii»... Dacă nu sîntem de acord cu filozofia comunismu- 
lui sau cu morala sa practică, respingem cu energie anti- 
comunismul politic, pentru că îi cunoaștem sursa de in- 
spiratie si telurile nemărturisite.“ 3 

Iar într-un schimb polemic de idei cu François Mau- 
riac, Camus expune cu luciditate si bună ironie inconve- 
nientele anticomunismului ca manifestare a războiului 
rece „În termeni ai războiului rece ar trebui ca în Frar- 
ta totul să fie subordonat luptei împotriva partidului 
camunist, ceea ce presupune unele limitări ale ideii, bună 
sau; rea, pe care ne-o facem despre democrație, și să 
supunem totul necesităţii de a dezvolta puterea noastră 
militară, ceea ce nu va fi fără inconveniente pentru eco- 
nomia noastră. Cînd spun că aceste dezavantaje vor fi 
suportate, în primul rînd, de muncitorii tuturor claselor, 
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mi se pare că rămîn în limitele adevărului. În ceea ce 
privește politica externă, pentru a servi cu realism răz- 
boiul rece, va trebui să treceţi peste lucruri care vă re- 
pugnă. Dacă, de exemplu, Tsaldaris vă servește mai bine 
împotriva bolsevismului, va trebui să închideti ochii asu- 
pra execuțiilor de la Atena, asupra insulelor de deportare, 
asupra politicii de represiune. Dar mai este încă ceva. 
Dumneavoastră ati fost unul dintre cei care s-au ridicat 
împotriva rebeliunii lui Franco și trebuie să vă aducem 
acest omagiu. Dar pentru că Franco a oferit garanţii mi- 
litare Statelor Unite, pentru că este împotriva Rusiei, 
va trebui să-l suportati, să-i doriți prosperitatea şi, cu 
vreun prilej, să-i strîngeţi mina.“ ! 

După propria mărturisire a lui Camus, ceea ce l-ar 
diferenţia de idealurile comunismului ar fi părerile deo- 
sebite în ceea ce priveşte problematica specială a filo- 
zofiei istoriei „Cea mai mare parte a ideilor colectiviste 
si a programului social al tovarășilor noştri (comuniști, 
n.n.), idealul lor de dreptate, dezgustul lor faţă de o 
societate în care banul și privilegiile ocupă primul loc, 
toate acestea ne sînt comune. Numai că, și tovarășii nos- 
tri recunosc lucrul de bunăvoie, ei găsesc, într-o filozofie 
a istoriei foarte coerentă, justificarea realismului politic 
ca o metodă privilegiată pentru a se ajunge la triumful 
unui ideal comun multor francezi. În acest punct cît se 
poate de clar noi ne separăm de ei (de comunisti, n.n.).“? 
Rîndurile acestea sînt din 1944, epocă în care Camus 
credea în virtuțile revoluţiei şi vedea în socialism rezol- 
varea problemelor principale ale timpului nostru (pentru 
că nu problema filozofiei istoriei este, evident, primordi- 
ală, ci aceea a mizeriei si inechitätii sociale). Dezgustul 
faţă de anticomunism, ca tentatie politică a fascismului 
posibil, rămîne ca o constantă a gîndirii sale, pentru că, 
în 1950, după premiera piesei Starea de asediu, în fata 
atacului public al reprezentantului existentialismului ca- 
tolic, Gabriel Marcel, pe motivul plasării acţiunii piesei 
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sale în Spania și nu în Uniunea Sovietică, de exemplu, 
Camus oferă un răspuns, a cărui noblețe este indiscu- 
tabilă. „Nenorocirea e că piesa se petrece în Spania pen- 
tru că eu am ales, și am ales singur, după matură reflec- 
tiune, ca ea să se petreacă acolo. Trebuie să-mi asum, 
prin urmare, acuzaţiile dumneavoastră de oportunism 
și lipsă de onestitate... Acest lucru fiind spus limpede, 
de ce am ales Spania ? Vă mărturisesc că mă simt oare- 
cum rusinat de a pune această întrebare în locul dumnea- 
voastră. Pentru ce Guernica, Gabriel Marcel ? Pentru ce 
această întîlnire în care, pentru prima dată, în faţa unei 
lumi încă adormită în confortul și mizerabila ei morală, 
Hitler, Mussolini și Franco au demonstrat unor copii ce 
înseamnă tehnica totalitară ? Da, pentru ce această în- 
tilnire, care ne privea si pe noi ? Pentru prima dată, oa- 
menii de virsta mea întîlneau nedreptatea triumfătoare 
în istorie. Sîngele inocentei a curs atunci, în mijlocul unei 
vorbării ipocrite care durează încă. Pentru ce : Spania ? 
Pentru că mai sintem încă vreo cîţiva care nu ne putem 
spăla pe miini de acel sînge. Oricare ar fi ratiunile anti- 
comunismului, si cunosc citeva îndreptăţite, el nu poate 
fi acceptat de noi dacă se abandonează într-atita lui însuși, 
încît uită această nedreptate, care se perpetuează cu com- 
plicitatea guvernelor noastre...“ 

În lumina unor asemenea date ale gîndirii camusiene, 
trebuie văzute obiecțiile sale cu privire la marxism, so- 
cialism, comunism. Din acest punct de vedere, trebuie 
spus că procedeul camusian în Omul revoltat este al pali- 
nodiei, autorul retractînd cu inocentä lirică ceea ce afir- 
mase cu un minut mai devreme. 

Astfel, una din acuzaţiile cele mai serioase formulate 
împotriva marxismului privește divorţul dintre metoda 
critică marxistă, „cea mai valoroasă“, cum subliniază 
chiar autorul, și „mesianismul utopic cel mai contestabil“, 
existent în același timp în gîndirea marxistă. „Nenoroci- 
rea e, adaugă Camus, că metoda critică, menită prin defi- 
nitie să se adapteze realităţii, s-a găsit din ce în ce mai 
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mult separată de fapte în măsura în care a vrut să rămînă 
fidelă profeţiei.“ 

Și, în materie de anticipare, Camus diferenţiază pre- 
zicerea marxistă de profeția propriu-zisă. De exemplu, 
teoria lui Marx cu privire la simultaneitatea izbucnirii 
revoluţionare în lumea capitalistă, sau prezicerea instau- 
rării socialismului în apusul industrializat, unde există o 
masă proletară compactă. Faţă de acest fenomen, urmașii 
lui Marx au abandonat perspectiva prezicerilor și s-au 
axat exclusiv pe substanța profetiei (posibilitatea dezvol- 
tării socialismului și a societăţii comuniste, lumea ideală 
fără clase si fără exploatare). „Rațiunea e simplă, subli- 
niază Camus cu nedreaptă ironie, prezicerile erau pe ter- 
men scurt si au putut fi controlate. Profetia e pe ter- 
men foarte lung și are de partea sa ceea ce fundamentează 
soliditatea religiilor : imposibilitatea de a face dovada. 
Cînd prezicerile se präbuseau, profeția rămînea singura 
speranţă.“! Ajuns la această constatare, Camus recurge la 
un artificiu de gîndire. Așa-zisa profeție, fetisizatä de 
către el, este luată ca singura realitate pregnantă a gîn- 
dirii marxiste și toate datele marxismului sînt subsu- 
mate, pînă la urmă, unei simple, dar foarte -pernicioase 
iluzii cu privire la marxism. „„Marxismul si urmașii săi, 
declară autorul Omului revoltat, nu vor fi examinati aici 
decît sub unghiul profetiei“ Denaturarea marxismului, 
care urmează, nu mai este decît un joc de copil, fericit 
de a-i fi reușit ridicarea unor castele din nisip, indife- 
rent la faptul că edificiul construit nu are nici o consis- 
tenta. 

Dacă Albert Camus ar fi ingrat numai faţă de reali- 
tăţile pregnante ale marxismului (elogiate, de altfel, chiar 
de către el), faptul nu ar prezenta nici o gravitate. Istoria 
modernă a filozofiei si sociologiei a înregistrat atîtia ad- 
versari ai marxismului, încît apariţia încă a unuia, chiar 
de talia lui Camus, nu prezintă un fenomen inedit sau 
alarmant. Lucrul extrem de ciudat este că, apărător al 
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unei logici aparent inflexibile, Camus îsi permite devieri 
de busolă care-l pun în ipostaza de a fi propriul său deni- 
grator. Aceeași „profeție“ marxistă, instrument de divi- 
nizare a omului si a istoriei, transformînd marxismul în- 
tr-o religie atee, redevine cîteva pagini mai departe „re- 
voluționară.“! 

Gimnastica antagonismelor proprii în Omul revoltat 
este destul de obositoare, fiind rezultatul unei stranii 
dedublări si ambiguitäti. 

Astfel, declarat stiintific si ostil față de iluzionări 
si procese de mitizare, marxismul este socotit, în alte 
pagini ale Omului revoltat, nestiintific, „cel mult scien- 
tist.* Marxismul ar fi, în acest sens, după Camus, ex- 
emplul flagrant al unui divorţ între „raţiunea științifică, 
instrument fecund de cercetare, de meditaţie și chiar de 
revoltă“ și „raţiunea istorică, inventată de ideologia ger- 
mană în negarea oricărui principiu“ si care ar fi „o 
rațiune iraţională si romantică.“ 2 

Mergind pe drumul deductiilor denigratoare, în mod 
inevitabil Camus utilizează toate clișeele binecunoscute 
ale adversarilor marxismului, de multe ori fără a mai 
cita sursele de inspiraţie. Astfel, pe urmele lui Berdi- 
aev, care nega existența dialecticii în procesele naturii și 
ale societății, sustinînd că aceasta este o calitate exclu- 
sivă a spiritului uman, Camus afirmă că materialismul 
dialectic nu este altceva decît un „monstru logic“, iar în 
ceea ce priveşte materialismul istoric si deductiile sale 
revoluționare, utilizînd faimoasa propoziţie a lui Sartre 
(din Fiinţa si Neantul), după care materialismul ar fi o 
„doctrină metafizică“, autorul Omului revoltat susține că 
revoluția materialistă nu ar fi altceva decit o „cruciadă 
metafizică nemăsurată“. Situarea dialecticii în centrul 
gîndirii marxiste ar constitui, după Camus, semnul pato- 
gnomonic al nihilismului și al renunţării la caracter revo- 
lutionar. 
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Una din marile diatribe ale Omului revoltat, în suita 
de idei pe care o semnalăm, este împotriva istoriei si im- 
portantei acordate istoricităţii. „Doctrina lui Marx, sus- 
ține Camus, este restrictivă și reducerea tuturor valori- 
lor numai la istorie autorizează consecinţele extreme.“ 
Pentru Camus, istoria este impurul în faţa purității revol- 
tei. Omul revoltat se opune, în primul rînd, aservirii 
sale si consecintei ultime a aservirii care este crima. 
Istoria integrează, în substanţa ei indiferentă, atît virtu- 
tea, cît si violența sau crima. Prin aceasta ea își trädea- 
ză aspectul antiuman al realei sale înfățișări. În plus, 
istoria ar fi generatoare de tendinţe totalitare, pe cînd 
revolta cere unitate. Revoltatul este un urmaș al spiritu- 
alitätii elenice, iubitoare de unitate, opus istoriei care ar 
incita totalitatea ,.Gîndirea greacă, scrie Camus, era 
bazată pe unitate tocmai pentru că nu se putea lipsi 
de intermediari si pentru că ignora spiritul istoric al to- 
talităţii, inventat de creştinism si care, despărțit de origi- 
nile sale religioase, riscă astăzi să ucidă Europa.“! Prin 
aceasta istoria nu este o sursă de valoare, ci de nihilism. 
Revoltatul însă nu neagă istoria, dar, ca în fața unei 
calamitäti implacabile, el nu poate face altceva decît să o 
integreze existenţei umane, împiedicînd prin aceasta do- 
minarea ei absolută. 

Suita de idei a Omului revoltat urmează, după cum se 
poate vedea, același parcurs cu al Mitului lui Sisif. Revol- 
ta, pentru Camus, are aceeași esenţă cu absurdul, este un 
divorț între om și lume, sau rezultatul acestui divorț. 
La fel ca în Mitul lui Sisif, ceea ce trebuia să rezulte 
logic, din meditatiile străbătute, este eludat. Sisif, „pro- 
letarul zeilor“, cum îl numește Camus, era de așteptat 
să se revolte împotriva situației lui absurde și să rupă 
condițiile martirajului fără limită. În ipostaza camusiană. 
Sisif integrează sensibilităţii sale martirajul, rămînînd 
închis, la modul stoic, în închisoarea sa alcătuită din reca 
dură și urcușul extenuant. În același mod, Omul revoltat, 


1 Ibid., p. 596. 
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în loc să urmeze logica însăși a demonstraţiei făcute si 
să transforme un sentiment legitim în act de voinţă și 
de viaţă, rămîne închis în fiorul răzvrătirii pure, dăruită 
unei eternitäti proprii, deci transcendentului, refuzînd ac- 
tul revoluţionar, consecința cea mai directă și imediată 
cu putință a oricărei revolte. De fapt marea dispută a 
Omului revoltat este aceea dintre revoltă și revoluţie, tot 
restul meditatiei constituind un aparat subtil al acestei 
contradicții, expusă cu toată fermitatea. 

Camus teoretizează, fără posibilitate de dubiu, poziţia 
sa de claustrare în interiorul revoltei, cu excluderea 
fermă a posibilităţii revoluţionare. În ce mod ajunge au- 
torul Omului revoltat la acest univers închis al revoltei ? 
Prin operația fenomenologică a reductiei, a punerii între 
paranteze. Zona exclusă din circuitul gîndirii, pentru a 
perinite dezbaterea numai a revoltei metafizice, este însăși 
umanitatea. Parantezele se închid nu numai asupra isto- 
riei, dar și asupra solidarității umane, ca direcţie funda- 
mentală, afirmată chiar de către Camus, a omului revoltat. 
Printr-o mişcare stranie a deductiilor filozofice, care 
păreau să alunge solipsismul, Camus se reîntoarce la un 
solipsism colectiv, avînd aceleași comandamente ca și soli- 
tarismul. „«Mă revolt, prin urmare sîntem», spune sela- 
vul. Revolta metafizică adaugă «sîntem singuri», adaus 
pe care-l trăim și astăzi.“ 1 

Contradictiile dintre revoltă și revoluţie sînt nume- 
roase și profunde în gîndirea camusiană. Astfel, revoluţia, 
avînd o esenţă economică indubitabilă, are întotdeauna 
o transfigurare politică. Revolta este o mișcare parcurgînd 
simplu distanța dintre o experienţă individuală si idee. 
Revoluţia este ,,insertia ideii în experienţa istorică.“ De 
aceea, de altfel, cum am mai arătat, revolta caută o uni- 
tate, în timp ce revoluţia impune o totalitate. Revolta 
este acceptarea stoică a unei suferinţe, cu excluderea ho- 
tärîtä a violenţei. Revoluţia este în primul rînd violenţă 
si sînge „Revoltă. Efortul uman către libertate și con- 


1 Ibid, p. 652 
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tradictia sa obișnuită : disciplina si libertatea sînt ucise 
de propriile lor miini. Revoluţia trebuie să accepte pro- 
pria ei violență sau să fie renegată. Ea nu poate să se 
exercite, prin urmare, în cadrul purității : ci numai în 
singe sau calcul. Efortul meu: să demonstrez că logica 
revoltei refuză sîngele și calculul. Și că dialogul împins 
la absurd oferă o șansă purității. — Prin compasiune ? 
(să suferim împreună).“ 1 

Pentru Camus, în mod vizibil, revoluţia constituie o 
degradare si o alterare a revoltei, care nu întîrzie însă 
de a-și restabili empireul purității în mijlocul impuritä- 
ţii revoluționare. Autorul Omului revoltat imaginează 
chiar un mecanism al degradării și uzurii procesului re- 
volutionar, din care se ridică victorioasă revolta, un mo- 
ment negată în existenţa ei absolută. | 

Între revoltă si revoluţie, prin urmare, nu se poate 
constata un progres, ci un regres. Revolutionarul nu se 
poate salva din dilema acestei involutii decît redevenind 
un revoltat, opunîndu-se revoluţiei pe care a sprijinit-o. 
Camus este, în acest mod, împotriva opiniei unei părți 
a existentialistilor francezi (respectiv J.-P. Sartre și Si- 
mone de Beauvoir), pentru care singurul progres uman 
real ce poate fi înregistrat este de la revoltă la revoluţie. 
Izbucnirea revoltatä care absentează de la un astfel de 
drum inevitabil se degradează și piere, revolta care refu- 
ză să se transforme în mișcare revoluţionară se neagă 
pe ea însăși. În virtutea unei asemenea meditații, cît se 
poate de adevărată, extrasă din substanța intimă a rea- 
litätii istorice contemporane, Sartre opinează pentru lupta 
alături de singura mișcare revoluționară autentică a epo- 
cii noastre, și anume comunismul. Opus gîndirii filozo- 
fice a marxismului, ca si Camus de altfel, Sartre este evi- 
dent cu mult mai evoluat în rezoluția meditatiei sale, 
hotărînd militarea deschisă pentru obiective politice care 
determină însăşi necesitatea de a exista a comunismului. 

Pentru Camus corelatia dintre revoltă și revoluţie este 
dominată de o contradicție tragică. „Nu este bine definită 


1 Carnets II, pp. 160—164. 
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(această contradicție, n.n.) atunci cînd se spune, așa cum 
fac existentialistii noștri (supuși si ei, pentru moment, 
istorismului si contradictiilor sale). că există un progres 
de la revoltă la revoluţie și că revoltatul nu e revolu- 
tionar. Contradictia este, în realitate, cu mult mai acută. 
Revolutionarul e în același timp revoltat sau nu mai este 
revoluţionar, ci poliţist si funcționar care se întoarce im- 
potriva revoltei. Dar dacă este revoltat, el termină prin a 
se ridica împotriva revoluției.“ 

În mod evident judecata lui Camus este solicitată de 
absoluturi si de substanța lor metafizică, în loc de a fi 
ghidată de spiritul clar al realitätilor sociale. Revoluţia 
este privită ca o ipostază a absolutului si a negării, în 
loc să fie considerată prin prisma modalităţii istorice. Re- 
volutia este o noţiune relativă si corelativă. 

Socialismul, împotriva căruia Camus se dezläntuie 
patetic, desi tot atît de patetic se declarase partizan al 
unicei speranţe, care nu poate fi decît socialismul, este 
doar un intermediu istoric între capitalism și comunism, 
prin urmare o cristalizare a unui moment revoluționar, 
care nu poate fi gîndit sub raportul perfecțiunii, ci numai 
sub acela al perfectibilităţii. Prin urmare, revoltatul de- 
venit revoluționar are ca misiune fundamentală progresul 
însuși, perfecționarea continuă a revoluţiei socialiste, so- 
cialismul fiind numai perfectibil si cîtusi de putin per- 
fectiunea, în sensul unui absolut. Revoltatul, ca atare, 
nu este pus în situația de a se ridica împotriva revoluției, 
decît negînd revolta care l-a adus în situația de revo- 
luționar. Opera sa fundamentală nu este de negare a 
revoluției, ci perfecţionarea ei continuă. Dar aceasta pre- 
supune o luptă, ceea ce de fapt neagă Camus, revoltatul 
pentru el fiind un stoic si resemnat Sisif. Contradictia, 
prin urmare, nu este între revoltă și revoluţie, ci numai 
în gîndirea supusă ambiguitätilor a lui Camus. 

Modalitatea existenţială impune anume tipare medi- 
tatiei filozofice, inevitabile dacă ne gîndim că în com- 


1 Pi. II, pp. 650—651. 
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petiția dintre clase sociale filozofia este obligată să ia 
o atitudine, chiar atunci cînd, în cazul filozofiilor trădînd 
influenţa gîndirii burgheze, marea virtute este privită 
prin prisma asa-zisei neangajări si perfecte neutralitäti. 
Alături de Camus, si în urma sa sub raport cronologic, 
un alt reprezentant al gîndirii existenţiale (fost membru al 
grupării „Les Temps Modernes“ a lui Sartre) susține idei 
similare Omului revoltat. Este vorba de M. Merleau-Ponty 
și de lucrarea Les aventures de la dialectique, în care 
reapare tema contradictiei fundamentale dintre revoltă 
și revoluţie, regresul pe care în mod inevitabil l-ar înre- 
gistra orice revoluţie în trecerea ei de la mișcarea de 
revoltă la un regim revoluţionar. Merleau-Ponty notea- 
ză astfel că „revoluțiile sînt juste ca mișcări si false ca 
regimuri.“t 

Revoluţia este revolta degenerată ,,0 mișcare ísto- 
rică, avînd un rezultat pozitiv care se încheie cu un 
regim sau altul, nu mai este o mișcare, deoarece, înfăp- 
tuindu-se, ea se trădează pe sine însăși si se denaturează.“ 
Fără dubiu, Merleau-Ponty pune în acest caz problema 
utilității revoluției si oferă concluzia sa decît revoluții 
care să constituie revolte sclerozate, moarte și negate, mai 
bine revizuiri ale situaţiei politico-economice existente, 
întreprinse în absența oricărei zguduiri „Se mai pune 
încă o întrebare, scrie autorul Aventurilor. dialecticii : 
nu are mai mult viitor un regim care nu presupune o 
transformare radicală a istoriei, ci vrea doar s-o schimbe 
şi nu este oare acesta regimul către care trebuie să nă- 
zuim, în loc să intrăm în iureșul revoluţiei ?* Răspunsul 
său, evident, este afirmativ. Vom putea vedea că și Ca- 
mus, fără a pune o astfel de întrebare indiscretă, pentru 
că dezvăluie limpede substanța politică a gîndirii aceluia 
care o formulează, ajunge la un răspuns similar. 

Nobletea stilistică a Omului revoltat, patetismul gîn- 
dirii, mesianismul expresiei nu pot ascunde finalitatea 


1 M. Merieau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, 1956, 
p. 279. 
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însăși a lucrării, și anume repulsia și teama lui Camus 
față de revoluţie. Problema fascismului Omul revoltat o 
soluţionează fără dificultăți. Fascismul nici nu a consti- 
tuit o revoluţie, ci o mistică a puterii și omul modern 
nu poate simţi decit un imens refuz faţă de o astfel de 
gîndire politică trädînd primitivitate și bestialitate. 
Dar socialismul implică o revoluţie autentică. Socia- 
lismul constituie marea speranță a unei bune părți a 
umanității contemporane. În plus, el este solid ancorat 
în istorie si a devenit realizare concretă pe o parte im- 
presionantă a globului. Socialismul constituie, ca atare, 
o faţă a istoriei care nu mai poate fi ignorată. Lucrurile 
se complică, în cazul lui Camus, prin faptul că, în univer- 
sul său interior, setea sa de dreptate, de echitate, de 
viață autentică pentru cei ce muncesc sînt aliate cuvîn- 
tului de socialism, care are pentru el o rezonanţă magică 
și o realitate crispantă în același timp. El este fiul 
unor proletari, a trăit existența lor amară. Înainte de 
a cunoaște marxismul a învăţat ce este mizeria pe pro- 
pria lui piele, si repetă acest enunț în maniera unei as- 
cendente nobiliare. Camus simte instinctiv că originea 
sa proletară, în contextul ascensiunii sale strălucitoare, 
conferă un surplus de stimă, de consideraţie sau de pură 
curiozitate faţă de opera si de propria sa persoană. De 
ce în fața socialismului contemporan Camus se simte 
crispat si temätor ? A nu răspunde la această întrebare 
înseamnă să eludezi probleme de o mare seriozitate ale 
mișcării muncitorești în lumea de astăzi. A fi marxist 
înseamnă, în primul rînd, a nu eluda nimic. Totul trebuie 
explicat și trebuie răspuns deschis, cu onestitate funda- 
mentală, oricărei întrebări pe care istoria și oamenii o 
vidică. Este extrem de uşor de a face din Camus un ad- 
versar al socialismului. Omul revoltat oferă argumente 
copioase. Este tot atît de simplu de a vorbi de „îmbur- 
ghezirea“ sa, pentru că soluţiile intreväzute de către Ca- 
mus la drama gîndirii, pe care el o trăieşte cu acuitate, 
sînt conservatoare, prin urmare de esență burgheză, dar 
este mai greu de a reface drumul intelectual al acestui 
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descendent de proletari, fost membru al partidului co- 
munist, și de a explica foarte clar impudica întrebare 
pe care o ridică ostilitatea sa față de revoluție si faţă de 
comunism. Nu înseamnă aceasta cîtuși de puţin de a lua 
apărarea lui Camus. Poziţia sa ideologică, după cum vom 
vedea, nu poate fi apărată din punctul de vedere al unei 
gindiri avansate, dar este vorba de a nu urma exemplul 
lui Camus si de a nu practica eliziunea ca modalitate 
filozofică. 

Drama gîndirii sociale pe care o trăiește Camus stă 
sub semnul creaţiei dostoievskiene. În mijlocul medita- 
țiilor sale asupra destinului social si a soluțiilor pe care 
le propune socialismul, răsare umbra malefică a dispera- 
tului Sigalev, utopistul, creatorul de sisteme sociale radi- 
cale, în care soluţiile contrazic premisele. „M-am încurcat 
în propriile mele date, declară Șigalev, si concluzia mea 
se găsește în contradicție directă cu ideea fundamentală 
a sistemului. Plecînd de la libertatea nelimitată, nu fac 
decit să ajung la despotismul nelimitat. Adaug la aceasta 
faptul că, totuși, nu poate exista altă soluție a proble- 
mei sociale decît aceea pe care o propun eu.“ Iar „pro- 
fesorul schiop“ lämureste conjuratilor din Demonii în 
ce constă „șigalevismul“. „Pentru a rezolva definitiv pro- 
blema socială, el (Sigalev, n.n.) propune divizarea uma- 
nitätii în două părți inegale. O zecime va obține liberta- 
tea absolută și o autoritate nelimitată asupra celorlalte 
nouă zecimi, care vor trebui să-și piardă personalitatea 
si să devină un fel de turmă mentinuti într-o supunere 
fără margini, vor putea atinge, trecînd printr-o serie de 
transformări, starea de inocentä primitivă, ceva în ge- 
nul Paradisului primitiv, fiind în același timp siliți să 
muncească.“ 

Asistenţa, revoltată în fața acestei teorii monstru- 
oase, protestează. La care Șigalev, obstinat, răspunde 
sub imperiul iluminării lui malefice „Ceea ce vă pro- 
pun este paradisul, paradisul terestru si, în afara acestuia, 
altul nu poate exista.“ 


1 Dostoievski, Les démons, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 425—427. 
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Imaginea lui Șigalev se suprapune obsedant, pentru 
Camus, peste Edenul construit de el însuși în jurul idei- 
lor si idealului socialist. Omul revoltat, să nu uităm, este 
scris în jurul anului 1951, epocă culminantă a manifestă- 
rilor cultului personalităţii. În interiorul socialismului, 
care-și exercită marea sa atracţie în primul rînd prin 
caracterul desăvîrșit democratic al cerințelor sale, Camus 
intrezäreste proiectarea umbrei tenebroase a lui Sigalev. 
În manifestările cultului personalităţii el vede transfor- 
marea îngrozitoare a socialismului — constituind unica 
sa speranţă, sub raportul viziunii sociale — în sigalevism. 
Omul revoltat îşi are punctul de plecare și în acest feno- 
men și a-l eluda nu constituie un serviciu pentru nimeni 
și în primul rînd pentru ideile revoluţionare ale socialis- 
mului. Lucrarea lui Camus reprezintă o manifestare cri- 
tică deschisă, dură, împotriva fenomenelor, dezastruoase 
pentru gîndirea marxistă și pentru socialism, ale cultului 
personalităţii. „Socialismul cezarian“, cum numește Camus 
degenerescenta gîndirii revoluţionare, reprezintă o certă 
primejdie atît pentru destinul socialismului, cît și pentru 
umanitate. 

Ceea ce poate fi reproșat lui Camus — din nefericire 
obiectia nu mai poate fi făcută decît postum — este faptul 
de a fi identificat întregul socialism contemporan, întreaga 
mișcare comunistă internaţională cu manifestările cultu- 
lui personalităţii, trädind propria sa intuiţie cu privire la 
un fenomen mai adînc, care se petrece în această vastă 
mișcare a lumii moderne si care este net opus „socialis- 
mului cezarian“ sau șigalevismului. „Există fără îndo- 
ială, notează Camus în Omul revoltat, în Rusia de astăzi 
și chiar în comunismul ei un adevăr care neagă ideolo- 
gia staliniană. Dar acest adevăr își are logica sa, care 
trebuie izolată și pusă în frunte, dacă se dorește ca spiri- 
tul revoluţionar să fie salvat în cele din urmă de decăde- 
rea sa definitivă.“! 


1 Pl. II, p. 637. 
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Dacă ar fi urmat sensul oferit de o astfel de bună 
intuiție, Omul revoltat ar fi fost ferit de pătrunderea 
sloganurilor anticomunismului contemporan în interiorul 
unei gîndiri cu certe calităţi. 

Care sint — în linii generale — obiecțiile lui Camus 
faţă de „socialismul cezarian“? În primul rînd faptul de 
a fi eliberat mari colectivități umane, dar de a nu fi oferit 
individului toată libertatea. Ideea se bazează pe o contra- 
dictie în termeni, pentru că nu poate fi imaginată o liber- 
tate colectivă fără o pătrundere cît de cît a acestei liber- 
täti în masa eliberată, pînă la celula socială care este in- 
dividul. În al doilea rînd, individul își poate aroga două 
feluri de libertăți aceea de a construi socialismul și aceea 
de a împiedica această construcţie sau de a participa la 
acțiunea ostilă de demolitie. Dacă burgheziei si capitalis- 
mului îi este acordat dreptul de a-și apăra instituţiile 
împotriva acţiunilor revoluţionare, de ce i-ar fi respins 
socialismului dreptul de a-și apăra construcţia și insti- 
tutiile sale împotriva mișcărilor contrarevolutionare, chiar 
dacă împrejurarea ar însemna un atentat la „libertatea 
individului“ ? 

Camus nu neagă importanţa momentului istoric cru- 
cial al Revoluţiei din Octombrie, dar obiectează cu privi- 
re la transformarea mișcării revoluționare într-o institu- 
tie militară, ceea ce înseamnă — după el — o părăsire 
a idcaluriior de libertate în favoarea tendinţelor 'cezariene. 
De aici deductia unui recul al întregii mișcări revolutio- 
nare mondiale, supusă acestei militarizări si „cezarizări“, 
am spune, utilizînd în extrem terminologia camusiană. 
„Marele eveniment al secolului XX a fost părăsirea valo- 
rilor de libertate de către mișcarea revoluţionară, reculul 
progresiv al socialismului. libertăţii în fața socialismului 
cezarian si militar. Din acest moment, o anume speranță 
a dispărut din lume, o singurătate a început pentru fie- 
care din oamenii liberi.“ 

Argumentul lui Camus päcätuieste faţă de istoria rea- 
lă, trăită, a ultimelor decenii și de logica simplă, existen- 
tialä am putea spune, a omului de rînd. Revoluţia munci- 


Filozofia exilului 147 


torească s-a înarmat în momentul în care burghezia eu- 
ropeană a ridicat armele împotriva ei. Victoria mișcării 
revoluționare a fost hotärîtä pe un cimp de luptă, în care 
mișunau armatele contrarevolutionare a cîtorva state eu- 
ropene. Aceasta după ce revoluția își validase dorința de 
pace și repulsia față de violențe inutile în octombrie 
1917. Camus face elogiul unei revoluții serafice, inexis- 
tente practic, sau, dacă ipotetic ar fi existat cîndva, as- 
tăzi răposată prin obstinatia în serafism si ca atare cu 
totul inutilă. Socialismul militar, hulit în Omul revoltat 
(de ce nu folosește Camus termenul de poporul înarmat, 
cu mult mai potrivit realității respective ?) a înfriînt fas- 
cismul. Fără existența acestei armate a Revoluţiei, uma- 
nitatea de astăzi ar fi fost epurată de cîteva zeci de 
milioane de fiinţe iar restul, în viaţă, ar fi dus o existență 
de sclavi ai Herrenvolk-ului, potrivit reveriei șigalevis- 
mului, atît de urită, si pe drept, de către Camus. Ceea 
ce autorul Omului revoltat nu a înţeles este faptul că nu 
poți legitima, în numele libertăţii abstracte, dispariţia 
însăși a libertăţii, ca realitate concretă a lumii contem- 
porane.! 


1 în ceea ce privește repulsia manifestată de Camus in 1951 față 
de socialismul militar, adică înarmat, ea diferă net de indemnurile din 
1944 pentru o înarmare a poporului muncitor împotriva adversarilor săi 
periculoși, „Ce este o insurecție? se întreba Camus. Este poporul înarmat, 
Ce este poporul ? Este acea parte a naţiunii care niciodată nu doreste 
să fie îngenuncheată. O națiune are valoarea poporului său și dacă 
vreodată am fost tentaţi să avem îndoieli cu privire la patria noastră, 
imaginea fiilor ei răsculați, cu pumnii fncärcati de arme, ne pătrunde 
de certitudinea tulburătoare că această națiune este egală celor mai 
înalte destine şi că va fi capabilă să-şi cucerească renaşterea si libertä- 
tile.“ (PL. II, p. 1521). 

Cu privire la .represiunea adversarilor, inevitabilă într-un proces re- 
volutionar, opiniile lui Camus erau, de asemenea, in 1944 la antipodul 
acelora din 1951. Este cunoscută polemica sa cu François Mauriac în pro- 
blema pedepsirii exemplare a criminalilor de război. Fledoariei pentru 
indulgență a romancierului catolic, Camus îi răspundea „,Un creştin ar 
putea găsi că dreptatea umană poate fi oricind înlocuită cu justiția di- 
vină şi că, în consecință, indulgenta este preferabilă. Dar îl rog pe 
domnul Mauriac să înțeleagă conflictul în care se află acei oameni 
care ignoră sentința divină si care păstrează totuşi încrederea in om 
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O altă obiectie formulată de Camus împotriva revolu- 
fiei si implicit a socialismului este suita de violente si de 
crime ale unei stări de lucruri revoluţionare. Păcatul ori- 
ginar al revoluției ar fi culpabilitatea lui Cain. Lumea 
contemporană este urmașa nu a lui Prometeu, ci a asasi- 
nului lui Abel. 

Obiectia este veche de cînd socialismul și revoluția. 
Spiritele conservatoare au căutat întotdeauna să anihileze 
atracția exercitată de către socialism asupra mulțimilor, 
vînturînd sperietoarea violenţei, a opresiunii si amenin- 
tarea dispariţiei individului în holocaustul desfășurării 
revoluţionare. 

Camus introduce, în această privinţă, o exigentä nouă, 
însă cu totul contradictorie faţă de protestul său împotri- 
va nihilismului si a crimei. Plecînd de la echivalenta 
stoică, el caută să fundamenteze etica revoltei metafizice 
pe schimbul existentelor, utilizînd o formulare care apar- 
ține marchizului de Sade: „Acela care ucide trebuie 
să plătească aceasta cu propria lui viaţă.“ Transcriind 
aforismul, Camus adaugă : „După cum se vede, Sade este 
mai moral decît contemporanii nostri“.i O bună parte din 
Omul revoltat este ocupată cu această etică a echivalen- 
telor, căreia i se caută ascendente și filiatii. Ele sînt aflate 
paradoxal, în iuresul răscoalelor, al jacqueriilor și „în 
formele cele mai pure ale spiritului revoluţionar, tero- 
rismul rus din 1905, de exemplu.“ 


si speranța măreției sale. Ei nu au altceva de făcut decit să tacă pentru 
totdeauna sau să se indrepte către justiţia oamenilor. Fără îndoială, dilema 
aceasta nu se poate desfăşura fără sfîsieri. Dar în! fața a patru ani de 
dureri colective, urmînd unui sfert de veac de mediocritate, îndoiala nu 
mai e posibilă. Si ne-am asumat răspunderea justiţiei umane, cu teribilele 
ei imperfectiuni, avind numai grija unei corectări, printr-o onestitate 
menţinută cu disperare. N-am cerut niciodată represiunea oarbă si con- 
vulsivă. Detestäm arbitrarul și prostia criminală, vrem ca Franţa să-și 
păstreze puritatea mîinilor. Dar pentru aceasta dorim o justiţie promptă 
si limitată în timp ; represlunea imediată a crimelor evidente si pe urmă, 
pentru că nimic nu se poate face fără mediocritate, propunem instalarea 
unei uitäri raționale a erorilor pe care atiţia francezi le-au comis, totuşi.“ 
(Ibid., p. 1537.) 
1 Ibid., p. 451. 
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Camus conferä terorismului rus un spatiu enorm, cäu- 
tind să impună, prin adîncimea studiului asupra fenome- 
nului istoric respectiv. și prin exaltarea personalităţilor 
lui, teoria „vieţii în schimbul altei vieţi“ ca singura com- 
patibilă cu gîndirea modernă. Credinţa sa în eficienţa 
acestei doctrine este atît de adîncä, încît va dedica pro- 
blemei o creaţie dramatică, piesa Les Justes (Cei drepți), 
salvată din fatalul eşec al gîndirii sociale de la care por- 
neste prin forţa de proiectare a unei întregi sensibili- 
täti, atît de specifică dramaturgiei camusiene. 

Prin urmare, violenţei, presupusă de proporţii uriașe, 
a revoluţiei, Omul revoltat îi opune violența limitată, 
prin principiul echivalentei, a terorismului. Dar substi- 
tuirea se face în absenţa totală a unei minime reflecţii 
asupra eficacitätilor sau consecinţelor celor două moda- 
litäti de exercitare a violenţei. Terorismul, cu toată no- 
blețea aparentă a sacrificiului unei existente în schimbul 
celei suprimate (și nu întotdeauna acest sacrificiu este vo- 
luntar, pentru a fi cu adevărat nobil), nu a modificat cu 
nimic structura ţarismului rus si a regimului său de opre- 
siune. Terorismul s-a condamnat singur în faţa istoriei 
prin ineficacitatea sa, prin izolarea conştientă de mase, la 
care a recurs în virtutea concepției aristocratice a eroi- 
lor, opuși vulgului incapabil de fapte decisive. Regimul 
țarist s-a prăbușit numai în urma acţiunii revoluționare 
a comuniștilor. A deplinge dispariția terorismului, carac- 
teristic etapei celei mai dure a dictaturii țarilor, înseam- 
nă întrucîtva a deplinge unul din cele mai triste regimuri 
sociale înregistrate de istoria ultimelor două secole. 

Eronată este viziunea lui Camus cu privire la păcatul 
originar al revoluţiei crima. Într-o lucrare analizînd toc- 
mai problematica violenţei în lumea modernă, Humanisme 
et terreur (Umanism si teroare), a lui M. Merleau-Ponty 
(1947), analistul de atitudine existentialistä, combătind 
agitatiile anticomuniste, atrage atenţia asupra faptului 
că „toate revoluțiile reunite nu au vărsat, la un loc, atîta 
sînge cît imperiile.* Violenţa conservatorismului dezlăn- 
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tuit în apărarea intereselor sale este marcată de cifre 
avînd nu numai realitate stringentă, dar și valoare simbo- 
lică. Pentru șaptezeci de ostatici, suprimati de Comuna 
din Paris, Versailles-ul a masacrat șaptezeci de mii de 
comunarzi ! Cifra trebuie reamintită pentru că printre 
revoluțiile pure, regretate de Camus, Comuna din Paris 
figurează la loc de cinste. 


Mișcării revoluționare Camus îi opune revolta pură. 
Ea este figurată de către studenţii francezi din 1830, de- 
cembriștii ruși, comunarzii Parisului și, în gradul cel mai 
înalt, de teroriștii ruși. Aceste ipostaze apar ca „încarnă- 
rile cele mai pure ale unei revolte, mai întîi solitară şi 
care caută, prin sacrificii, drumul unei reuniuni“. 

Concepţia lui Camus despre revoltă îşi trădează rezo- 
nante mistice în exaltarea terorismului rus ,,Kaliaev, 
Voinarovski si ceilalți cred în echivalenta existentelor. 
Ei nu așază, prin urmare, nici o idee deasupra vieţii 
umane, deși ucid pentru o idee. În modul cel mai precis, 
ei trăiesc la înălțimea ideii. Ei o justifică, încarnînd-o 
pînă la moarte. Sîntem încă în fața unei concepții, dacă 
nu religioase, cel putin metafizice a revoltei,“! 


Cu privirea fixată obsesiv numai asupra falsei pro- 
bleme a asasinatului (dintr-un epifenomen se face o 
esență), Camus va cădea într-o contradicție implacabilă, 
cu neputinţă de rezolvat pentru el. „Oamenii de felul 
meu ar dori o lume, în care — nu spunem să nu se mai 
ucidă (nu sîntem atît de nebuni !), dar în care asasinatul 
să nu fie legitimat. Fără îndoială în acest mod ne situăm 
în utopie si contradicţie. Pentru că trăim efectiv într-o 
lume în care asasinatul este legitimat şi, dacă nu dorim 
acest lucru, trebuie să schimbăm lumea. Dar se pare că 
lumea nu poate fi schimbată fără riscul uciderii. Asasi- 
natul ne trimite, prin urmare, la asasinat și vom con- 
tinua astfel să trăim în teroare, fie că o acceptăm cu 
resemnare, fie că voim să o suprimăm, prin mijloace 
care îi vor substitui o altă teroare...“ 


1 Ibid., p. 576. 
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Mitul lui Sisif, în consecintä, nu constituie pentru 
Camus o imagine simbolică mai bună decît alta, ci o 
condiţie structurală a gîndirii sale filozofice. 


Eșecul Omului revoltat, sub raportul speculațiilor isto- 
rice, sociologice, politice, devine evident prin prisma solu- 
țiilor practice indicate de către autor. Camus se aventu- 
rează în premise politico-sociale care dezvăluie fără 
dubiu, în acest revoltat metafizic, un conservator ireduc- 
tibil. Punctul de plecare al investigaţiei era revolta; 
stația terminus a cercetării este măsura, echilibrul, con- 
servarea instituțiilor inechitätii și crimei, atît de mult 
regretate si criticate, de către filozof. Se petrece, în 
această zonă a meditatiilor lui Camus, un fenomen tipic 
gîndirii existențiale, și anume căutarea unui răspuns la 
problemele ridicate de prezent, în zonele cele mai de- 
părtate cu putinţă ale trecutului. Este vorba de ideea 
Ursprung-ului, formulată de către Jaspers, pe baza unor 
tendințe marcate, existente în gindirea lui Kierkegaard 
și în perfectă concordanţă cu un sens clar aflător la 
Heidegger si reapărînd într-o formă extrem de accentuată 
la Camus. După Jaspers, existența este alcătuită din două 
direcţii contradictorii. completindu-se între ele. Una este 
existența ca posibilitate, cealalată este reîntoarcerea per- 
manentă, în esență, către trecut, către obirșii si structuri 
primare. Problema originarului constituie una din preo- 
cupările mari ale gîndirii existenţiale, existentialismul 
trădîndu-și prin aceasta afinități extrem de puternice cu 
gindirea romantică. S-ar putea spune că romantismul, 
dispărut la nivelul structurilor artei, a supravieţuit pro- 
priei sale dispariti, infuzîndu-se în gîndirea filozofică 
si perpetuîndu-se, astfel în secolul nostru prin interme- 
diul existentialismului. 

Problema originilor, a stărilor primare, creează în 
meditaţia lui Kierkegaard un extaz al gîndirii. „Într-un 
mod general, scrie el în 1835, orice dezvoltare autentică 
este o întoarcere îndărăt, care ne face să ne îndreptăm 
către originile noastre“ Preocuparea chinuitoare pentru 
filozoful danez era de a urca înspre obiîrșiile religiei 
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creștine și de a găsi modalitatea creștinismului așa cum 
s-a manifestat primordial, în gîndirea si sensibilitatea 
lui Christos. Actul credinței devenea astfel nu o insertie 
în contemporaneitate, ci o evadare în timpuri demult 
apuse, pentru a putea realiza o simultaneitate cu epoca 
însăşi a naşterii gîndirii creștine. 

Heidegger, ateu, sau cel putin antideist, gîndeşte obîr- 
siile sub perspectiva meditatiei si fiorului filozofic al 
primilor gînditori ai antichității grecești. 

Camus este și el obsedat de problema gîndirii origi- 
nare, a izvoarelor meditative, si, pe urmele lui Heidegger, 
opțiunea sa este îndreptată către civilizaţia elină. Cultut 
elenismului este atît de extins, încît alcătuiește un centru 
de rotaţie pentru gîndirea și creaţia sa. Din punct de 
vedere estetic, cum vom putea vedea în pagini ulterioare, 
el este un clasicizant în spirit elenic. Filozofic, meditaţia 
sa este infuzată de spiritul stoic, așa cum s-a văzut. 

Dar Camus este viu interesat de obîrsii în direcţii 
extrem de variate. Astfel, deşi ateu declarat și militant, 
el acceptă dogma creștinismului, dar numai sub aspectul 
gîndirii cathare (a răsculaților albigenzi). 

În ceea ce priveşte socialismul, respingînd aspectele 
şi ideile socialismului contemporan, marxist-leninist, 
Camus se îndreaptă în același timp către izvoarele ne- 
marxiste ale socialismului. De aici interesul său pentru 
Comuna din Paris, pentru bakuninism, entuziasmul neli- 
mitat față de gîndirea și acțiunile socialistilor-revolutio- 
nari ruși, afecțiunea pe care o poartă anarho-sindicalis- 
mului spaniol și francez. Căutind rezolvarea problemelor 
pe care investigația sa le atinge, Camus propune adop- 
tarea poziției  „sindicalismului revoluționar“, singura 
acceptabilă după el şi singura în stare să ofere o solu- 
tionare impasurilor în care se află munca și lumea mun- 
citorilor. Trebuie adăugat că, în potida titulaturii solemne 
pe care o poartă, această specie a sindicalismului occi- 
dental reprezintă o tendinţă net apolitică, reducînd lupta 
muncitorească la un spirit de confraternitate, propriu uto- 
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piilor, si limitind-o numai la cerinţe strict economice, cu 
refuzul oricărei angajări politice. 

În anii în care elaborează Omul revoltat, Camus des- 
coperă universul mistic al Simonei Weil, teoreticiana 
modernă a sindicalismului revoluţionar, acceptat atît de 
cercurile catolice, cît și de adversarii marxismului în 
general. Simone Weil, a cărei operă, publicată în cea mai 
mare parte postum, cunoaște în momentul de faţă o glorie 
nemäsuratä, a fost o vizionară, în al cărei utopism a 
pătruns o enormă cantitate de substanţă religioasă. Camus 
a fost editorul unei părți a lucrărilor sale, printre care 
si Opresiune și libertate, unul din textele fundamentale 
pentru înțelegerea doctrinară a „Societăţii libere“, în 
viziunea acomodată spiritului contemporan a unei noi 
„Cetăți a Soarelui“. Autorul Omului revoltat a fost atît 
de entuziasmat de utopia modernă a Simonei Weil, încît 
o recomandă publicului cititor într-o notă editorială în 
care scrie că „De la Marx încoace... gîndirea politică 
si socială nu a produs în Occident nimic mai pătrunzător 
si mai profetic“, 

Perspectiva istorică si politică a acestui sindicalism 
revoluționar, în accepțiunea lui Camus, este extrem de 
putin îmbietoare. Modelul concret pe care îl oferă este 
al unui conservatorism creat de condiţii istorice cît se 
poate de precise. Este vorba de societăţile scandinave în 
care : „sindicalismul cel mai fecund se conciliază cu mo- 
narhia constituţională și realizează aproximatia unei socie- 
täti drepte“. 1, ? 

Simbolul zeiței Nemesis, din al cărei mit Camus 
intenţiona să-şi extragă substanţa unei viitoare meditații 
filozofice, a devenit pentru el într-o astfel de proporție 


1 Ibid, p. 701. 

* În 1944, Camus nu era atras atit de categoric către modelul demo- 
cratiilor scandinave, viziunea sa acceptînd, în acel moment, calități limi- 
tate de vicii destul de semnificative. ,,Singure democratiile scandinave 
sînt mai apropiate de concilierea necesară (între justiţie si libertate, n.n.). 
Dar exemplul lor nu este cu totul concludent din pricina izolării lor 
relative si a cadrului limitat în care este operată experiența pe care 
ele o întreprind.“ (Ibid., p. 1528.) 
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o imagine numai a măsurii si a echilibrului elenic, încît 
latura răzbunării este eclipsată. 

Idealul său social, cît se poate de domestic, devine 
reformismul (de aici și preferința sa pentru ţările scan- 
dinave si anglo-saxone, în ceea ce privește structura 
socială și tendinţele politice dominante). 

Într-o notă a însemnărilor intime, Camus înscrie 
această preferinţă, plecînd de la ineficacitatea — pentru 
el — a revoluției sociale „Trebuie, prin urmare, să 
declari că nu ești revoluţionar, ci, cu mult mai modest, 
reformist. Un reformism intransigent. În fine, și cîntărind 
lucrurile foarte bine, îţi poţi spune un revoltat.“ 1 

Omul revoltat constituie, ca atare, un mare impas al 
gindirii camusiene. Rezultatele meditatiei întreprinse îi 
sterilizează sensibilitatea, îl fac indiferent față de stări 
de lucruri cărora altădată le dăruise tot entuziasmul său 
atit de contagios si de stenic. Este mai mult decît stranie 
(dar în perfectă concordanță cu gîndirea filozofică din 
Omul revoltat) atitudinea sa față de revoluţia algeriană. 
Ca algerian, ca militant împotriva opresiunii coloniale, ca 
participant la viața mizeră a mulțimilor muncitoare din 
fosta colonie franceză, toată lumea se aștepta ca autorul 
Ciumei să fie de partea poporului algerian înarmat, lup- 
tînd cu disperare pentru apărarea libertăţii sale. Camus 
manifestă abulie. Se pare că din conștiința sa a dispărut 
Algerul mirific, al lumii chinuite, căruia i-a dedicat atitea 
pagini cu neputinţă de uitat. Singurul lucru pe care poate 
să-l exprime si să-l repete aproape mecanic este invitaţia 
făcută beligerantilor de a lupta împotriva violenței, de a 
se abtine de la omucidere. Dar colonialismul este, în chiar 
esenţa lui, violență împotriva persoanei umane, și lucrul 
fusese arătat magistral de către Camus în răsunătoarele 
sale reportaje din Kabylia. Cum poţi combate violenţa, 
în sine absolută, cu non-violentä ? Camus se reîntorcea 
la dilema expusă cu privire la conștiința omului revoltat. 
Această dilemă, ca expresie a unei obnubilări personale, 


1 Carnets II, p. 271. 
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îşi are semnificația ei restrînsă, dar aplicată la soarta 
unui popor întreg devine renunțare la cele mai elemen- 
tare principii umanitare, în numele unui așa-zis umani- 
tarism vag și pernicios. De fapt, Camus iubise cu pasiune 
o Algerie franceză și privea cu crispare la transformarea 
pămîntului său natal într-o patrie proprie a algerienilor. 
Inältimile pure ale metafizicii revoltatului îl făceau să se 
prăbușească într-o genună a gîndirii sociale și politice. 
Decăderea era inevitabilă. Ca o cristalizare a unor fră- 
mintäri si dubii personale extrem de dureroase, Camus 
scrie Căderea, ultimul său act creator de proporţii, un 
fel de testament al derutei și deznădejdii solitarului. Din 
soarele algerian creatorul coboară în ceturile nordului 
si de la inocenta și revolta dureroasă a lui Meursault în 
fața morţii inevitabile, impusă de o lume ipocrită, ajunge 
la figura demoniacă, sarcastică, cristalizare a unei ironii 
si ricanări a disolutiei, pe care o poartă cu dezinvoltură 
„Judecătorul-penitent“, Clamence, „profetul vid al unor 
timpuri mediocre“, cum se definește singur cu un suris 
cinic. Opera lui Camus urmează, de la Străinul si Mitul 
lui Sisif, un drum indiscutabil ascendent, pînă la Ciuma, 
dar după aceasta începe un declin făcut sensibil de acest 
ultim roman, La Chute, creat în zona meditativă a Omului 
revoltat, eșec dramatic al unei inteligente remarcabile 
a Franţei contemporane. 

Omul revoltat a constituit unul din momentele de 
acută tensiune în viaţa intelectuală a Franţei. Lucrarea 
a fost glorificată de unii, total respinsă de alţii. S-a 
spus că Omul revoltat a întrunit sufragiile unanime ale 
dreptei și s-a făcut din aceasta un semn al evoluției 
politice a lui Camus. Adevărul este că dreapta franceză 
nu a privit nicicind cu simpatie gîndirea sau creaţia lui 
Camus. nici chiar atunci cînd autorul Ciumei, prin con- 
tradictiile profunde ale gîndirii sale politice, mai ales, îi 
servea argumente împotriva mișcării de stînga. În mo- 
mentul Premiului Nobel, Kleber Haedens, reprezentant 
al dreptei intelectuale, refuza public să celebreze opera 
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„omului cu o bună constiintä între dinţi, campionul 
imaculat al cauzelor drepte, adversarul doct al pedepsei 
cu moartea“, 1 

Însă opoziţia cea mai fermă, înregistrată istoriceste, 
și care a impresionat profund opinia publică, a fost aceea 
a cercului existențialist din jurul revistei Les Temps 
Modernes, de sub conducerea lui Sartre. Polemica dintre 
Camus, Francis Jeanson și Jean-Paul Sartre, în paginile 
publicaţiei acestuia din urmă, a fost urmărită cu un viu 
interes de întreaga lume intelectuală, schimbul de opinii, 
de o violenţă indiscutabilă, constituind un simptom reve- 
lator al radicalizării politice a constiintelor scriitoricesti. 
S-a vorbit cu acest prilej de un „divorţ“ între cele două 
forte reprezentative ale familiei existentialiste. Din punct 
de vedere filozofic, un unison între Sartre si Camus nu 
a existat niciodată, cum s-a putut vedea din paginile 
precedente. Din punct de vedere politic însă, s-a format 
de-a lungul anilor o amicitie indiscutabilă între cei doi 
creatori de valoare ai Franţei contemporane. Sartre a 
luat parte la campaniile politice ale ziarului Combat, 
din momentul apariției sale legale, sub conducerea lui 
Camus, iar acesta din urmă a gravitat în sfera spora- 
dicului Rassemblement Démocratique et Révolutionnaire, 
creat din initiativa lui Sartre. Amicitia dintre Camus si 
Sartre, cauzele lente, insidioase, de natură politică, în 
primul rînd, care au dus la polemica dintre cei doi, sînt 
cuprinse, la modul romanesc, în Les Mandarins, atît de 
captivantul document memorialistic al Simonei de Beau- 
voir, dăruit sub forma epicului obiectiv. 

Cel care a declanșat disputa a fost Francis Jeanson, 
membru al grupului Les Temps Modernes, fost luptător 
în Rezistență, care supune Omul revoltat, la apariţie, 
unui masacru sistematic, în numele principiilor stîngii 
franceze. Argumentele lui Jeanson sînt cît se poate de 
serioase şi anihilarea lor (încercată, de altfel, de către 
Camus) e practic imposibilă, în esența ideilor formulate. 
Ceea ce face totuși din studiul lui Jeanson un atac ne- 


1v., R. M. Alberes, în Camus, ed. Hachette, 1964, p., 228. 
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drept, dincolo de justetea principiilor, este respingerea 
întregii creații camusiene, pornind de la viciile de gîn- 
dire ale eseului său politico-filozofic. Din acest holocaust 
supravieţuieşte doar Străinul (roman salutat la apariţie, 
cu un mare entuziasm, de către Sartre). 

Care sînt obiecțiile lui Jeanson ? Autorul studiului 
Albert Camus sau sufletul revoltat! atrage atenţia asu- 
pra tendinţelor manicheice, reale de altfel, ale Omului 
revoltat, cu privire la fenomenele istorice și la istoria 
însăși, privită ca un absolut. Tot ce este plasat în istorie 
stă sub semnul Răului, Binele fiind în afară de istorie. 
Consecința firească a acestui manicheism este respingerea 
istoriei, socotirea ei drept impură și malefică, într-un fel 
depozitară a tot ce este josnic în om și în colectivitate, 
de la ipocrizie la crimă. Revolta lui Camus, sublinia 
Jeanson, este în primul rînd „refuz al istoriei“. Ca urmare 
a unei astfel de gîndiri, categorice în dogmatismul ei, 
revolta devine, cu toată retorica autorului în jurul ine- 
chităţii, împotriva violenţei, crimei și terorii, o împotri- 
vire metafizică individuală față de un absolut (istoria), 
iar revoluţia, care de fapt nu poate fi altceva decit tra- 
ducerea în acţiune a unei revolte colective (singura efi- 
cientă), constituie pentru Camus, prin caracterul ei pro- 
fund istoric, o abandonare și o degradare a spiritului 
revoltat. Revoluţia fiind acţiune concretă împotriva ne- 
dreptätilor, a mizeriei umane si sociale, a terorii si vio- 
lentei claselor avute împotriva poporului oprimat, devine 
astfel în viziunea lui Camus un „Rău“, binele fiind repre- 
zentat de către măsură, consimtire la starea de fapt exis- 
tentă, conservarea privilegiilor nedreptätii și crimei, ca- 
muflate sub titulatura de revoltă metafizică, Jeanson dez- 
volta, în asemenea consideraţii, o idee sartriană, cît se 
poate de utilă, în sensul sublinierii valorilor revoluţiei, 
împotriva ineficacitätii revoltei individuale. 

Însă din studiul asupra lui Baudelaire, Sartre privea 
insul revoltat, solitar în răscularea lui primitivă, ca un 


1 Les Temps Modernes, VII, nr. 19, mai 1952, pp. 2070—2090. 
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spirit conservator, „menţinînd intacte abuzurile de care 
suferă pentru a se putea revolta împotriva lor“. Pentru 
Sartre, revolutionarul este individul „care doreşte să 
schimbe lumea și o depășește în sensul viitorului, către 
o ordine a valorilor pe care o inventează“. Mișcarea revo- 
lutionarä el o intitulează „marea libertate a constructo- 
rilor“. Cu luciditate, Sartre așază revoluția deasupra 
revoltei, pe care o vede doar ca un sentiment ineficace 
si coruptibil. Această concepţie, învecinată cu aceea a 
marxismului, autorul Fiinţei si Neantului nu o afirma 
fără să renunţe la propriile sale puncte de vedere exis- 
tentialiste, care îi conferiseră cindva o reală glorie. Să nu 
uităm că aforismul care încheie Ființa și Neantul pro- 
clamă că „omul este o pasiune inutilă“, pentru a evidenția 
caracterul profund nihilist al oricărei gîndiri existenţiale. 
Dar a recunoaște deschis superioritatea gîndirii marxiste 
în domeniul socialului și a fi consecvent acestei recu- 
noasteri nu i se părea lui Sartre dezonorant. În meca: 
nismul retoricii sale contradictorii, Camus își putea per- 
mite mari elogii cu privire la marxism, dar concluziile 
sale practice se întorceau liniștite la adăpostul confor- 
tabil al spiritului conservator. 


Răspunsul lui Camus la problemele categoric puse 
în discuţie de către Jeanson este flancat, în același număr 
de revistă, de riposta lui Sartre și de o nouă replică a lui 
Jeanson. ! 

Scrisoarea autorului Omului revoltat, străbătută de 
bruschete, utilizind un ton peremptoriu, trădînd un orgo- 
liu rănit, nu putea decît să fie învinsă de stilul epistolar, 
plin de vervă, de subtilitate, utilizînd ironia cu o fineţe 
remarcabilă, al directorului revistei Les Temps Modernes. 
Sartre avea dreptatea de partea lui. Camus apăra o cauză 
pierdută. Mai încerca doar, în opoziţia sa față de rezul- 
tatele analizei riguroase a publicaţiei sartriene, să-și 


1v. A. Camus, Lettre au directeur des „Temps Modernes“: J.-P. Sar- 
tre, Réponse à Albert Camus ; Fr. Jeanson, Pour tout vous dire…, în 
Les Temps Modernes VIII, nr. 82, august 1952. 
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menţină titlul de om de stinga, dreptul de a critica 
marxismul din interioru! său. Dar lucrul era cu totul 
neadevărat, pentru că, în toată creaţia lui Camus, nu 
există pagini scrise mai „din afara“ fenomenului discutat, 
decit acelea cu privire la mișcarea comunistă contempo- 
rană. De aici și utilizarea, penibilă pentru o inteligenţă 
subtilă ca aceea a autorului Omului revoltat, a sloganelor 
la modă ale anticomunismului occidental. Rämînea, desi- 
gur, în deplinătatea intentiilor si a valorii ei etice si 
sociale împotrivirea sa față de fenomenul pernicios al 
cultului personalităţii, dar critica acestui fenomen era 
și ea diminuată sau estompată prin identificarea aspec- 
telor unui moment al mișcării muncitorești, revolutio- 
nare, cu întreaga istorie plină de glorie a acestei mișcări. 
Dar Camus, dominat de o afectivitate în care cuvîntul 
„socialism“ era plin de plăcute rezonanțe, nu-și mai dă 
seama de procesul pe care gindirea sa socială îl suferă. 1 


1 Dacă, prin manifestări publice, Camus acreditează impresia apli- 
cării ferme a unor idei irefutabile, în forul său interior și în relaţiile 
cu prietenii apropiaţi își exprimă nu o dată dubiul cu privire la va- 
loarea acestei realizări, atît de disputate, care este Omul revoltat. Scrii- 
torului i se impune acel sentiment vitriolant al îndoielii, despre care 
vorbeşte într-o scrisoare adresată lui René Char. într-o corespondenţă 
din 1952 către un prieten, el scrie: „Am sentimentul cît se poate de net 
al limitelor poziţiei care este definită în Omul revoltat şi al neînțelegeri- 
lor pe care, cu toate precautiile luate, această poziţie le poate incita. 
Este inconvenientul esenţial al unei metode care alege apriori o cauză, 
cu exceptarea celorlalte... Adaugă, te rog, la aceasta faptul că nu am 
de loc impresia de a fi oferit o situare definitivă a problemei... Am 
schițat numai o experienţă. Alţii, cu mult mai dotați decît mine, vor 
putea să se servească sau nu de ea, pentru o adevărată sinteză.“ (PL. II, 
p. 1628). 

În Carnete (epoca:1942—1945) există o frumoasă meditaţie, ca un mar- 
ginal pascalian „Un spirit oarecum aclimatizat cu gimnastica inteligenţei 
ştie, pe urmele lui Pascal, că orice eroare provine din excludere. La 
limita înțelegerii se poate stabili, cu certitudine științifică, că există un 
simbure de adevăr în serice teorie şi că nici una din marile experiențe 
ale umanităţii, chiar dacă aparent sînt foarte opuse, chiar dacă se nu- 
mesc Socrate şi Empedocle, Pascal și Sade, nu este neînsemnată aprio- 
ric. Dar împrejurarea s.n.) îţi impune o alegere.“ (Carnets II, p. 19.) 
Problema reticentelor pe care Omul revoltat le ridică trebuie văzută, 
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Majoritatea intervențiilor, demne de a fi semnalate, 
atrăgeau atenția asupra disolutiei spiritului camusian în 
Omul revoltat. 

Gabriel Marcel, opozantul lui Camus „dinspre dreapta“ 
în cazul Stării de asediu, face de astă dată observaţii, 
de natură particulară, în sensul obiectiilor existentialis- 
mului sartrian. Fără îndoială, autorul lucrării Oamenii 
împotriva umanului nu are motive de a respinge în între- 
gime eseul lui Camus. O serie întreagă de motive ale 
volumului citat (apărut în același an cu Omul revoltat) 
sînt izbitor de asemănătoare cu gindirea camusiană (deși 
Camus este ateu, iar Gabriel Marcel catolic). Astfel și 
G. Marcel este un partizan al ideii absurdului, epoca 
noastră, după el, oferindu-ne „spectacolul unei adevărate 
coerente în absurd“ 1. 

Ginditorul catolic, evident, are o sfintä oroare față 
de revoluţie, neexcluzind din. această afectivitate negativă 
Revoluţia Franceză, care nu i-a inspirat niciodată, după 
cum mărturiseşte, nici admiraţie și nici atașament. Re- 
volutia înseamnă o mișcare a maselor, or, pe urmele lui 


credem, în lumina acestei meditații. Si să nu uităm cantitatea de relativ, 
pe care absolutul aparent al realităţii îl deţine. 

Către 1957, într-o discuţie cu muncitorii sindicatului corectorilor, 
Camus spunea următoarele, pe un ton mai echilibrat decît în Omul re- 
voltat : „În ceea ce mă privește, refuz cu hotărire de a fi considerat 
ca un îndrumător al clasei muncitoare. Este o cinste pe care trebuie să 
o declin. Personal, sînt întotdeauna în incertitudine şi am nevoie în per- 
manență de a fi luminat. Este, desigur, extrem de simplu de a decide 
de la masa de lucru ce anume trebuie să facă salariatul. Problemele se 
pun însă pentru noi toţi. Dacă am fost comunist, nu am fost însă nici- 
odată marxist. Desigur, marxismul este o metoaă critică împotriva misti- 
ficărilor burgheze oricînd acceptabilă, după cum poate fi acceptată orice 
gîndire sau doctrină fecundă. Dar să ne ferim de schema marxistă, fără 
a cădea, prin aceasta, într-o apologie oarecare a capitalismului. Societa- 
tea capitalistă nu mai este aceea din secolul al XIX-lea. Dar se poate 
spune oare, despre societatea care se califică socialistă, că mai răspunde 
unei definiţii primordiale ?... să păstrăm cu devoțiune cuceririle uneia 
si celeilalte, dar să refuzăm mistificările.“ (A. Albert Camus, ses amis 
du Livre, Gallimard, 1962, pp. 52-—38.) 

1 G. Marcel, Les hommes contre l'humain, ed. La (Colombe, 1951, 
P. 1L 
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Ortega y Gasset, din La rebellion de las massas, și exis- 
tentialistul catolic este de părere că masa este „o stare 
degradată a umanului“, ineducabilă (educabil este numai 
individul) si periculoasă prin efectul electrizant pe care 
propaganda o are asupra ei. Respingind revoluția, Gabriel 
Marcel respinge și istoria, într-o manieră asemănătoare 
aceleia din Omul revoltat. Cu toate acestea, și poate 
din această cauză, obiecțiile sale impotriva viziunii camu- 
siene asupra revoltei sînt mai semnificative decit altele. 
În ceea ce privește ideea de revoltă, G. Marcel arată 
contradictia interioară (și pînă la urmă vacuitatea) unei 
astfel de noţiuni în interpretarea din Omul revoltat 
„Atunci cînd situezi revolta pe planul judecății si al 
cuvîntului, scrie el. pierzi din vedere esenţa însăși a 
revoltei. Revolta e un act, ea nu poate fi înțeleasă decit 
în măsura în care este un act. Se poate spune, într-un 
mod foarte general, că acest act constă întotdeauna în 
scuturarea unui jug și aceste cuvinte trebuie luate în 
semnificaţia lor reală, as spune carnală.* Și ceva mai 
departe „Revolta, pentru că este un act, e un eveniment 
care introduce cu el ireversibilitatea caracteristică istoriei 
ca atare.“ 

De asemenea G. Marcel nu este de acord cu interpre- 
tarea manicheică a istoriei și datului extraistoric al 
revoltei și a ceea ce se opune esenței sale metafizice 
„Ar trebui să ne păzim de a vorbi despre puritate cu 
privire la revoltă, sau, mai exact, acest cuvînt va fi 
încărcat aici cu cele mai redutabile echivocuri“. G. Marcel 
pune sub semnul dubiului însăși noţiunea de „revoltă 
metafizică“, în jurul căreia se desfășoară meditaţia camu- 
siană. 

Trebuie să ne gîndim, spune el, „dacă noţiunea de 
revoltă metafizică este sau nu admisibilă, sau, mai pre- 
cis, în ce condiţii anume ar putea căpăta semnificaţie“. ! 

Rezerve extrem de serioase, într-un spirit al stingii, 
formulează Pierre-Henri Simon, care este departe de a fi 


1 G. Marcel, L'homme révolté, La Table Ronde, nr. 146, februarie 
1960, pp. 80—94. 
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un militant de stînga. În mod paradoxal, subliniază ro- 
mancierul si criticul literar, „apologia revoltei (din Omul 
revoltat, s.n.) trebuia să sfirșească într-o justificare a 
încuviinţării, opţiune pentru măsura greacă, pentru 
ordinea clasică, pentru reformismul politic“, ceea ce, este 
de părere P.-H. Simon, „răpește cărții o anume consis- 
tență“, În ceea ce priveşte opoziţia dintre revoltă și 
revoluţie, situarea celei dintii deasupra secundei, P.-H. 
Simon admite că, în această privință, Omul revoltat are 
sensul „alunecării, în virtutea unei anume intemperante 
idealiste, către un anarhism sentimental, cu neputinţă 
de apărat din punct de vedere politic“. Si exegetul 
adaugă „În teorie, cel puţin, comuniștii și sartrienii au 
dreptate de a situa eficacitatea revoluționară deasupra 
bunei conştiinţe a revoltatului, dacă aceasta se multu- 
meşte numai cu proteste şi gesturi violente, dar sterile“. ! 
lar Pierre de Boisdeffre, care în 1950 scria despre Camus 
că este „cel mai mare scriitor francez în viață, alături 
de Malraux“, nu se poate opri de a recunoaște că Omul 
revoltat este „atit de insuficient în partea sa construc- 
tivă“ 2, 

Roger Quilliot, interpretul atît de atent al operei camu- 
siene, subliniază cu privire la Omul revoltat, că „devine 
un apel la toleranţă, în sensul relativului, un apel pen- 
tru acceptarea limitelor umanului ; într-un anume mod, 
nu este greşit să spunem, pentru a elogia faptul sau 
pentru a-l deplora, că Omul revoltat justifică reformis- 
mul în teorie“3. Tot Quilliot atrage atenţia asupra unui 
element, care nu poate fi desconsiderat, subliniind igno- 
rarea ulterioară de către Camus a consecinţelor Congre- 
sului al XX-lea al P.C.U.S. (1956) : „Dar Camus era prea 
angajat în luptă pentru a putea măsura progresele sävir- 
site (în interiorul lumii socialiste, n.n.); el nu a putut 


1 P-H. Simon, Le combat contre les mandarins, în Camus, Hachette, 
1964, pp. 107—128. 

2 P. de Boisdeffre, Camus et son destin, în Camus, Hachette, 1964, 
p. 277. 

3 PL II, p. 1629. 
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aprecia la valoarea sa congresul al XX-lea al Partidului 
Comunist rus, denuntarea cultului personalității“, 1 

Pline de decizie în afirmaţiile pe care le emit sînt și 
cîteva cercetări ale filozofilor și filologilor elveţieni și 
vest-germani. Astfel, Hendrik van Oyen din Basel, în 
studiul Mesajul revoltei (publicat în revista Reformatio 
din Schaffhouse, în iunie 1963, și republicat în Albert 
Camus — configuration critique, II, Lettres Modernes, 
1963, pp. 73—89), spune cu privire la Omul revoltat 
„Ceea ce în secolul al XIX-lea s-a manifestat ca opoziţie 
caracteristică între Proudhon și Marx, opoziţie între anar- 
hismul individualist şi socialismul colectivist, se manifestă 
aici în aproape toate amănuntele. Camus este un nou 
Proudhon : ca si el, blasfemator si negator al divinității, 
prin exigenta ideii pure, individualist declarat în revolta 
împotriva ideii de Stat, deci tipic anarhist, preferind din 
ansamblul mișcărilor revoluţionare sindicalismul și insu- 
rectia rusă. din 1905, Camus, ca si Proudhon, este natu- 
ralistul și «omul de spirit» francez care se opune oricărei 
violente si, de la înălțimea turnului de fildeș idealist, 
consideră această lume a răului ca un infern, la care nu 
poţi participa decit afectiv, persoana sa proprie fiind la 
adăpost pe un pămînt liniștit.“ 

Iar Walter Heist din Mainz, în Echivocul politic (pu- 
blicat în Frankfurter Hefte, din ianuarie 1963, și repu- 
blicat în Albert Camus — „configuration critique, pp. 
125—144) este de părere că în Omul revoltat „apare cu 
claritate, în tentativa de a ajunge la răspunsuri funda- 
mentale, întreaga neputintä a lui Camus în fața realității 
politice, care este de natură socială...“ „Formulările sale, 
adaugă W. Heist, au caracterul unei profesiuni de cre- 
dință seducătoare în termeni, nobilă prin inspirație, dar 
arbitrară si gratuită în ceea ce privește conținutul poli- 
tic.“ 

S-ar părea că ultima etapă evolutivă a meditatiei 
camusiene este dominată de un anacronism total, prin 


1 R. Quilliot, La mer et les prisons, p. 163. 
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conservatorismul evident al soluţiilor politice preconizate 
de către scriitor. Dacă ne-am opri consideratiile asupra 
acestui punct, am sentimentul că am nedreptäti — prin 
absolutizare — una din cele mai vibrante inteligente ale 
acestui secol. Fără îndoială, gindirea lui Camus este 
extrem de contradictorie, prin chiar esența existenţială a 
actului său reflexiv. Teoretic el ajunge la nihilism, staţia 
terminus a gindirii existenţiale sau existentialiste, prin 
respingerea tuturor structurilor sociale ale lumii contem- 
porane, fără o înlocuire a lor, cel putin principială, cu 
ceva care să le poată eventual lua locul. 

Dar Camus nu s-a putut opri de a fi un contemporan 
prin insistența asupra uneia din cele mai acute probleme 
ale lumii actuale pacea. În mod surprinzător, aproape 
nimeni, în exegeza occidentală a zreaţiei sale, nu s-a 
oprit asupra unei idei camusiene care începe să fie vali- 
dată în arena politică şi socială a actualitätii și care per- 
mite a întrevedea cu optimism lumea viitorului. Această 
idee a creatorului Ciumei este civilizația dialogului, cum 
o numește undeva, pentru a-i oferi forța de atracție 
si de iradiere intelectuală a marilor utopii generoase. 
Dar, de astă dată, gîndirea lui Camus nu este cîtusi de 
putin utopică. Punctul de plecare al consideratiilor sale 
asupra civilizației dialogului îl constituie una din cele 
mai sfîsietoare drame ale ultimului război mondial expe- 
rimentarea bombei atomice americane deasupra Hiroși- 
mei. Ştirea îi dezläntuie acel suflu al indignării nobile, 
atît de specific camusian „Jurnale americane, engleze 
și franceze se întrec în disertatii elegante asupra viito- 
rului, trecutului, inventatorilor, costului, vocației pacifice 
și efectelor războinice, consecințelor politice şi chiar asu- 
pra caracterului independent al bombei atomice. Ne vom 
rezuma la o singură frază civilizația mecanică a ajuns 
la ultimul ei grad de sălbăticie. Va trebui, într-un viitor 
mai mult sau mai putin apropiat, să alegem între sinuci- 
derea colectivă sau utilizarea inteligentă a cuceririlor 
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ştiinţifice... Refuzăm de a deduce, dintr-o știre atit de 
gravă, altceva decit decizia de a pleda mai energic în 
favoarea unei adevărate societăți internationale, în care 
marile puteri să nu aibă drepturi superioare față de 
națiunile mijlocii și mici, în care războiul, calamitate 
făcută definitivă prin simplul efect al inteligenţei umane, 
nu va mai depinde de poftele sau doctrinele cutărui sau 
cutărui Stat." 1 

Faţă de imensul pericol al unei conflagrații atomice, 
întreaga speranţă a lui Camus se îndreaptă către activi- 
tatea unei mișcări internaţionale pentru pace. Ideea îl 
entuziasmează și este exprimată într-un simulacru de 
interviu 

„— Viitorul este destul de sumbru. 

— De ce? Nu mai trebuie să ne temem de nimic, 
pentru că de acum înainte ne-am aranjat cu tot ce poate 
fi mai rău. Prin urmare, nu mai avem altceva de făcut 
decît să sperăm și să luptăm. 

— Cu cine ? 

-— Pentru pace. 

— Pacifist necondiţionat ? 

—- Nu. Pînă la noi ordine rezistent necondiționat — 
împotriva tuturor nebuniilor care ne sînt propuse... 

— Ce ai ales ? 

— Sînt pentru pace. În aceasta constă optimismul 
meu. Dar pentru asigurarea ei trebuie făcut ceva, și 
lucrul va fi destul de greu. Aici rezidă pesimismul meu. 
În' orice caz, adeziunea mea se îndreaptă numai către 
mișcările pentru pace care caută să se dezvolte pe plan 
internațional. În rîndurile lor se găsesc adevărații rea- 
listi. Si eu sînt alături de ei.“ * 

Ideea păcii animă o parte a publicisticii camusiene : 
„Prima sarcină a vieţii noastre publice este de a servi 
speranța valorilor, mai curînd decît certitudinea distru- 


1 PL. II, pp. 291—292. 
? Ibid., pp. 382—384. 
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gerii, și, pentru a începe, trebuie să apărăm șansele păcii, 
refuzînd a da ajutor forțelor războiului, indiferent care 
ar fi culoarea în care ele se deghizează. Dacă pacea se 
instaurează, contradictia istorică în care trăim va fi depă- 
sitä, fiecare adversar fecundîndu-l pe opozantul său, după 
cum, astăzi, fiecare îl incită pe celălalt.“ 1 

Pacea implică dialogul. De altfel, pentru Camus, echi- 
tatea socială și demnitatea umană nu pot fi asigurate 
decît în sfera dialogului. Ideea unei civilizații a dialo- 
gului apare în Omul revoltat. Echitatea înseamnă posi- 
bilitatea unei comunicări între oameni. Servitutea „face 
să domnească cea mai teribilă dintre tăceri“. La fel ca si 
dominația sau violența, minciuna implică și ea tăcerea 
dezastruoasă, eliminind posibilitatea schimbului de gla- 
suri oneste și clare. Dramele îngrozitoare ale tăcerii, pro- 
vocate de eludarea adevărului, de ascunderea identității 
vor fi configurate în Greșeala la o tensiune eschileană. 
.Complicitatea și comunicarea descoperite de către revoltă 
nu pot să vietuiascä decit în dialogul liber. Fiecare echi- 
voc, fiecare neînțelegere suscită moartea limbajul lim- 
pede, cuvintul simplu este singurul care poate salva pe 
om de la o astfel de moarte... Pe scenă, ca și în viaţă, 
monologul precede moartea...“ 

Dialogul înseamnă democraţie ,,Democratul este acela 
care admite că un adversar poate avea dreptate, care îl 
lasă, prin urmare, să se exprime și care acceptă să 
reflecteze la argumentele acestuia. Cînd anumite partide 
sau unii oameni sînt atît de convinși de ratiunile lor 
proprii, încît acceptă să închidă gura opozanților prin 
violenţă, atunci democrația încetează de a mai exista.“ 

Una din caracteristicile secolului nostru, după Camus, 
este înlocuirea dialogului cu polemica, specific cu rezul- 
tante morale incalculabile „Nu există viață fără dialog. 
Și, în cea mai mare parte a lumii, dialogul a fost înlocuit 


1 Ibid., p. 714, 
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cu polemica. Secolul XX este secolul polemicii si al in- 
sultei... Mii de glasuri, zi si noapte, urmărind fiecare 
pentru sine un tumultuos monolog, revarsă asupra po- 
poarelor un torent de cuvinte mistificatoare, atacuri, apă- 
rări, exaltäri. Dar care este mecanismul polemicii ? El 
constă în a considera adversarul drept un inamic, a-l 
simplifica în consecinţă si a refuza să-l mai cunosti. Nu 
mai vreau să văd culoarea ochilor aceluia pe care-l insult 
si nici dacă suride cîndva si în ce mod. Deveniti pe trei 
sferturi orbi, prin graţia polemicii, noi nu mai trăim 
printre oameni, ci într-o lume a siluetelor.“ 1 

În virtutea realizării acestei civilizații a dialogului, 
Camus reflectează. la un nou „contract social“, inevitabil 
utopic, dar nu mai putin străbătut de o suflare a măre- 
tiei spiritului păcii „Mă rezum. Soarta oamenilor, apar- 
tinind tuturor naţiunilor, nu va fi hotărită pînă ce nu 
va fi reglementată problema păcii şi a organizării acestei 
lumi. Nu va putea avea loc nici o revoluţie eficace, în 
nici o parte a lumii, înainte de a fi realizată această 
revoluţie... Voi merge mai departe. Nu numai natura 
proprietăţii nu va fi schimbată în mod durabil, în nici 
o parte a globului, dar chiar problemele cele mai simple, 
ca pîinea cea de toate zilele, sau cărbunele, marea foame 
care chinuie pîntecele Europei, nu vor primi o soluție 
atîta timp cît pacea nu va fi creată.“ ? 

În ceea ce privește miscarea internațională pentru 
pace, baza însăşi a acestei ere a dialogului în pregătire, 
Camus adaugă „Mișcarea pentru pace, de care am vor- 
bit, ar trebui să se articuleze în interiorul naţiunilor 
pe comunități de muncă și, peste fruntarii, pe comunităţi 
de reflectiune. Primele, prin contracte amicale la modul 
cooperatist, ar ușura existența celui mai mare număr 
posibil de indivizi, iar celelalte ar încerca să definească 
valorile pe baza cărora va trăi acest ordin internaţional, 


t Ibid., pp. 401—402. 
* Ibid, p. 346. 
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pledind, în acelaşi timp, pentru el în orice ocazie... Un 
cod internaţional de justiţie, al cărui prim articol ar 
trebui să fie abolirea generală a pedepsei cu moartea, o 
clarificare a principiilor necesare întregii civilizații a dia- 
logului, ar putea să constituie primele sale obiective.“ ! 
Și Camus, în altă zonă a publicisticii sale, conchide pate- 
tic „Programul viitorului este cetatea dialogului sau 
condamnarea la moarte, solemnă și semnificativă, a mar- 
torilor dialogului.“ 


1 Ibid., p. 348. 


Epicul înstrăinării 


„Le monde ou je vis me répugne mais 
ie me sens solidaire des hommes qui 
y souffrent.” 

(Actuelles |. p. 249.) 


Sträinul, romanul prin care Camus își face simțită 
prezenţa în florilegiul literaturii, este elaborat într-o 
zonă meditativă cu totul aparte a creației sale. La edito- 
rul Charlot, din Alger, Camus editase cele două volume 
de „eseuri lirice“, Reversul și fața (1937) si Nunfi (1939), 
care pregătesc, de fapt, întreaga, sau aproape întreaga 
operă a lui Camus. Reversul și fața este un titlu simbolic 
pentru cele două ipostaze ale existenței umane, amîndouă 
puternic ancorate în sensibilitatea scriitorului volupta- 
tea existenţei și presentimentul morţii. Supus primului 
atac puternic al tuberculozei pulmonare, fără o expe- 
rientä a maladiei, Camus simte atracţia senzuală a vieţii 
într-o aură de profundă dispersare. De altfel, în Iubirea 
de viață, din Reversul și fața, el înscrie această sensibili- 
tate specific camusiană într-un aforism, închizind esenţa 
creației sale „Nu există dragoste de viaţă, fără deznă- 
dejdea de a trăi“. Cele două volume prevestesc, prin 
numeroase tangente, eflorescenta Străinului. Viaţa pri- 
vită ca un intermediu către moartea inevitabilă, dar nu 
mai putin demnă de a fi sorbită pînă în sträfunduri, 
este consemnată în proza poematică din Vînt la Djemila 
(Nunţi). Ruinele vechii cetăţi romane, într-o zi înnou- 
rată, învăluite de tenebre si roase de vîntul sălbatic, 
au altă rezonanță decit pietrele străvechi din Tipasa, 
cetate a luminii, vitalitätii, senzualitätii debordante. Dje- 
mila este un popas către finalul inevitabil, simţit ca o 
prezență familiară, ascunsă îndărătul vestigiilor vieţii de 
altădată. Constiinta este dedublată între „certitudinea 
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conștientă a unei morți fără speranţă“ si hotărîrea luci- 
ditätii, opunîndu-se eroic sentimentului morții, ca o în- 
fruntare. În universul său mediteranean, învăluit de cele 
două prezenţe concrete si simbolice, în acelaşi timp, ale 
tärmurilor algeriene, Soarele și Marea, Camus poate în- 
frunta presentimentul dispariției, avînd senzația acută a 
unei înrădăcinări în voluptatea existentei. Dar, rupt de 
mediul său ambiant, neantul pătrunde în conștiință cu 
violență, prin perplexitatea în fața sentimentului înstrăi- 
nării. Momentul este trăit de Camus în mod dramatic, 
cu prilejul unei călătorii în Cehoslovacia, în mijlocul 
cetății pragheze, într-o cameră de hotel inospitalieră. 
Moartea în suflet (în volumul Reversul și fața) înscrie 
acest contact cu un triptic de sentimente singurătatea, 
înstrăinarea, moartea. În Carnetele sale el va nota cu 
claritate dimensiunile unei astfel de senzaţii „Ce în- 
seamnă această trezire bruscă — într-o cameră invadată 
de obscuritate — în mijlocul zgomotelor unui oraş pe 
care-l simt dintr-o dată extrem de străin ? Totul îmi este 
străin, totul, fără o ființă care să-mi aparţină, fără un 
singur loc în care să pot închide această rană. Ce fac aici, 
ce înseamnă aceste gesturi, surisurile acestea ? Nu aparţin 
acestor locuri, dar nici altora. Și lumea nu mai este decit 
un peisaj necunoscut, în care inima mea nu mai găsește 
nici un sprijin. Cine poate ști ce anume înseamnă acest 
cuvînt străin ?%“ t Si în continuare: ,Sträin, să märturi- 
sesc că totul îmi este străin. Acum, cînd totul este cît 
se poate de limpede, nu mai rămîne decît să aștepți 
și să nu cruti nimic. Să muncesti cel putin la desăvîrșirea 
atît a tăcerii cît si a creației. Restul, tot ce mai rămîne, 
orice s-ar întîmpla, apare indiferent.“ ? 

Iar în Deșertul (din volumul Nunţi), în ambianța 
mediului toscan, Camus ajunge la înțelegerea „dublului 
adevăr al trupului si al clipei...“. Sentimentul ancorării 
în imediat, în prezent, oferă „dubla conștiință a dorinţei 


1 Carnets I, pp. 201—202. 
2 Ibid, p. 202. 
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de durată si a destinului morții“. Discordanta dintre 
aceste două planuri, legate între ele, generează izbucni- 
rea revoltei. 

Prin urmare, temele fundamentale ale Străinului erau 
elaborate în momentul în care, în laboratorul lui Camus, 
apare personajul Meursault. 

Iniţial, structura interioară a lui Meursault este deter- 
minată de confluenţa a două izvoare, dominînd conștiința 
creatoare a prozatorului în epoca respectivă mitul dio- 
nisiac, în reverberatia lui nietzscheană, si figura ino- 
centului, aşa cum apare ea în Jdiotul lui Dostoievski. 
Miskin este si el un depeizat, azvirlit de condiţiile stranii 
ale existenței într-o lume în care totul îi este străin. 
Romanul, într-o anume latură a lui, nu este altceva 
decît inläntuirea tentativelor unui „străin“ de a învinge 
cu o candoare genuină situaţia extraneitätii, Mîșkin este 
„idiot“ pentru ambianța umană în care se află, cu pre- 
zenta sa îmbibată de esența aceasta a înstrăinării, după 
cum Meursault va fi un „monstru“ pentru completul de 
judecată care-i hotărăște destinul. Si, pentru că am vorbit 
de izvorul dostoievskian al Străinului, nu poate fi igno- 
rată, în creaţia acestui prim roman al lui Camus, pre- 
zenta în conştiinţa sa a Procesului lui Kafka, perplexi- 
tatea lui Joseph K. în fața mecanismului terorii în care 
la un moment dat este prins, fără nici o culpabilitate evi- 
dentă. Camus a complicat lucrurile față de modelul 
kafkian, creînd un dublu plan de situaţii (care a încurcat 
destul de sensibil exegeza în jurul cărții sale) și anume 
totala inocentä interioară a lui Meursault în faţa culpa- 
bilitätii evidente a comportării sale (omoară un om care 
îi este total necunoscut), 

În asemenea ambiantä creatoare si meditativă, Camus 
scrie primul său roman, care nu este Străinul, ci Moartea 
fericită, cu doi eroi, extrem de stranii amindoi Zagreus 
și Mersault. Să adăugăm că o parte a articolelor pe care 
Camus le publică în presa algeriană apar sub pseudoni- 
mul Jean Mersault (îmbinarea într-un patronim unic a 
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celor douä mari simboluri ale adolescentei lui Camus 
marea si soarele). 

Între Mersault si Meursault diferenţa este mai mare 
decît simpla elipsă a unei vocale. Mersault nu este Străi- 
nul, ci executantul, în condiţii obscure și destul de aven- 
turoase, al unui ritual dionisiac. 

Zagreus este un bätrîn infirm și bolnav, dotat cu o 
mare inteligență, păstrînd o afecţiune profundă tînärului 
Patrice Mersault, lipsit de cunoașterea și căldura senti- 
mentului familial. Patrice este o ființă azvirlită în lume 
și care s-a ataşat de bätrinul Zagreus în chip filial. 
Zagreus simte că existenţa sa se apropie de un sfîrșit 
care întirzie să se împlinească și îl îndeamnă pe Patrice 
să sävirseascä sacrificiul final. La rîndul său, pentru ca 
tînărul să nu aibă de suferit urmări, lasă o scrisoare 
in care arată că s-a sinucis. Crima cerută este săvîrșită, 
pentru Patrice începînd, la îndemnul lui Zagreus și ca o 
împlinire a unui legat testamentar — o existență mirifică 
de cunoaștere a lumii (tinărul călătoreste mult) și de 
dăruire în favoarea colectivitätii umane. Cu banii moste- 
niti el înfiinţează o colonie de tip falansterian, „Casa în 
fața lumii“, în care locuiesc laolaltă, într-o comunitate 
dăruită fericirii și înțelegerii reciproce, tineri de diferite 
profesiuni, exercitîind munca în sensul plăcerii si desă- 
vîrșirii personale, nu pentru cîștigarea existenței, prin 
urmare nu sub imperiul crispării și al chinului cotidian. 
„Casa în fața lumii“, imaginată de Zagreus, este o comu- 
niune a oamenilor cu desävîrsire liberi. Dar Patrice, în 
momentul asasinării lui Zagreus, s-a îmbolnăvit de tuber- 
culoză pulmonară şi trebuie să plătească, cu propria lui 
existență, întreruperea voluntară a unei alte vieți. Moar- 
tea sa însă nu este umbrită de suferință. El moare fericit 
de a fi cunoscut lumea si de a fi încercat desăvirșirea 
fiinţei umane. 

Romanul nu a fost publicat și desfășurarea lui a putut 
fi cunoscută doar de cîțiva intimi ai scriitorului, printre 
care de Germaine Bree, conducătoarea Departamentului 
Limbilor Romanice la Universitatea din New York, fostă 
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combatantă în armata franceză din Algeria, în timpul 
celui de al doilea război mondial, și prietenă a lui Camus, 
căruia îi închină una din cele mai interesante lucrări 
monografice din bibliografia anglo-saxonă !. Exegeta ame- 
ricană intuia în Străinul un simbolism de origine mitică, 
filtrat prin prefacerile la care a fost supus romanul 
abandonat Moartea fericită, al cărui sens mitic este indis- 
cutabil. Zagreus („Marele Vinätor“) nu este altceva decit 
o ipostază a lui Dionisos. Uciderea sa de către Patrice 
constituie un act ritual, prin care viaţa este reînnoită la 
nivelul culmilor ei initiatoare, Zagreus dăruindu-i lui 
Patrice, înainte de moarte, însemnele sacre capabile să-l 
facă un semizeu. În virtutea iniţierii magice a bätrînului, 
Patrice aspiră către evadarea din strimta sa celulă 
individuală, muritoare. „El aspiră să devină asemănător 
elementelor, pietrei, mării, să ajungă, așa cum îl îndem- 
nase mentorul său Zagreus, un semizeu. Uciderea lui 
Zagreus îi permite (identificîndu-se acestuia prin furtul 
simbolic al averii sale) să cucerească puterea socială și 
materială, ceea ce înseamnă stăpînirea timpului, liber- 
tatea. ? 

Moartea fericită, așa cum este relatată de către aceia 
care au putut-o cunoaşte, este o elaborare la limita 
realității si a fantasticului, a cotidianului si atempora- 
lităţii mitului. Abandonarea romanului de către autor 
apare ca un evident semn de insatisfactie. Dar, desfăcut 
în bucăţi, romanul se va prelungi, prin particule mai 
importante sau numai extrem de fragmentar, în mai toată 
creaţia camusiană, prezența elementelor sale fiind pre- 
cumpănitoare în Străinul si vizibilă în Ciuma, Greseala, 
Căderea etc. Moartea fericită a constituit, de fapt, pentru 
Camus, o răscruce extrem de importantă între mit și 
realitate. Respingînd mitul, Camus s-a dăruit acelor crea- 


1 G. Brée, Camus, Rutgers University Press, New Brunswick and 
New Jersey, 1959. 

2 Claude Vigée, Albert Camus, l’errance entre „,L'Exil et le Royaume.“ 
La Table Ronde, nr. 146, februarie 1960, pp.120-126 si La nostalgie du sa- 
cré chez Albert Camus, La Nouvelle Revue Française, VIII, nr. 87, martie 
1960, pp. 527—536, 
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ţii care invocau realități dramatice ale secolului si, în 
primul rînd, cea mai dramatică dintre ele divorțul dintre 
om și umanitate, adică absurdul. În momentul în care 
începe să scrie Străinul, Camus schitase cu destulă cla- 
ritate Caligula şi începuse să noteze, fragmentar, Mitul 
lui Sisif. Caligula simbolizează tiranul. Străinul va repre- 
zenta antipodul personalităţii tiranice, victima, individul 
supus presiunii dominatorii, semisclavul, cu reacțiile lui 
specifice și destinul său tragic. Mitul lui Sisif trebuia să 
constituie generalizarea filozofică a acestor fenomene zgu- 
duitoare ale epocii. De altfel, printre titlurile la care 
Camus a meditat, pentru romanul său, în afară de Indi- 
ferentul, figurează și atît de lermontoviana titulatură 
Un erou al timpurilor noastre. 

Prin urmare, Străinul constituie descriptia. aproape 
clinică prin rigurozitate, a unei maladii sociale. În mo- 
mentul în care, Moartea fericită fiind părăsită, dar nu 
abandonată, Camus meditează la ideea noului roman, 
în mijlocul căruia Meursault trebuia să-și desfășoare 
o existenţă larvară, el notează în Carnetele sale ,,Nara- 
tiune. Omul care nu vrea să se justifice. Ideea pe care 
lumea și-o face despre el îi este preferată lui însuși. El 
moare, singur păstrător conștient al adevărului său. Vani- 
tatea acestei consolări.“ Prin urmare, ciocnirea violentă, 
dramatică, a două adevăruri adevărul impus de socie- 
tate și adevărul interior, secret și inexprimabil, al indi- 
vidului simplu. Sîntem, într-adevăr, în faţa motivului 
central al romanului care va fi terminat în mai 1940. 
Mitul dionisiac s-a spulberat, făcînd loc stringentelor 
dureroase ale realității istorice. Pentru că Meursault este 
eroul simbolic al unui timp si al unei istorii dezläntuite 
împotriva umanului. Ca simplu cetăţean, ca sclav al unui 
imens mecanism de oprimare, el își va îndeplini destinul 
va fi o victimă, pentru a perpetua un exemplu impus 
prin forța dominării omului de către om. 

Nu scheletul (sau intriga romanescă) oferă valoarea 
acestui roman, ci carnatia sa, pătrunderea fină, minuti- 
oasă insistentă, în universul personal al eroului. Meur- 
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sault este un modest funcţionar, cu o biografie obscură, 
care nu pătrunde decît cu totul fragmentar în obiectivul 
naraţiunii. Știm doar atît, că nu și-a cunoscut tatăl (ca 
si Camus), că a fost crescut de mama lui pe care, din 
cauza lipsurilor materiale, a fost nevoit să o interneze 
într-un azil de bătrîni din Marengo, localitate depărtată 
de Alger, din care motiv întilnirile dintre mamă și fiu 
sînt destul de rare. Romanul intră în existența lui Meur- 
sault cu știrea încetării din viață a mamei sale si con- 
tinuă cu ceremonialul înhumării, apoi cu viața funcționa- 
rului după acest eveniment, care-i tulbură chietudinea. 
A doua zi după înmormîntare Meursault întilnește, pe 
plajă, o fostă colegă de birou, Marie Cardona, pe care 
o dorise cîndva. Legătura este reluatä, Marie räminind, 
in aceeași noapte, în modesta cameră a funcţionarului. 

Meursault, solicitat de un colocatar, Raymond Sintes, 
care se dă drept magazioner, fiind de fapt, cum toată 
lumea din cartier afirmă, un „maquereau“, intră într-un 
foarte obscur dedal de intrigi amoroase, terminat cu 
urmărirea lui Raymond de către o întreagă bandă răz- 
bunătoare de arabi, care doresc să-i aplice o corecție, se 
pare binemeritată. Meursault este invitat, duminica, la 
plajă într-o cabană a unui prieten al lui Raymond, Mas- 
son, și aici are loc dezläntuirea destinului amar al func- 
tionarului. Arabii îl urmăresc pe Raymond; are loc o 
încăierare din care prietenul lui Meursault iese rănit. 
Raymond, fire sanguinară, încearcă să-i ucidă pe urmă- 
ritori cu un revolver, dar este împiedecat de către Meur- 
sault, care-i sustrage arma. 

Mai tîrziu, către amiază, în mijlocul torentului de 
flăcări revărsat de soarele algerian pe plaja orbitoare, 
Meursault rätäceste, ametit de căldură, către un izvor 
ascuns între stinci. Aici se află arabul care l-a rănit 
pe Raymond. Întilnirea se proiectează, pentru Meursault, 
pe un plan fantastic și chinuitor, din cauza începutului 
de insolatie sub al cărui imperiu se află. Adversarul face 
să apară o lamă strălucitoare de cuţit, ale cărei sclipiri 
rănesc vizualitatea sensibilă a funcţionarului și-l pun în 
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gardä asupra unei primejdii iminente. Orbit de cäldurä, 
de transpiratia abundentä ce i se scurge în ochi, crispat 
în faţa pericolului, Meursault are un gest reflex apasä 
pe trăgaciul armei sustrasă lui Raymond. Arabul se pră- 
bușește ucis. „Am scuturat sudoarea si soarele, relatează 
Meursault. Am înțeles că distrusesem echilibrul zilei, 
tăcerea excepțională a unui loc în care mă simtisem feri- 
cit. Atunci, am mai tras de patru ori, asupra unui trup 
inert, în care gloantele se înfundau nevăzut. Erau ca 
patru lovituri scurte în poarta nefericirii.“ 1 

Funcţionarul este imediat arestat, supus interogato- 
riilor, anchetelor reconstitutive și condamnat la moarte. 
Jurnalul asasinului involuntar se termină cu vibranta 
revoltă împotriva pierderii existenţei, concretizată în furia 
dezläntuitä împotriva preotului confesor care încearcă 
să-l aducă pe necredincios (Meursault crede numai în 
virtuțile vieţii concrete) pe drumul mintuirii spirituale. 
Cu totul depărtat de binefacerile religiei, inexistente 
pentru el, Meursault se dăruie indiferentei lumii care-l 
condamnase „Ca si cum această imensă furie m-ar fi 
despovărat, m-ar fi golit de speranţă, în faţa nopții încăr- 
cată de semne și de stele, mă deschideam pentru prima 
dată caldei indiferente a lumii. În senzația că este atît 
de aidoma mie, atît de fraternă, în cele din urmă, am 
simțit că fusesem fericit și că mai eram încă. Pentru ca 
totul să se termine cum trebuie, pentru ca să mă simt 
mai putin singur, nu-mi rămiînea decit să-mi doresc o 
mulțime de spectatori în ziua execuției mele, care să mă 
întîmpine cu strigăte da ură.“ ? 

Relatarea, în esenţă, a intrigii acestui roman nu poate 
explica întru nimic ecoul extraordinar pe care l-a avut 
în conștiința epocii și care este perpetuat și în momentul 
de faţă. Faptul rezidă în modul de construcţie al Străi- 
nului. Romanul este edificat în maniera marelui meșteșug 
al artizanatului chinezesc, creator al mirificelor „cloi- 


1 PL. 1, p. 1166. 
? Ibid., pp. 1209—1210. 


Epicul înstrăinării 137 


sonné", încîntînd prin arta lor desävirsitä, subtilă si labo- 
rioasă, sub raportul realizării. Cloazoneul nu reprezintă 
nimic, sau aproape nimic, în infrastructura sa. La început 
este numai o formă metalică, la suprafața căreia șer- 
puiesc șanțurile sîrmelor de alamă, delimitind teritorii 
precise, fără a oferi ochiului vreo surpriză. Farmecul este 
oferit de nuanțele infinite ale smaltului lichid introdus 
în canale, cäpätindu-si strălucirea după trecerea prin 
cîteva cuptoare si în urma unui întreg efort cizelator al 
finisajului. 

Străinul este un cloazoneu. În infrastructura sa se află 
o suită de cavități, umplute de către romancier cu un 
email al introspectiei de o precizie și subtilitate ului- 
toare. Cizelura, reală migală a unui tăietor în diamant, 
a lucrat asupra cuvîntului astfel, încît din textul, extrem 
de redus ca dimensiune, iradiază o pluralitate de sensuri, 
de fațete ale sensibilităţii umane, de planuri ale gîndirii 
tragice si ale tragicului realității sociale. 

Jean-Paul Sartre întîmpina apariţia Străinului cu un 
deplin strigăt de admiraţie : „De-abia ieșit de sub tipar, 
Străinul d-lui Camus a cunoscut cea mai mare favoare. 
Toată lumea își spune că este cea mai bună carte apă- 
rută după armistițiu.“ În același timp, însă, Sartre atră- 
gea atenţia asupra ambiguitätii stranii a acestui roman, 
oarecum un „străin“ el însuși, prin multilateralitatea sen- 
surilor care îi pot fi conferite. „Cum poate fi înţeles acest 
personaj, se întreba Sartre cu privire la Meursault, care 
a doua zi după moartea mamei sale se scaldă în apele 
mării, începe o legătură ilicită si se duce să se distreze 
la un film comic, care ucide un arab «din pricina soa- 
relui» si, în preziua execuţiei sale capitale, afirmă 
că «fusese fericit și că mai era încă», dorindu-și o mul- 
time de spectatori în jurul esafodului, care «să-l întîm- 
pine cu strigăte de ură» ?* 

Sartre deschidea un proces al romanului, fiind primul 
apărător ilustru al calităților remarcabile ale romancie- 
rului debutant. 
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Străinul este construit pe două planuri, cuprinse în 
cele două diviziuni ale sale. Romanul este o mărturie, un 
fel de jurnal prezumtiv, confesiunea unui glas uman în 
preziua dispariției sale, sau, mai precis, o autoconfesiune, 
pentru că, prin însăși extraneitatea sa, eroul cărții nu se 
poate împărtăși nimănui altuia decit sieși. O primă divi- 
ziune cuprinde întimplările din momentul înmormîntării 
mamei sale și pînă la asasinatul involuntar pe care-l 
comite. A doua diviziune este dedicată confesiunii deti- 
nutului, relatării instrucţiunii și a procesului. De fapt, 
întregul efort de locvacitate al acestui mare taciturn este 
provocat de drama prin care trece. Meursault își explică 
sieși fapte, fenomene, sentimente petrecute în ambianța 
tăcerii, care trecuseră fără să pună accente, fără să sape 
urme. Procesul scoate la iveală, în văzul tuturor, compar- 
timentele lumii interioare a acestui om foarte modest si 
foarte tăcut. Meursault nu este acuzat numai de crima 
comisă, ci de toată existenţa pe care a dus-o pînă în 
momentul crimei. Instructia räscoleste si cotrobäieste în 
sensibilitatea acuzatului, în iubirea sa filială, sau în capa- 
citatea sa de a iubi în general, în necredinta sa reli- 
gioasă, în comportarea faţă de anume reguli de viaţă, 
sacre pentru societatea constituită. Meursault este găsit 
în neregulă pe toată linia. El va muri nu numai pentru 
că a ucis un necunoscut, dar și pentru că nu a plins la 
inmormintarea mamei sale, pentru că nu a vrut să-i 
vadă chipul, înaintea ultimului drum, pentru că a fumat 
o ţigară, împreună cu portarul, în camera mortuară, pen- 
tru că a doua zi după înmormintare s-a dus la plajă 
și la cinema și, în plus, oroare a ororilor, s-a culcat cu 
tînăra lui prietenă, reîntilnită etc. etc. 

Ca un fenomen destul de curios si de explicabil în 
același timp, exegeza literară a continuat dezbaterea pro- 
cesului crimei lui Meursault, fiind de partea eroului sau 
împotriva sa, si, uneori, pentru Meursault, dar pe baza 
unor argumente ale părţii acuzatoare. 
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Astfel, pentru Pierre Descaves, Meursault este „omul 
în stare de torpoare... Avem de-a face, scrie interpretul, 
cu un fel de somnambul, a cărui viață nu are nici un 
sens, înfundată cum este într-un fel de magmă lipicioasă, 
cu gesturi de mii de ori repetate si de gînduri embrio- 
nare de mii de ori reluate. Personaj sumar si, pînă la 
urmă, destul de odios, care nu poate decit să dezguste.“ 1 

Max Jacob, după mărturia înregistrată de P. Descaves, 
a fost cucerit de romanul lui Camus, dar, cine observă 
motivul încîntării marelui poet francez, dă peste argu- 
mentul principal cuprins în pledoaria acuzării lui Meur- 
sault „Am fost entuziasmat, scrie Max Jacob, de un 
studiu (niciodată făcut pînă acuma) asupra omului insen- 
sibil (s.n) la realităţile prezente, studiu excelent si 
simplu ca tot ceea ce este mare“. 

Roger Quilliot, autorul bunei monografii asupra lui 
Camus, Marea și închisorile, realizează în jurul Străi- 
nului un text indubitabil fin, în care apare ideea „nudi- 
tätii proletariene“, imaginată în personalitatea lui Meur- 
sault. Dar nici Quilliot nu se poate abtine de a pedala pe 
argumentele procurorului, decisive pentru cererea pedep- 
sei capitale. Meursault este pentru el „un fel de om 
natural, frust și primitiv... O ființă rudimentară, o con- 
știință brută, liberă de orice ierarhie a valorilor.“ Si în 
continuare ,Meursault este un om de sticlă... Mai curînd 
decît lucid, Meursault se dovedește translucid.“ El este 
„O protoplasmă a săracului, un negativ“, degajind „un 
parfum al neantului“. 

Pentru Robert de Luppé, autorul unei monografii 
sumare a creației camusiene, Meursault ar fi o conștiință 
pasivă, obosită, plictisită. Eroul Străinului ar fi redus 
numai la senzaţii elementare, fără o participare a afecti- 
vităţii. „El nu cunoaște nici iubirea, nici remușcarea, nici 
bucuria. Emotia umană nu-l zguduie. Nici moartea mamei 
sale, nici iubirea Mariei nu reușesc să-l scoată pe Meur- 


1 P. Descaves, Albert Camus et le roman, La Table Ronde, nr. 146, 
februarie 1960, pp. 47—60. 
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sault din torpoarea sa. Viata lui nu are nici un sens, 
iată tema centrală (a romanului, n.n.).“ 1 

H. Bonnier. unul din cei mai tineri interpreţi ai 
operei lui Camus, într-un studiu plin de căldură și devo- 
tiune, împărtășește în linii mari aceleași opinii destinate 
să-l prezinte pe eroul Străinului în ipostaza de abulic, 
de personaj deposedat de o coloană vertebrală. „Acest 
personaj, declară Bonnier, nu are nici o densitate“, iar 
existența lui „nu are nici un sens“. După Bonnier, 
„Meursault se diluează în catalogul actelor sale“, trăind 
„cu o aplicaţie de insectă“ ? 

Si Germaine Brée, exegeta americană a creaţiei camu- 
siene, insistă asupra asa-zisei primitivitäti adamice a lui 
Meursault („the hero of L’Étranger is a kind of 
Adam...“). 3, * 


1R. de Luppé, Albert Camus, Classiques du XX-e siècle, Editions Uni- 
versitaires, Paris, 1963, p. 70. 

? H. Bonnier, Albert Camus ou la force d’être, Ed. Emmanuel Vitte, 
Lyon, 1959. 

3 G. Brée, op. cit., p. 109. 

“ Mai adăugăm, pentru iniţierea cititorului în labirintul imensei ::iblio- 
grafii camusiene, opinia reverendului catolic Troisfontaines (în Existentia- 
lisme et pensée chrétienne din Nouvelle Revue Théologique, martie-aprilie 
1945), pentru care Meursault este un schizofrenic sau aceea a criticului Wynd- 
ham Lewis (în The Writer and the Absolute, ed. Methuen, 1952, p. 86), 
exprimindu-se foarte putin protocolar si afirmind despre eroul Jui Ca- 
mus că este un dumb-or (un „bou tăcut“), opinie împărtăşită si de 
Philip Tody (în Meursault et la critique, din Albert Camus — configura- 
tion critique I, p. 16), care obiectează prozatorului faptul de a „nu ti 
făcut o prea bună delimitare între inocent şi între imbecil“, Un punct 
de vedere similar, dar învăluit în eleganţă stilistică tipic galică, pre- 
zintă Pierre Lafoue (în Problèmes du roman, Bruxelles, ed. Prevost, 1945, 
p. 168), atunci cînd spune că eroul Strâinului ar însemna „dispariţia din 
om a tot ceea ce este specific uman“. 

O altă interpretare, respinsă de Camus cu vizibilă enervare, des- 
cinde din viziunea rousseauistă a omului Irust, natural, şi-şi găsește 
reprezentanţi în Alex Comfort (în The novel and our time, London, 
Phoenix House, 1948, p. 41), sustinind tema păginismului, a barbariei, 
ca esență a ființei lui Meursault “...the actions and attitudes of a man 
who has one of the chief atiributes of barbarian civilizations — defi- 
cient response to any normal emotion“ (,…….actiuni şi atitudini ale unui 
om posedind unul din principalele atribute ale civilizaţiilor baroare : un 
slab coeficient reactiv față de orice emoții normale“). Problema este am- 
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Din multiplicitatea interpretärilor däruite acestui per- 
sonaj, atît de straniu si de ambiguu. rețin atenţia, în 
primul rînd, opinia lui Sartre, cel dintii care a și stabilit 
liniile unui spirit analitic subtil si adecvat textului camu- 
sian, Si consideratiiie lui Jean-Claude Brisville, înclinat 
să ofere Străinului mai puţin dimensiuni mitice sau meta- 
fizice si mai mult o finalitate socială cît se poate de 
clară. 

Pentru Sartre, Meursault este insul „lucidităţii necru- 
{ätoare“, iar Străinul, „un roman al decalajului, al divor- 
tului, al depeizării“. Jean-Claude Brisville va completa 
ideea sartriană, notind „El (Meursault, n.n.) nu este o 
epavă si mai putin încă un monstru (după cum fusese 
caracterizat de către procuror, n.n.), ci un ins șters, 
modest, iubind viaţa în fericirile ei accesibile, nesimtin- 
du-si nici o datorie particulară către o societate în care 
nu are nici un rol, și cu atît mai spontan tăcut, cu cît nu 
are decît puţine lucruri de spus. Dar ceva, totuși, îl 
desemnează între toţi inaptitudinea sa profundă de a 
minţi.“ 1 

Decalajul atît de mare înire opiniile formulate atrage 
atenția asupra caracterului simbolic al cărții. Sferici- 
tatea simbolului permite unghiuri de vedere extrem 
de diferite. Dar și într-un asemenea caz, există o rigoare 
a textului, oferit ca un adevăr obiectiv, ca o realitate cu 
neputinţă de eludat, în perspectivă strict filologicä a cri- 
ticii literare. Atunci cînd examenul textului este înlocuit 
cu reveria despre text, sau pe marginea lui, atunci pot 
apărea opiniile cele mai stranii, avînd drept rezultat de- 
formarea sensului exact al unei opere. 

Reîntorcîndu-ne la textul Sträinului, Meursault apare 
dimensionat pe anume proporții și structuri interioare, în 


plilicată de către Robert Champigny, în eseul său Sur un héros païen 
(Gallimard, 1959), prin reducerea întregii configurații spirituale a Strâi- 
nului la un fond naturist al péginului ostil ca atare, prin chiar esenţa 
sa, întregii lumi moderne. 

i J.-Cl. Brisville, Camus, La Bibliothéque Idéale, Gallimard, 1959, p. 51. 
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general ignorate de către numeroși interpreți ai creaţiei 
camusiene. Astfel, din trecutul lui Meursault, făcut cît 
se poate de obscur de către Camus în mod intenţionat, 
pentru că „Străinul“ este un ins trăind cu intensitate 
numai clipa prezentă, este proiectat, în această tempora- 
litate a imediatului, în care se petrece toată naraţiunea, 
un detaliu cît se poate de preţios. Meursault a avut, 
cîndva, o epocă a studenţiei, abandonată din pricina 
lipsurilor materiale (probabil), epocă în care tînărul nu- 
trise mari speranţe si ambiţii. Viaţa i-a extras din con- 
știință tot ce era reverie, speculație asupra posibilului, 
invätindu-l să se rezume la ce este existent, contingent 
într-o zonă a vieții, în care toate lucrurile sînt echiva- 
lente, noţiunea de destin personal nemaiavind nici o posi- 
bilitate de a se impune. Patronul său îi propune schim- 
barea serviciului pe care-l îndeplinește (de altfel fără nici 
un fel de interes, cu totul mecanic și anonim, pentru că 
niciodată în confesiunea sa nu apare o relatare mai apro- 
piată asupra muncii pe care o prestează) cu un post în 
capitala Franţei, mult mai bine remunerat și cu perspec- 
tive de avansare. Meursault, spre uimirea patronului. 
refuză. Parisul nu-i place pentru că este murdar, spune 
el; dar, în fond, nu-l interesează schimbarea situaţiei pe 
care o are. Patronul „m-a întrebat dacă nu m-ar interesa 
o schimbare de viaţă. Am răspuns că viața nu poate fi 
schimbată niciodată, că în orice caz toate existentele aveau 
aceeași valoare și că viața mea nu-mi displăcea de fel... 
Cînd eram student aveam multe ambiţii de tot felul. Dar 
cînd am fost nevoit să-mi părăsesc studiile am înţeles 
curînd că toate acestea nu aveau o importanţă reală.“ ! 

Meursault nu apare ca o imagine a insensibilitätii. 
indiferentei structurale, impasibilitätii, ci mai curînd ca 
o cristalizare, pe urmele lui Joseph K. din Procesul lui 
Kafka, a fenomenului derelictiunii, asupra căruia insistă 
Heidegger în Fiinţa și timpul. „Soarta mea fusese hotă- 
rită, spune Meursault, fără a mi se cere părerea.“ 2 


1 PL. I, p. 1154. 
? Ibid. p. 1193. 


Epicul instrăinării 183 


Constiinta lui Meursault este dominatä de constatarea 
cä, aruncat în lume, este nevoie sä se adapteze acestei 
situatii, pentru a-si conserva existenta, ale cärei impul- 
suri le resimte cu o mare acuitate a simţurilor. La modul 
său taciturn, lipsit de comunicare exterioară, el trăiește 
existenţa cu o intensitate inegalabilă. Ceea ce se referă 
la relaţiile cu lumea, sub aspectul lor social, este domi- 
nat de difidentä, de viziune sceptică, pentru că eroul este 
un derelictus, un intrus. De îndată ce intră în sfera unor 
asemenea relaţii, conștiința sa este străbătută de fiorul 
acelei griji (Sorge), căreia Heidegger îi închină pagini a 
căror realitate nu poate fi negată. Meursault nu are 
nici o perspectivă a viitorului, dar, pentru el, există un 
mîine pe care-l priveşte cu îngrijorare constantă, în vir- 
tutea însăși a condiției sale umane în care a fost aruncat, 
sau mai bine spus „îmbarcat“, pentru a utiliza termenul 
consacrat de către Pascal. 

De aici sentimentul culpabilitätii permanente  „Ori- 
cum ai întoarce lucrurile, spune el, întotdeauna trebuie 
să fii, într-un fel, de vină“ 1 De aici necesitatea unei per- 
manente disculpări. „Nu este vina mea“ constituie una 
din propoziţiile des întilnite în această impresionantă 
confesiune a existenței sale. 

Unde se află cauza acestui sentiment de culpabili- 
tate ? Trebuie spus clar că el nu are nici o corespondenţă 
în transcendenta religioasă. Meursault rămîne în perma- 
nentä apăsat de multiplicitatea ritualurilor pe care exis- 
tenta cotidiană trebuie să le suporte si să le respecte 
cu rigurozitate. Lumea îi apare ca o construcție impla- 
cabilă de obligaţii nescrise, sau neînscrise într-un cod 
oficial, dar a căror rigoare nu poate fi eludată. Omul 
social transformă totul în prescriptii ale unui rit, înce- 
pind cu munca și terminînd cu iubirea și cu moartea. 
Cum aceste reguli nu sînt codificate, oricînd poţi cădea 
în greșeala de a nu le respecta. Acesta este sensul pro- 
poziţiei stereotipe, cu privire la culpabilitate, pe care 


t Ibid., p. 1137. 
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Meursault o repetă mecanic. E singura lui modalitate 
de a arăta că are conștiința existenţei riturilor si rigo- 
rilor, dar este lipsit de cunoaşterea lor imediată, pentru 
că nu sînt formulate nicăieri cu precizie. De aici vina 
permanentă a individului social şi lipsa lui de vină reală, 
în acelaşi timp. ! 

Mama lui Meursault a murit. Tristeţea firească în 
fața pierderii suferite este frinată de spaima ritualurilor 
instituite. Moartea devine rit, prin spectacolul înhumării. 
Dar acest rit se opune ritualului muncii. Meursault este 
sclav salariat. Va trebui să întrerupă munca lui la galera 
birocratică, pentru a se duce la Marengo să-și înmor- 
mînteze mama. „Am cerut două zile de concediu patro- 
nului meu, mărturisește el, și, desigur, nu putea să mi le 
refuze cu o asemenea justificare. Dar nici nu a avut 
aerul de a fi foarte mulțumit. De aceea i-am și spus 
«Nu este vina mea». La care el nu mi-a mai răspuns 
nimic. M-am gîndit pe urmă că nu trebuia să-i spun 
aceasta. De fapt nu aveam de ce să mă scuz.“ 2 


1 Tema culpabilitätii misterioase, inexplicabile, si a unei codificäri 
necunoscute, dar care trebuie respectată, este destul de răspîndită în 
literatura universală contemporană. În primul rind Kafka depozitează în 
proza sa o întreagă colecţie de asemenea situații marcate cu semnul ab- 
surdului. în capitolul Despre problema legilor din Zidul Chinezesc se 
vorbeşte de „,supliciul de a fi guvernat de Legi care rămîn necunos- 
cute“. Procesul în întregul său este axat pe tema culpabilitätii impene- 
trabile şi a sanctiunii capitale consecutive. K., victima ritului sacrificial, 
reflectă asupra situaţiei nefericite în care se află ,,..procedeele justiției 
noastre cer în mod cît se poate de firesc să fii nu numai condamnat, 
deși perfect inocent, dar şi în totala necunoastere a legilor“. De ase- 
menea în Castelul tema interdicţiilor inexplicabile constituie substratul 
întregului roman. 

Motivul codificärii misterioase şi a rigorilor care trebuie satisfA- 
cute îl mai întîlnim în Aminadab de M. Blanchot (Gallimard, 1942), în 
Ailleurs de H. Michaux (Gallimard, 1948), unde se observă, că, în ţinutul 
imaginar Langedine, călătorul „se simte nefericit şi fără ajutor în mij- 
locul marelui număr de reguli care trebuie respectate“. Pot fi citate în 
același sens Ambigu de Robert Margerit (Col. „L'âse d'or“, 1946). sau Lo- 
teria la Babilon din Fictions (1951) de J. L. Borges, Alte specimene pot 
fi aflate în Anthologie du fantastique, de R. Caillois (Paris, 1958). 

2 Pl. 1, p. 1126. 
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La Marengo, are sentimentul că directorul azilului îl 
invinuieste de a-și fi internat mama în instituţia sa. „Am 
crezut că-mi reproșa ceva si am început să-i explic.“ 
O altă culpabilitate, pe care o intuieste, este de a nu 
dori să vadă, pentru ultima dată, făptura inanimată a 
mamei sale. Dubiul lui Meursault cu privire la regulile 
nescrise ale ritualului reapare atunci cînd, printr-o încli- 
nare firească, simte nevoia de a fuma o ţigară. „Am 
simţit dorinţa de a fuma. Dar am ezitat, pentru că nu 
ştiam dacă o pot face în prezenţa mamei. M-am gîndit, 
totuși, că lucrul nu are nici o importanţă. Am oferit o 
țigară portarului și am fumat împreună.“ ! Sub imperiul 
sentimentului permanent al culpabilității, soborul de 
veghe al bätrinilor azilului la sicriul moartei îi apare ca 
o instanță de inculpare  „...erau cu toții așezați în faţa 
mea și în jurul portarului, legänindu-si uşor capetele. 
Am avut la un moment dat impresia ridicolă că nu erau 
cu toţii aici decît pentru a mă judeca.“ 2 

Marie, tînăra lui prietenă, tresare atunci cînd, văzîn- 
du-l îmbrăcat, după dimineaţa petrecută la plajă, observă 
semnul doliului. „l-am spus că mi-a murit mama. Cum 
a vrut să știe cînd am pierdut-o, i-am spus că ieri. A făcut 
un gest de uimire, dar nu a rostit nici un cuvînt. Am vrut 
să-i spun că nu era din vina mea, dar m-am oprit...“ 3 

Meursault are intuiţia unor forme rituale secrete, pro- 
fund displăcute, dar acceptate cu resemnare. Patronul 
nu-l condolează ,.Dar o va face, desigur, poimâine, cînd 
mă va vedea în doliu. Pentru moment este ca si cum 
mama nu ar fi moartă. După înmormiîntare, dimpotrivă, 
moartea va fi o afacere clasată și totul va îmbrăca un 
vesmînt mai oficial.“ + 

Mecanismul disculpärii la Meursault este provocat 
de enorma mașinărie a ritualizării existenţei umane, 
după norme tăinuite, avînd pentru el o existenţă obscură, 


1 rbld., p. 1129. 
Ibid, p. 1130. 
> Ibid., p. 1127. 

Ibid., p. 1125. 
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magică, ceea ce-l înspăimintă. Uneori formula disculpării 
(„nu am nici o vină“) este înlocuită cu expresia indife- 
-rentei, în situaţii lipsite de gravitate sau răspundere per- 
sonală, ca în cazul amicitiei sau iubirii. Cînd Raymond 
îi propune ritualul amicitiei, Meursault nu-l refuză, dar îi 
răspunde că acest lucru „ii este egal“. Același răspuns 
primeşte Maria, cînd îi propune legătura căsniciei. „Seara 
Maria a venit să mă caute și m-a întrebat dacă vreau 
să mă căsătoresc cu ea. I-am răspuns că îmi era perfect 
egal și că în cazul în care ea o dorea nu aveam nimic 
împotrivă. A vrut să știe atunci dacă o iubeam. I-am răs- 
puns, cum făcusem și altădată, că asta nu însemna nimic, 
dar că, fără îndoială, nu o iubeam. «Atunci pentru ce 
să mă iei de nevastă ?», a întrebat. l-am explicat că 
faptul nu avea nici o însemnătate. Puteam să ne căsă- 
torim, dacă voia cu tot dinadinsul. De altfel, ea era aceea 
care întreba, eu mulțumindu-mă să răspund afirmativ. 
Mi-a răspuns atunci că o căsnicie este un lucru serios. 
l-am răspuns «Nu». Ea a tăcut un moment și m-a 
privit în tăcere. Pe urmă a vorbit din nou. Voia să știe 
dacă aș fi acceptat o astfel de propunere din partea unei 
alte femei, de care as fi fost atașat în acelaşi mod ca de 
dînsa. I-am răspuns «Desigur». S-a întrebat atunci dacă 
mă iubește cu adevărat și eu nu puteam să știu nimic în 
această privinţă. După o clipă de tăcere, a murmurat că 
eram ciudat, că fără îndoială dînsa mă iubea, dar că, 
într-o zi, felul meu de a fi ar putea să o dezguste. Cum 
eu tăceam, neavînd nimic de adăugat, m-a luat de braţ, 
surizînd, și mi-a spus că, totuși, ar vrea să se mărite 
cu mine. I-am răspuns că o putem face de îndată ce va 
dori.“ 1 

Este într-adevăr Meursault insensibil la iubire ? 

În realitate el stabilește o distincţie netă între adevă- 
rul simţurilor și acela al sentimentelor. Legat senzual, cu 
toată ardoarea și fidelitatea, de Marie Cardona (îl refuză 
pe Raymond, cînd îi propune să petreacă o seară într-o 
casă de toleranţă), Meursault, conștient de enorma varia- 


! Ibid., p. 1154. 
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bilitate a unui afect, preferă să răspundă negativ la între- 
bările Mariei. Sentimentul constituie incertitudinea, ex- 
trema mobilitate, prezenţă si dispariţie, afirmație si ne- 
gatie. Lucid si onest, incapabil de a minţi, dar nedorind, 
în același timp, de a face disocieri laborioase, pentru că 
este un taciturn, el preferă să răspundă „nu“. Un răspuns 
afirmativ poate crea iluzii, or Meursault, om al clipei 
prezente, are oroare de false speranţe, de proiectarea 
trăirii individuale în zona atît de incertă a unei tempora- 
litäti abstracte, cum ar fi viitorul. El se simte cît se 
poate de bine în domeniul prezentului, tărîmul marilor 
certitudini, verificate prin simţuri. 

Astfel, el simte fiorul naturii printr-o incantatie cal- 
mă. „Am lucrat toată după-amiaza. În birou era foarte 
cald și seara, la plecare, am fost fericit să mă reîntorc, 
mergînd încet, de-a lungul cheiurilor. Cerul era verde 
și mă simţeam mulţumit.“ 1 În faţa naturii îi dispare sen- 
timentul culpabilitätii, crisparea interioară ; simte o des- 
tindere care se manifestă și în structura meditatiilor sale. 
În momentele de angoasă a culpabilitätii, gîndirea sa are 
un aspect sacadat, ca o respiraţie întreruptă. Cînd gîn- 
dește asupra naturii, liniștea lăuntrică îi smulge accente 
poematice (s-ar putea spune că nu mai este vorba de 
Meursault, ci chiar de Camus împărtășind mirajul resim- 
tit la Tipasa) „Am coborit la periferia Algerului. Plaja 
nu este departe de staţia autobuzului. Dar a trebuit să 
străbatem un mic platou care domină marea și coboară 
apoi către plajă. Platoul era acoperit de pietre gălbui 
si de asfodele extrem de albe pe albastrul aspru al ce- 
rului. Maria se desfăta împrăștiind petalele cu puternice 
lovituri ale sacosei de pînză cerată. Am mers printre rîn- 
duri de mici vile cu garduri verzi sau albe, unele cu- 
fundate, cu geamlic cu tot, în desișul tamarinzilor, altele 
cu totul descoperite în mijlocul pietrelor. Înainte de a 
ajunge la marginea platoului se putea zări marea nemis- 
cată si ceva mai departe un braț al țărmului, somnolent 


1 Ibid., p. 1142. 
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și masiv în apa limpede. Un zgomot depărtat de motor 
a urcat în aerul nemișcat, pînă la noi. Si, foarte departe, 
am zărit un vas pescăresc înaintînd imperceptibil pe în- 
tinderea strălucitoare. “! 

Atunci cînd vorbește de clipele iubirii cu Maria, Meur- 
sault devine, în mod izbitor, adolescentul dionisiac din 
Nunţi, în deplină comuniune cu marea, cu soarele, cu in- 
candescenta erosului. Apropierea de femeia iubită se face 
în virtutea acelui tropism senzual, atît de specific tine- 
retii, fiind destinat să împreuneze trupurile „Am aju- 
tat-o să se urce pe o geamandură și, în această mișcare, 
i-am mîngiiat ușor sînii. Eram încă în apă si ea stătea 
întinsă pe pintece. S-a întors atunci către mine. Părul 
îi cădea în ochi. Ridea. M-am urcat alături de ea pe gea- 
mandură. Mă simţeam bine și, oarecum în glumă, mi-am 
dat capul pe spate si l-am lăsat pe pîntecul ei. Ea n-a spus 
nimic și am rămas cum mă așezasem. Aveam tot cerul 
în ochi si era albastru si auriu. Sub ceafă simțeam pîn- 
tecul Mariei pulsînd domol. Am rămas astfel mult timp, 
pe jumătate adormit.“? Meursault este capabil de intense 
fericiri adamice, resimtite cu o perfect normală profun- 
zime si acuitate a simţurilor „Soarele de după-amiază 
nu ardea, dar apa era cäldutä, cu mici valuri lungi și 
lenese. Maria m-a învăţat un joc. Trebuia ca, înotind, 
să prind în gură spuma valurilor și apoi, întors pe spate, 
să o proiectez către cer. Rezultatul era o dantelă aeriană 
care se destrăma sau îmi cădea pe faţă, ca o ploaie caldă. 
Dar, după cîtva timp, gura îmi era arsă de amărăciunea 
sării. Maria s-a lipit atunci de mine, în apă, și şi-a 
apropiat gura de-a mea. Limba ei îmi răcorea buzele 
și un timp ne-am rostogolit în valuri. Cînd ne-am îmbră- 
cat, Maria mă privea cu ochi strălucitori. Am îimbrätisat-o. 
Din această clipă nu ne-am mai vorbit. Am tinut-o strîns 
lipită de mine, ne-am grăbit să găsim un autobuz, să 
mergem acasă si să ne aruncăm pe pat. Lăsasem fereas- 


1 Ibid., p. 1159. 
? Ibid., p. 1136. 
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tra deschisä si era atît de bine sä simti noaptea de varä 
curgînd pe trupurile arämii.“t 

Dacă iubirea (în accepţia ei senzorială) trezește volup- 
tatea comuniunii cu o altă ființă, singurătatea și tăcerea 
constituie confruntări cu tine însuţi. Cele mai minutioase 
pagini ale confesiunii lui Meursault sînt dedicate unor 
asemenea clipe, un singur moment solilocviul singuratecu- 
lui nefiind un apolog al însingurării. Meursault pare un 
ins înstrăinat împotriva dorinței sale. Impulsul său per- 
manent rezidă într-o cordialitate naturală față de oameni 
și de lume. Semnificativă este descrierea unei după- 
amieze duminicale petrecută în camera sa modestă. 

Camus mărturisea, într-o notă a carnetelor sale, carac- 
terul trăit al Sträinului : „Trei personaje au intrat în com- 
poziția Străinului doi bărbaţi (dintre care unul sînt eu) 
și o femeie“.2 Urmele autobiografice din Străinul sînt 
evidente (începînd cu eroul crescut de către o mamă, în 
absența tatălui pe care nu 1-a cunoscut niciodată). Printre 
motivele personale, agreate de Camus și introduse în 
țesătura delicată a romanului, se află și dureroasa reverie 
asupra existenţei, încercată în tăcerea și liniștea orelor 
de repaus ale unei duminici. Pe cînd se afla la Saint-Éti- 
enne, în ambianța proletară a orașului, Camus însemna 
în Carnetele sale „Știu ce înseamnă duminica pentru 
un om sărac si care muncește. Ştiu, mai ales, ce poate 
însemna o duminică pe înserate și, dacă aș putea oferi un 
sens si o faţă celor stiute, as face dintr-o duminică să- 
racă o operă de umanitate.“ 3 

O astfel de după-amiază a unei duminici apare în 
Străinul, remarcabilă prin precizia notatiei universului 
interior al omului sărac, deprins cu mecanismul rutinier 
al zilei de muncă, și care se găsește oarecum descoperit, 
depeizat și stînjenit, în faţa odihnei. În locul automatului 
îndeplinind ritualul, prescris cu stricteţe, al lucrului coti- 


1 Ibid., pp. 1148—1149, 
Carnets II, p. 34. 
> Ibid. p. 54. 
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dian, apare un ins descumpänit, umplînd imensitatea cli- 
pelor cu activităţi întîmplătoare. „Cînd m-am trezit, Ma- 
ria plecase. Îmi explicase că trebuie să se ducă la o 
“mătușă. M-am gindit că era duminică și asta m-a plic- 
tisit nu-mi plac duminicile. Atunci, m-am întors în pat, 
am căutat în pernă parfumul sărat pe care părul Mariei 
îl lăsase şi am dormit pînă pe la zece. Am fumat, pe urmă, 
tot culcat, pînă la prînz... Mi-am făcut apoi niște ouă 
și le-am mîncat în tigaie, fără pîine, pentru că nu mai 
aveam și mi-era lene să mă duc să cumpăr. După dejun 
m-am plictisit oarecum si am rătăcit prin casă. Cînd 
mama se afla aici, totul era plăcut. Acum casa este prea 
mare pentru mine şi a trebuit să mut în camera mea 
masa din sufragerie. Eu nu stau decit în camera asta, 
între scaunele de paie puțin adîncite, dulapul cu oglinda 
îngălbenită, lavaboul și patul de aramă. Restul este în 
părăsire. Mai tîrziu, pentru a face ceva, am citit un jurnal 
vechi. Am decupat o reclamă de săruri Kruschen și-am 
lipit-o într-un caiet unde introduc diferite tăieturi de 
prin ziare care mă amuză. M-am spălat pe urmă pe mîini 
si, pentru a termina, m-am așezat pe balcon.“ 

Minutiozitatea depusă în descriptia figurilor umane 
fugare, prinse pe ecranul limitat al străzii, arată un inte- 
res acut pentru om. Umanitatea devine singurul spectacol 
pasionant accesibil individului lipsit de posibilități mate- 
riale. În astfel de momente el nu mai este un „străin“, 
un intrus, ci un spectator înläntuit de pulsatia existen- 
telor diverse, intrat în marea comuniune anonimă a 
lumii. 

O parte a fericirii personale este depozitată de către 
Meursault în acest tumult al vieţii colective, în care se 
simte bine, sentimentul culpabilitätii dăruit de mecanis- 
mul implacabil al vieţii sociale încetînd în contact cu fur- 
nicarul străzii „leşird de la Palatul de Justiţie, pentru a 
urca în furgonul deţinuţilor, am recunoscut pentru o 
scurtă clipă parfumul si culoarea serilor de vară. În ob- 
scuritatea închisorii rulante, am regăsit, unul cîte unul, 
ca dintr-un străfund al istovirii mele, toate zgomotele 
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familiare ale unui oraș pe care-l iubeam și ale unei anume 
ore în care altădată mi se întîmpla să mă simt mulțumit. 
Strigătele vînzătorilor de ziare în aerul liniștit, ultimele 
păsări în scuaruri, chemarea negustorilor de sandviciuri, 
geamătul tramvaielor la marile curbe ale străzilor și 
această rumoare a cerului înainte ca noaptea să se răs- 
toarne asupra portului, toate recompuneau pentru mine 
un itinerar al unui orb, atît de bine le cunosteam înainte 
de a intra în închisoare. Da, era ora în care, cu mult 
timp în urmă, mă simțeam mulţumit.“ 1 

În virtutea unei astfel de atracţii către ceea ce Meur- 
sault numește starea de „mulțumire“, trebuie înțeleasă 
afecțiunea discretă, dar trainică prin care se simte legat 
de oameni simpli, ca Celeste, patronul bistroului, Emma- 
nuel, colegul său de birou, sau bätrinul Salamano, du- 
cînd o existenţă de însingurat alături de cîinele său 
bătrîn și bolnav de rapăn. Este o lume tăcută, în care 
sentimentele se împărtăşesc în virtutea unui transfer 
direct, în absenţa aproape totală a cuvintelor. Sînt oameni 
care nu „vorbesc pentru a nu spune nimic“, după inter- 
pretarea dată caracterului taciturn al „străinului“ de bu- 
nul Céleste „cu pîntecul său mare, cu sortul si mustăţile 
albe“, cum îl descrie Meursault, pentru a sublinia întru- 
cîtva relaţia dintre fizionomie și nume. În mijlocul lor, 
Meursault nu este un „străin“, ci un familiar. Fiecare 
membru al acestui grup amical își sprijină prietenul 
în momente grele cu un cuvînt cald (cum este expresia 
lapidară a durerii lui Celeste la vestea morţii mamei lui 
Meursault ,,Nu poţi avea decît o singură mamă“), sau cu 
audierea întelegätoare a suferinței celuilalt, cum face 
chiar Meursault faţă de Salamano. 

Partial, Camus a plecat, în conturarea întregii sale 
tipologii din Străinul, de la o observație a lui Giraudoux, 
predecesorul său în configurarea literară a sentimentului 
înstrăinării ,]nocenta unei fiinţe înseamnă adaptarea 
ei absolută la universul în care trăiește“. ? 


1 Ibid. p. 1192. 
Carnets I, pp. 89—90. 
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Universul Străinului este, într-un fel, populat de mari 
inocenți trăind cu intensitate viața la un nivel care le-a 
fost conferit, prin destinul lor de sclavi salariați, de mo- 
dești si umiliti. În meditatiile lui Camus privind Străinul 
există o însemnare trădind participarea afectivă a scrii- 
torului la semnificația cărţii pe care o elaborează ,,Exi- 
genta fericirii și căutarea ei răbdătoare... Să nu accepti 
convenția și orele de birou. Să nu renunti. Niciodată 
să nu renunti — să ceri întotdeauna mai mult. Dar să fii 
lucid chiar în timpul acestor ore de birou. Să aspiri către 
nuditatea în care ne aruncă lumea, de îndată ce sîntem 
singuri în fața ei. Dar, mai ales, pentru a fi, nu pentru 
a părea.“ 1 

Oroarea de convenţional, de minciunile aparentei, esta 
înscrisă adînc în universul interior al lui Meursault. 
Într-adevăr, din acest punct de vedere, el este un mare 
inocent, apărînd puritatea adevărului chiar atunci cînd 
adevărul său personal îl pune în primejdie, fiind repudiat 
de către societatea constituită. Astfel, îşi declară cu sim- 
plitate lipsa de credinţă religioasă, prin incapacitatea fun- 
damentală de a trăi spiritual altceva decît concretul exis- 
tentei. Ancheta reține declaraţia „Antechristului“, cum îl 
numeşte ironic anchetatorul judiciar, și va apăsa în ba- 
lanta rechizitoriului si a sentinței. Meursault are oroare 
de minciună. Luciditatea sa este bazată, în primul rînd, 
pe adevăr. Nu este vorba de un adevăr ostentativ pe care 
caută să-l impună lumii, ci de un adevăr al lui, în numele 
căruia oferă răspunsuri la întrebările pe care existența 
i le ridică. De remarcat că, în virtutea sentimentului cul- 
pabilitätii față de codul sever, deşi nescris, al conven- 
tiilor sociale, Meursault nu pune niciodată întrebări. El 
este omul care răspunde la întrebările ce i se pun, dar 
răspunsurile sale sînt de o corectitudine perfectă, pentru 
că nu dorește să „pară“, ci să „fie“, așa cum este. De aici 
răspunsurile care pot părea stranii, la întrebările Mariei 
despre iubire şi căsnicie. Dar Maria este un om simplu, 


1 Ibid., p. 92. 
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ca si Meursault, o inocentă în puritatea däruirii ei, si intu- 
iește onestitatea în ceea ce putea să pară scandalos. 
Lucrurile se complică, la dimensiuni monstruoase, în 
momentul în care Meursault, din universul său uman, 
cotidian si familiar, intră în lumea convențiilor morale, 
judiciare, religioase, ale statului burghez. Separarea stric- 
tă a celor două părți ale romanului are semnificația pre- 
cisă a trecerii lui Meursault din umanitate în prizo- 
nieratul inumanitätii, al ipocriziei, al culpabilitätii abso- 
lute a insului doritor să-și apere puritatea, inocenfa, ones- 
titatea. Din acest moment începe procesul extraneitätii. 
Pentru că, așa cum observă avocatul apărării, în faţa 
instanței de judecată nu este discutată crima, motivele 
ei, sancţiunea pe care o merită asasinatul nepremeditat, 
întîimplător, ci întreaga existenţă a lui Meursault, care apa- 
re judecătorilor săi în postura de monstru. El e vinovat, 
în primul rînd, de „manifestare a insensibilitätii®, pornin- 
du-se — ca un fapt al acuzării, de o greutate exceptio- 
nală, pentru că este mereu readus în discuție — de la 
comportarea cu prilejul morții mamei sale. Faptul de a 
nu fi plins, de a fi băut o cafea si de a fi fumat o 
țigară, în proximitatea catafalcului, legătura cu Marie 
Cardona, a doua zi după înmormântare, amicitia cu Ray- 
mond Sintès, necredinta sa religioasă, toate sînt coroborate 
pentru a constitui -— în absenţa vădită a premeditării cri- 
mei — ointentionalitate actului criminal. Procurorul, de 
altfel, nu ezită de a formula o astfel de idee, atunci cînd 
spune că Meursault și-a înmormîntat mama „cu un suflet 
de criminal“. Acuzatorul public invocă „vidul“ interior al 
acuzatului amenintînd 'să devină „o prăpastie în care 
societatea ar putea sucomba“. Plecînd de la argumentul 
că Meursault nu avaa nimic comun cu o societate ale cărei 
„reguli esenţiale“ le ignora, procurorul cere pedeapsa 
capitală. Tot procesul, hiperdimensionat caricatural (ga- 
leria de oameni ai legii fiind surprinsă cu o fină ironie 
si avînd o semnificație net satirică, printr-o notă de ridi- 
cul introdusă insidios, fără ostentatie), ia proporțiile unui 
implacabil mecanism distructiv, cu totul surd si absent la 
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datele realităţii celei mai elocvente. Mărturiile apărării, 
în substanța bunelor aprecieri date de către Céleste, 
Salamano, portarul azilului, Maria, Raymond, sînt răs- 
turnate într-un revers acuzator. Cuvintele se dovedesc a 
avea o stranie ambiguitate. Maria este obligată să recon- 
stituie legătura ei cu acuzatul. Tînăra relatează adevărul 
faptelor, dar procurorul, utilizînd expresia însăși a depo- 
zitiei făcute, extrage un sens acuzator. Neputînd suporta 
tragicul absurdului, substanța lui acidă, profund sfisie- 
toare, Maria ,a izbucnit în lacrimi, a spus că lucrurile 
nu stau astfel, că în realitate era vorba despre altceva, 
că este silită să spună tocmai contrariul a ceea ce crede, 
că ea mă cunoaște bine si că nu făcusem nici un rău“. 
Dar tînăra femeie este întreruptă si evacuată din sală. 

In fața acestei continue răsuciri a tot ceea ce se spune 
către o semnificaţie acuzatoare, avocatul apărării, numit 
din oficiu și neavînd, în particular, nici el o părere prea 
bună despre inculpat (Meursault refuză să joace un rol 
al penitentei, prin care apărătorul sconta obținerea achi- 
tării), exclamă la un moment dat, oferind cea mai succintă 
și exactă caracterizare a ceea ce se petrece în forul judi- 
ciar „lată imaginea acestui proces. Totul este adevărat 
și nimic nu este adevărat !* 2 

Acesta este, de fapt, și sensul întregii secţiuni a roma- 
nului, afectată procesului și reacţiilor lui Meursault în uni- 
versul celular. Procesul indică geneza absurdului divor- 
tul, ruptura operată într-un context aparent unitar.3 Stră- 
inul subliniază prăpastia care separă universul omului 
simplu de acela al societății constituite si al apărătorilor 
ordinii sale riguroase. În fața instanței judiciare apare 


1 PL I, p. 1190. 

? Ibid., p. 1188. 

3 Sentimentul absurditätii universului ca punct de plecare al unui 
proces de extraneitate Camus îl va fi extras, poate, din Cuceritorii lui 
Malraux. Reamintim de procesul în care este implicat Garin la Geneva 
si de meditaţia eroului cu privire la această împrejurare: ,,Stranie 
este forța amintirilor atunci cînd ești bolnav. Toată ziua m-am gindit 
la procesul meu şi mă întreb pentru ce anume. În urma acestui proces 
impresia de absurditate pe care mi-o oferea ordinea socială s-a extins 
putin cîte putin la aproape tot ce putea fi referitor la existența umană.“ 
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adevärul, nefalsificat, prezentat în toatä nuditatea sa, 
care apartine lui Meursault, si adevärul construit pe so- 
fism si ipocrizie al completului judiciar, exponent si apä- 
rätor al „regulilor esențiale“ ale societăţii burgheze. Cri- 
ma și condiţiile ei exacte sînt eludate de către judecată, 
ancheta si pledoaria acuzärii centrîndu-și întregul efort 
distructiv pe „vidul interior“ al acuzatului. Meursault va 
plăti cu viața nu crima involuntară săvîrșită, ci mani- 
festările așa-numitei sale „insensibilități“, comportarea 
sa particulară stranie faţă de ritualuri fixate într-o anu- 
me structură intangibilă de către codicele nescris, dar 
săpat în conștiința lumii burgheze. 

Acest plan înclinat al cărții, orientat către dispariția 
inevitabilă a eroului, explică și rostul actului săvîrșit de 
către Meursault. Ipoteza formulată de Germaine Bree, și 
reluată, cum am văzut, de către Claude Vigee (care gravi- 
tează, prin activitate literară, în orbita spiritualității 
catolice), si anume a caracterului „ritual“ al crimei să- 
vîrsite de către Meursault, nu își are nici o bază reală. 
Camus a insistat atit de mult asupra reacțiilor psihologice 
şi fiziologice ale momentului crimei, încît faptul apare, 
fără dubiu, ca o întîmplare nefericită, cum o caracteri- 
zează bunul Céleste „Pentru mine este vorba de o ne- 
norocire. O nenorocire, toată lumea știe ce înseamnă. Este 
ceva care te face lipsit de apărare...“1 Fără crima invo- 
luntară, ciocnirea brutală, mergînd pînă la distrugere, 
dintre lumea lui Meursault și universul justitiar nu putea 
avea loc. Prin urmare, o proiecție mistică în rațiunea soci- 
ală şi critică a romanului este imposibilă. Aceasta devine, 
de altfel, și singura legătură esenţială dintre Procesul lui 
Kafka si Străinul. Ambele servesc ideea extraneitätii, 
denunţă rezultatele ei tragice, subliniază analitic, cu o 
forță excepţională, punctul de plecare al fenomenului în 
divorțul fundamental dintre universul omului simplu, do- 
minat de inocentä, și acela al forțelor unui univers opri- 
mator și distructiv. Kafka, în virtutea modalitätilor crea- 
toare ale expresionismului german, a îngrosat pînă la fan- 


1 PL I, p. 1113. 
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tastic latura absurdă, iraţională, a întregului proces de 
alienare a individului, transcriind ca într-o stenogramă, 
de o fidelitate uluitoare, înseși structurile iraționale ale 
societăţii burgheze, orientate represiv împotriva individu- 
lui anonim prin starea socială. Camus este un Kafka 
educat la școala dubiului metodic cartezian. Aceeaşi pro- 
blemă este debarasată de expresia ei fantastică și iratio- 
nală, fiind supusă analizei riguroase a unei lumi și a umei 
gindiri. Camus își are notat în Carnetele sale un aforism 
datorat lui Alain, cu privire la Balzac, extrem de elocvent 
în ceea ce privește intenţiile sale creatoare, atît în 
Străinul cît şi în alte zone ale operei sale „Geniul său 
constă în capacitatea de a se instala în mediocru si de 
a-l face sublim, fără a-l modifica“. ! Am sentimentul că 
într-o astfel de modalitate creatoare rezidă și marele 
efect artistic al Sträinului. 

Evoluţia lui Meursault străbate o linie mereu ascen- 
dentă, de la platitudine si mediocritate aparentă la su- 
blim. Momentul de o mare intensitâte dramatică este 
acela a] vieţii celulare. Din culpabil prezumat, el a 
devenit acuzat si deţinut. Trăise, înainte de a fi închis, 
într-un univers concentrationar (pentru a utiliza noţiunea 
impusă atît de clar de către David Rousset, în cartea sa 
cu același titlu), ale cărui ziduri si gratii erau inaparente. 
Meursault, în virtutea sensibilităţii acute a oprimatului, 
intuia existența lor obscură, simţea caracterul restrictiv 
și represiv al unui regim celular, care nu-și manifesta 
realitatea decît cu menajamente, pentru a nu-și trăda pre- 
zenta brutală. Din această intuiție a obscurului decurgea. 
mecanismul psihologic disculpativ al eroului, reflexul său 
conditional față de culpabilitate, simțită ca o componentă 
a existenței sale, impusă obsesiv. Într-o „situaţie fără 
ieșire“, cum își desemnează structural propria sa exis- 
tentä, Meursault se „acomodează“, tatonînd zonele de cul- 
pabilitate şi opunîndu-le inocenta sa firească. În virtutea 
aceluiași mecanism al sensibilităţii și gîndirii, dominată 
de luciditate, Meursault începe un adevărat travaliu de 


1 Carnets II, p. 21. 
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acomodare, din momentul în care zidurile permanentei 
sale detentiuni se închid în jurul său. Jurnalul acestei 
acomodări, cuprins în partea a doua și ultimă a roma- 
nului, iradiază o notă certă de sublim. 

Aidoma lui Miskin, din Idiotul lui Dostoievski, Meur- 
sault opune asprimii universului judiciar candoarea sa 
inepuizabilă, ostilă ideii de tranzacţie, personajul fiind în 
primul rind de o mare onestitate si avînd propriile sale 
principii inalienabile cu privire la adevăr. Fără violenţă, 
refuză a juca rolul „iubirii filiale tragice“ și al „drept- 
credinciosului“, cerute de către anchetator, deși, în mod 
vizibil, i se oferă în schimb o șansă în ceea ce privește 
evoluţia procesului său. 

Anchetatorul scoate dintr-un sertar un crucifix de 
argint, încercînd, cu un ultim efort, să trezească în gîn- 
direa acuzatului regretul religios și ideea de ispășire în 
serviciul divinității. Meursault notează în jurnalul său 
„Stătea cu tot trupul aplecat peste masă și agita cruci- 
fixul deasupra mea. La drept vorbind, îi urmărisem cu 
greu raţionamentul, mai întîi pentru că mi-era foarte 
cald și în cabinet erau muște mari care mereu mi se 
așezau pe faţă, si, pe urmă, pentru că (judecătorul de 
instrucţie, n.n.) îmi făcea oarecum frică. Recunoșteam în 
același timp că totul era ridicul, pentru că, pînă la urmă, 
eu eram criminalul. Totuși el a continuat... Mi-a adresat 
un ultim îndemn, ridicat în toată înălțimea sa, întrebîndu- 
mă, dacă cred în Dumnezeu. l-am răspuns că nu. El s-a 
așezat vădit indignat. Mi-a spus că era cu neputinţă să 
nu cred, că toţi oamenii cred în Dumnezeu, chiar aceia 
care își întorc chipul de la el. Aceasta era convingerea 
lui si, dacă ar fi pus-o la îndoială, viaţa sa nu ar fi avut 
nici un sens. «Vrei dumneata, a strigat el, ca viața mea 
să nu aibă nici un sens?» După părerea mea era un 
lucru care nu mă privea și i-am spus-o. Dar peste masă 
el îmi împingea crucifixul sub ochi și striga ca un apucat 
«Eu sînt creștin. Îi cer lui Christos iertare pentru păcatele 
tale. Cum poţi să uiţi că el a suferit si pentru tine ?» 
Mi-am dat seama că mă tutuia, dar mi se făcuse lehamite. 
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Căldura devenea din ce în ce mai aprigă. Ca întotdeauna, 
cînd vreau să scap de cineva pe care îl urmăresc cu greu, 
m-am făcut că îl aprob. Spre surprinderea mea, el îmi 
spuse triumfător «Vezi, vezi. Nu-i aşa că totuşi crezi 
si că i te vei încredința ?» Am spus nu, încă o dată. El 
recăzu în fotoliul său.“ 1 

Existența celulară îl obligă la o nouă acomodare. Este 
trecerea, grea, de la „gîndurile de om liber“ la acelea 
de „deţinut“. „La începutul detentiunii mele, notează 
Meursault, lucrul cel mai greu consta în faptul că aveam 
gînduri de om liber. De exemplu, mă apuca dorința de a 
fi pe o plajă si de a cobori spre mare. Imaginindu-mi 
murmurul valurilor sub tălpi, pătrunderea trupului în apă 
si senzația de eliberare pe care o regăseam întotdeauna, 
simțeam, dintr-o dată, cît de strîmte erau zidurile închi- 
sorii mele. Dar aceasta nu a durat decit cîteva luni. Pe 
urmă nu am avut decît gînduri de prizonier.“ 

Meursault învinge, rînd pe rînd, dorinţa chinuitoare 
a trupului Mariei, mai întîi, apoi a ideii de femeie, în 
general, ucide tentatia unui fum de ţigară, ducind în ace- 
lași timp o luptă tăcută, îndelungată, victorioasă pînă la 
urmă, pentru anihilarea curgerii timpului. Încet, încet, 
toate aceste prezente concrete, rămase din existența sa 
liberă, dureroase prin caracterul lor de prospețime, ira- 
diind senzaţii certe, se pierd și locul lor este luat de 
către amintiri, fantomele eliberatoare ale vieţii trăite 
readucîndu-l pe prizonier în circuitul meditativ al exis- 
tentei sale trecute. Se află în acest jurnal al unui culpa- 
bil, inocent în universul său interior, o însemnare subli- 
niind extraordinara valoare a vieţii și, în același timp, 
acuta intensitate a trăirilor eroului, care îl fac să nu aibă 
loc în conștiință pentru altă prezenţă tutelară decit a 
vieţii „Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît extrăgeam 
din amintire o cantitate mai mare de fapte necunoscute 
si uitate. Am înțeles atunci că un om, a cărui existenţă 
liberă s-ar fi redus doar la o singură zi, ar fi putut 


t PL. 1, p. 1173. 
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trăi pe urmă într-o închisoare, fără greutate, si o sută 
de ani. Ar fi avut suficiente amintiri pentru a nu fi do- 
borit de plictiseală.“ 

În mijlocul acestui proces de acomodare, în cadrul 
căruia, cu luciditate, Meursault ajunge în pragul învin- 
gerii însăşi a ideii de moarte, a dispariţiei inevitabile, 
are loc dialogul cu preotul, unul din punctele nodale 
ale romanului. Meursault refuzase cu hotärîre, în cîteva 
rînduri, de a-l primi pe funcţionarul confesor al închisorii. 
Împotriva acestei dorinţe rezolute, preotul pătrunde în 
celula sa, în preajma momentului inevitabil al execuţiei. 
Întîlnirea dintre condamnat și reprezentantul lumii ofici- 
ale (lui Meursault îi este indubitabilă identitatea dintre 
preot — ca exponent al divinității — și universul con- 
centrationar care-i refuză existența) constituie un moment 
de apoteozä. Sublimul, păstrat sub aparențele înșelătoare 
ale mediocritätii (în accepţia legală, oficială, a noţiunii), 
irumpe violent, se impune și domină. Într-un astfel de 
moment, Meursault, modestul funcționar cu o viață atît 
de searbădă, devine erou. 

Există o splendidă gradatie în acest dialog, de la res- 
pingerea calmă, de către Meursault, a ideii de izbăvire prin 
credință si pînă la singurul gest de violenţă sävirsit 
(îl apucă pe preot de gulerul sutanei, scuturîndu-l și az- 
vîrlindu-i în față tot adevărul existenţei sale absurde) 
si care marchează trecerea de la meditaţia pasivă la 
revolta activă. Luciditatea nu poate avea alt rezultat decît 
revolta, opoziția energică față de absurditate si de efec- 
tele ei inumane. 

Dialogul marchează, pentru a doua oară, ciocnirea 
a două universuri absolut antagonice. Preotul îl întreabă 
de ce îi refuză prezența „Am răspuns că nu credeam în 
Dumnezeu. El a vrut să ştie dacă sînt sigur de acest 
lucru si i-am răspuns că, în această privinţă, nu aveam 
nici o indoială de altfel, mi se părea că este un lucru 
lipsit de însemnătate... Și-a depărtat privirile de mine și, 
mereu fără a-şi schimba poziția, m-a întrebat dacă nu 
vorbeam astfel dintr-un exces de disperare: I-am explicat 
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că nu eram deznădăjduit. Îmi era numai teamă, si lucrul 
mi se părea firesc. «Dumnezeu te va ajuta în acest caz, 
a spus el. Toţi aceia pe care i-am cunoscut în situația du- 
mitale s-au reîntors către el» Am recunoscut că, desigur, 
era dreptul lor de a o face. Asta însemna că avuseseră 
timpul necesar pentru așa ceva. În ceea ce mă privește, 
nu ceream nici un ajutor și îmi lipsea timpul trebuincios 
pentru a mai putea fi preocupat de un lucru cu totul 
lipsit de interes.“ 

Din nou confesorul revine la asaltul credinţei, între- 
bîndu-l pe condamnat dacă din zidurile de piatră, în 
lungile lui clipe de recluziune, nu a văzut răsărind, în 
obscuritate, chipul divinității. „Acest chip vă cere să-l 
recunoașteţi“, adăugă el. „M-am însufletit putin, notează 
Meursault. I-am spus că de luni de zile privesc aceste 
pietre. Nu este nimic pe lume care să-mi fie atît de cu- 
noscut ca prezența lor. Poate, cu mult timp în urmă, 
căutasam pe suprafaţa lor un chip. Dar acest chip avea 
culoarea soarelui si flacăra dorinţei era acela al Mariei. 
Îl căutasem în zadar. Acum totul era sfîrşit.“ Preotul 
pare descumpănit. În mod vizibil nu mai are de ridicat 
probleme esențiale, în schimb adversarul său i-a incitat 
întrebări care încep să-l tulbure. , Jubesti dumneata, oare, 
acest pămînt, cu o astfel de tărie ?... Nu, nu pot să cred. 
Sînt sigur că ti s-a întîmplat să dorești o altă viață.“ Răs- 
punsul lui Meursault marchează momentul culminant al as- 
censiunii către altitudini ale conștiinței si este memorabil 
„l-am răspuns că desigur mi s-a întîmplat aceasta, dar 
faptul nu avea o însemnătate mai mare decit a dori să 
fii bogat, să înoţi foarte repede sau să ai o gură mai bine 
conturată. Toate erau de aceeași mărime. Dar el m-a 
oprit întrebîndu-mă cum vedeam această altă viaţă. Atunci 
i-am strigat <O viaţă în care mi-aş putea aminti de viața 
de aici» şi, în același timp, i-am spus că nu mai aveam 
nimic de adäugat.“! 


1 Ibid, pp. 1205—1208. 
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Finalul romanului intensificä nota de sublim introdusä 
în dialogul precedent. Meursault se află în preajma ime- 
diată a dispariţiei sale si singurul sentiment care-l animă 
este reîntoarcerea către lumea care îl gonise din rîndurile 
ei, către „calda ei indiferență“. Făcind parte din această 
lume, trăind cu acuitate valorile ei, ignorind organic pre- 
zenta posibilă a unui alt tărîm și a unor valori spirituale, 
altele decit cele strict umane, Meursault închină ultimul 
său gînd universului care l-a înstrăinat împotriva voinţei 
sale. Redemptiunea sa este numai umanul. 

Care este opinia lui Camus, față de sensul acestei 
creaţii, atit de disputată sub raportul exegezei critice ? 
Străinul constituie un moment crucial în procesul crea- 
tor al scriitorului. dovadă nu numai referintele sale an- 
tume cu privire la ceea ce a vrut să exprime în Străinul, 
dar si numeroasele însemnări postume, atît de frecvent 
räspindite în jurnalul său intim, publicat sub titlul de 
Carnete. 

Încă din 1946. în cadrul unui interviu acordat lui Ga€- 
tan Picon, räspunzind nedumeririlor acumulate în diver- 
sitatea părerilor critice, Camus căuta să precizeze fondul 
cît se poate de real şi legat de o anume realitate al Stră- 
inului : „Ceea ce, personal, văd în romanul meu, este, 
mai ales, o prezență fizică, experienţa carnală, ceea ce 
critica nu a văzut: un pămînt, un cer, un om modelat 
de către acest pămint și acest cer. Oamenii de acolo (din 
Algeria, n.n.) trăiesc cît se poate de simplu, întocmai ca 
eroul meu. Desigur, un om ca dumneavoastră îl poate în- 
telege pe Meursault, dar un algerian va pătrunde cu mult 
mai ușor si mai profund în comprehensiunea sa.“ 

Cu prilejul ediţiei americane a romanului, față de 
proporțiile luate de interpretarea lui Meursault ca proto- 
tip al insensibilitätii, ca o epavă a umanului, Camus se 
simte obligat de a pune lucrurile la punct, în cadrul unei 
prefețe scrise în mod special. În primul rînd, el accentu- 
ează caracterul social a] Străinului, protestul împotriva 


-i 


1 Le littéraire, 18 august 1946. 
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unei structuri sociale care condamnă la moarte onestitatea, 
repulsia faţă de „jocul“ ei, adică faţă de multiplele ritua- 
luri cărora omul unei asemenea lumi trebuie să li se su- 
pună, refuzul de a se conforma şi de a minți. „Cu mult 
timp în urmă am rezumat Sträinul printr-o fază care, re- 
cunosc, este cît se poate de paradoxală «În societatea 
noastră orice om care nu plînge la inmormintarea mamei 
sale riscă să fie condamnat la moarte». Voiam, prin aceasta, 
să spun doar că eroul cărţii mele este condamnat pentru 
că nu se integrează jocului. În acest sens el este străin 
societăţii în care trăiește, el rătăcește în marginea ei, 
la periferiile vieţii particulare, solitare, senzuale, Iată 
pentru ce unii cititori au fost tentaţi de a-l considera ca 
o epavă. S-ar putea avea totuși o idee mai precisă cu 
privire la acest personaj, mai conformă, în orice caz, cu 
intențiile autorului, dacă se pune întrebarea prin ce anu- 
me Meursault nu se integrează jocului. Răspunsul este 
simplu el refuză să mintă. A minți nu înseamnă pur si 
simplu a spune ceea ce nu este. Înseamnă tot atit de bine, 
sau înseamnă mai ales, a spune mai mult decît este sau, 
în ceea ce privește sufletul omenesc, a spune mai mult 
decît simţi. lată ceea ce facem cu toţii, zilnic, pentru a ne 
simplifica existența. Meursault, contrariu aparentelor, 
nu dorește să simplifice viaţa. E] spune ceea ce este, 
refuză să-și mascheze sentimentele și, de îndată, societa- 
tea se simte amenințată. Meursault pentru mine nu figu- 
rează, prin urmare, o epavă, ci un om sărac și gol, iu- 
bind soarele care nu lasă nici o umbră. Departe de a fi 
lipsit de orice sensibilitate, el este însufletit de o pasiune 
adîncă si tenace, pasiunea absolutului și a adevărului. 
Fără îndoială sîntem în faţa unui adevăr încă negativ, 
adevărul de a trăi și de a simţi, dar, în lipsa unui astfel 
de adevăr, nici o cucerire asupra noastră sau asupra 
lumii nu va fi vreodată posibilă. Prin urmare, cine va 
citi în Sträinul istoria unui om, care, în absenţa oricărei 
atitudini eroice, acceptă să moară pentru adevăr nu se va 
înșela prea mult.“ Si, ca un adaus la ideea de mai sus, 
răspunzind tentativelor de interpretare mistică a roma- 
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nului său, Camus notează „Mi s-a întîmplat, de aseme- 
nea. să spun, tot în mod paradoxal, că am încercat să 
figurez în personajul meu singurul Christos pe care noi 
l-am putea merita. Se va întelege, după aceste explicaţii, 
că am spus-o... cu afecțiunea putin ironică pe care un 
artist are dreptul de a o simți pentru personajele crea- 
tiei sale.“1 

Precizarea oferită de către romancier, cu prilejul edi- 
tiei americane a Străinului, este rezultatul meditatiilor 
înscrise în jurnalul său. Dacă Sartre, la apariţia cărții, 
sublinia valoarea ei neobișnuită, în schimb presa oficială 
franceză (a regimului petainist), intuind substanța ei 
protestatară, o întîmpină cu obiecţii dure. În ianuarie- 
februarie 1942, Camus schița două scrisori către critici 
detractori ai romanului său, misive scrise nu în vederea 
trimiterii lor, dar mai mult ca rezultat al revoltei scri- 
itorului împotriva aberatiilor care puteau fi formulate 
în jurul unei creaţii elaborată cu trudă si cu o minutio- 
zitate excesivă a cizelării. „Trei ani pentru a scrie o carte, 
notează Camus, si numai cinci rînduri pentru a o ridi- 
culiza — pe deasupra şi cu citate false.“ Criticile la care 
se referă Camus (dînd numai inițialele autorilor), priveau 
moralitatea ,,negativä a cărții, impingind lucrurile pînă 
la denuntarea ei ca un factor nociv în sfera spiritualității 
naţiunii franceze. Iată pentru ce, indignat (si poate mai 
mult mîhnit decît realmente indignat), Camus îi scrie 
interlocutorului său, în scrisoarea „destinată a nu fi tri- 
misă“, cum subliniază el „Nici dumneavoastră și nici alt- 
cineva nu are calitatea de a judeca dacă o operă poate 
sluji sau dăuna națiunii, în acest moment sau pentru 
eternitate. 'Refuz, în orice caz, să mă supun unor ase- 
menea jurisdicții și în aceasta rezidă rațiunea acestei 
scrisori.“ 


1 A. Camus, The Stranger, 1958, New York, Appleton-Century, Crofts, 
Inc. London, Methuen & Co. Ediţie realizată de Germaine Brée si Car- 
tos Lynes. 


204 ALBERT CAMUS M sau Tragicul exilului 


Camus este 'afectat mai ales de identificarea eroului 
cărții sale cu un specimen zoologic, trăind numai în vir- 
tutea instinctelor, ceea ce presupune anularea oricărui 
sens social al romanului. 

Semnificația romanului este definită lapidar, într-o 
altă însemnare : ,„Străinul descrie nuditatea omului în fața 
absurdului“! Si în altă parte a Carnetelor, o referire mai 
amplă  „Neîncredere faţă de virtutea formală — iată 
explicația acestei lumi. Cei ce au simțit această neîncre- 
dere față de. ei înșiși si au extins-o la toți ceilalți, au 
extras din ea o susceptibilitate neîncetată cu privire la 
orice virtute declarată... Tot ce am gîndit sau scris se 
raportează la o astfel de neîncredere (în aceasta constă 
și subiectul Străinului).“2 

Tot în Carnete, Camus atrăgea atenţia asupra faptului 
că romanele sale au „un sens social și un sens metafizic. 
Ambele sînt identice.“3 

Afirmația făcută solicită un răgaz meditativ si ana- 
litic, cu atît mai mult cu cît o idee general acreditată (nu 
există decit puţine excepţii) face din Mitul lui Sisif 
exegeza filozofică a Străinului. 

Astfel, pentru Robert de Luppe, Străinul nu poate fi 
decît o ilustrare a filozofiei absurdului. Romanul, scrie 
interpretul, „nu este o simplă naraţiune și cititorul, 
pentru a-l gusta mai bine, trebuie să caute îndărătul ima- 
ginilor gîndirea care le suscită“.4 Pierre de Boisdeffre 
este de aceeaşi părere : „Cîteva luni după apariția Stră- 
inului, Camus ne-a oferit explicaţia acestei naratiuni gla- 
ciale : Mitul lui Sisif...“ 5 Exegeza franceză a influenţat 
atît de mult pe cea anglo-saxonă, încît un interpret ame- 
rican, frecvent, solicitat în studiile camusiene de dincolo 
de Atlantic, Carl A. Viggiani, poate susține că Sträinul, 


1 Carnets II, p. 36. 

? Ibid., p. 202. 

3 Ibid., p. 50. 

+1 Robert de Luppé, Camus Editions Universitaires, 1963, p. 67. 

sp. De Boisdeffre, Métamorphoses de la Littérature (IT) de Proust 
à Sartre, Editions Alsatia, 1952, p. 256. 
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de fapt, nici nu este altceva decit „reconstruirea mitului 
lui Sisif“. Adversarul zeilor a fost transformat, prin pro- 
cedeu ironic, în modest funcţionar de birou, iar sancţiunea 
Olimpului își găseşte echivalentul în existenţa rutinieră, 
cenușie si absurdă a eroului.! Consubstantialitatea pre- 
zumată a textelor obsedează în atare măsură conștiința 
unor critici, încît valoarea estetică a eroului dispare, în 
Meursault fiind văzută o marionetă pe care romancierul 
o mișcă în virtutea unui program fix. „Caracterul lui 
Meursault este forţat, scrie P.-H. Simon. Apare, evident, 
faptul că, oferind un astfel de caracter, dai mai ușor 
sprijin tezei existenței absurde“? Jar pentru Moeller, 
Străinul „nu este un adevărat roman, fiind prea construit 
pe o idee preconcepută“. ? 

Poate, fără a medita asupra efectului critic al unor 
asemenea apropieri, Sartre, în elogiul pe care îl închină 
Străinului, schiteazä un dubiu asupra unei identități în- 
tre Străinul si Mitul lui Sisif  „..acest om lucid, indi- 
ferent, taciturn nu este construit în întregime pentru 
nevoile cauzei...“ 4 

Fără îndoială, o atare problemă ar fi devenit margi- 
nală dacă nu ar ridica îndoieli cu privire la perfecta iden- 
titate dintre viziunea filozofică a scriitorului (așa cum 
este conturată în lucrările sale despre absurd si despre 
revoltă) și metafizica implicată în romanele și piesele sale 
de teatru. Răspunsul nostru la o astfel de întrebare a 
fost întrezărit, credem, chiar din pagini premergătoare, 
în care ne exprimam îndoiala cu privire la paralelismul 
desävirsit dintre creația literară camusiană si eseistica sa 
filozofică. Sentimentul pe care îl avem este că roman- 
cierul si dramaturgul au spus cu mult mai mult si mai 
îndreptăţit (sub raportul. implicatiilor sociale si filozofi- 


1 Carl A. Viggiani, Camus, L'Etranger, Publications of the Modern 
Language Association of America, vol. LXXI, nr. 3, decembrie 1956, 
pp. 865—867. 

* P.-H. Simon. L'homme en procès, Neuchatel, 1949, pp. ‘100—101. 

3 Charles Moeller, Littérature du XX-e siècle et christianisme, Cas- 
terman, 1953, vol, I: Silence de Dieu, p. 54. 

< J.-P. Sartre, Situations I, Gallimard, 1947, p. 109. 
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ce) decit filozoful propriu-zis (în Mitul iui Sisif şi Omul 
revoltat). Mai mult decît atît, o serie întreagă de.premise 
filozofice sau sociale, afirmate în creaţia literară, sint 
negate sau anulate la nivelul eseisticii filozofice. Există, 
prin. urmare, în opera lui Albert Camus, o contradicție 
meditativă între literatură si filozofie, si asupra acestui 
fenomen va trebui să revenim, în particular, la răstimpuri. 
pentru că devine frapant atunci cind sträbati metodice 
creația sa. Ce observaţii pot fi făcute, în acest sens, în 
urma confruntării Străinului cu Mitul lui Sisif (fără a 
uita anterioritatea romanului față de eseul filozofic) ? 

Există o continuitate indiscutabilă, pe anume laturi 
ale implicatiilor meditative, între cele două lucrări. Ast- 
fel, Mitul lui Sisif dezvoltă problema divorțului dintre 
om și viața sa ca sursă generatoare pentru sentimentul 
absurditätii existenţei, pe care se bizuie întreaga struc- 
tură a Străinului. De asemenea o altă perspectivă a ace- 
luiasi sentiment tragic, si anume conflictul dintre iratie- 
nalitatea lumii şi dorința de claritate a individului (ca 
moment esențial izbucnirii sentimentului absurditätii 
existențiale), infuzează ambele ipostaze ale creaţiei camu- 
siene, atît romanul cît si eseul filozofic, în Străinul acest 
conflict constituind întreaga a doua secțiune a naraţiunii, 
începînd cu ancheta judiciară, cu procesul si dezbaterea 
polemică dintre Meursault și confesor. La modul inapa- 
rent, conflictul există şi în prima parte a romanului. De 
aici decurge permanentul sentiment de culpabilitate al 
eroului în fața misterelor relationale, a riturilor necodi- 
ficate, dar simţite ca o putere apăsătoare, în viața de 
toate zilele, si cărora dorința sa de claritate, cu tot 
efortul pe care îl depune, nu le poate conferi un sens, o 
înțelegere deplină. Mitul lui Sisif va oferi acestei pro- 
bleme fundamentale un spaţiu larg ; în insistența depusă 
de filozof am văzut și o rațiune a originalității eseului 
său si a distanţei pe care i-o creează față de gîndirea 
existentialistä, pentru care absurdul nu este relational, 
ci structural, imanent, într-un fel, esenței umane. 
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În acelasi sens, al continuitätii, trebuie semnalatä trä- 
irea axată exclusiv pe prezent a lui Meursault, oferind 
romanului o structură de o extremă originalitate si care 
va constitui una din marile probleme ale dezbaterii cri- 
tice. 

Asemenea continuitäti nu pot conferi însă un funda- 
ment solid ideii de identitate între roman si eseul filo- 
zofic. 

În primul rînd, Meursault nu reprezintă efectul lite- 
rar tezist al unei idei preconcepute, aşa cum s-a afirmat 
nu o dată, ci rezultatul observaţiei atente a unei anume 
tipologii nationale si sociale ; el este un om al Sudului, 
trăind într-un climat inundat de lumină solară, ceea ce 
presupune o exacerbare a senzoriilor, dar cu o afectivi- 
tate diminuată, inaparentă, comprimată într-un proces 
îndelungat de reductie prin însăși existenţa sa de sclav 
salariat. Märturiei clare, menite de a contracara ideea 
tezismului făpturii lui Meursault (cum este aceea citată 
din ediția americană a Străinului), îi pot fi adăugate o 
serie întreagă de texte adiacente, semnalînd sursa soci- 
ală indubitabilă a eroului. Înainte de a reface, sub ochii 
cititorului, izvorul creator, trebuie atrasă atenţia asupra 
discordantei fundamentale dintre Meursault si Sisif, toc- 
mai în virtutea faptului că unora dintre interpreţii ope- 
rei camusiene identitatea celor două prezenţe le apare ca 
neîndoielnică. 

Sisif, la fel ca si Don Juan, ca actorul, cuceritorul, 
sau celelalte făpturi simbolice reprezentînd absurditatea 
esenţială a existentei, sînt purtătorii unei luciditäti fun- 
ciare, structurale, sînt ființe avînd în permanenţă ochii 
deschişi asupra fenomenelor care generează sentimentul 
absurdului si situaţia absurdă a condiţiei lor umane. 
În absenţa acestei luciditäti absurdul nici nu ar exista, 
pentru că el are nevoie de o subiectivitate inteligentă, la 
modul acut, spre a-și impune contururile. Luciditatea are 
sensul raţiunii umane, individuale, în continuă confrun- 
tare cu irationalitatea lumii în care omul trăiește. Aceas- 
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tă luciditate nu este rezultatul unui proces, în cazul Mi- 
tului lui Sisif, ci un dat esențial al omului absurd. 


În vădit contrast cu Sisif (sau cu celelalte personaje 
simbolice pentru omul absurd), Meursault este insul re- 
ceptiv la tot ce ţine de sfera senzatiilor, complet opac 
față de semnificații. Luciditatea presupune conferirea 
unei unități existenței. Meursault, dimpotrivă, este obiec- 
tul unei dispersiuni trăită cu tragism. Existenţa lui limi- 
tată la un prezent fugar se desfășoară într-o continuă re- 
configurare, pe măsura scurgerii clipelor prezente. El 
alunecă pe asperitätile prezentului, fără a se fixa cu pre- 
dilectie asupra unui moment si în imposibilitate de a 
reconstitui existența sa fragmentară, împrăștiată, într-un 
tot coerent și lucid. De aici și impresia de abulie, de stare 
maladivă, pe care au mărturisit-o o serie întreagă de cer- 
cetători, la capitolul interpretării acestei făpturi enigma- 
tice (numai aparent) care este Meursault. La Meursault 
luciditatea este rezultatul unui proces. Pivotul acestui 
proces îl constituie crima fără premeditare pe care o 
săvîrșește. În contact cu moartea Meursault părăsește lu- 
mea senzoriilor, în care părea definitiv claustrat, și intră 
în lumea înțelegerii, a meditatiei asupra condiţiei umane. 

Dincolo de structura intimă atît de diferită a celor 
două personaje simbolice (pentru că și Meursault, prin 
enorma sa capacitate de generalizare, este un simbol), 
discordanta fundamentală stăruie si în ceea ce priveşte 
finalitatea lor. În acest sens, perspectiva foarte largă și 
adevărată, atît socială cît și filozofică, sau pur si simplu 
meditativă, pe care o deschide romanul, este îngustată 
pînă la desfigurare de către eseul filozofic. Luciditatea 
conferită lui Sisif îi permite acestuia examenul extrem 
de atent al datelor care compun fenomenul absurditätii 
existenţiale. În același timp, însă, în virtutea unei de- 
formări a sensului ei, aceeași luciditate îl conduce către 
resemnare (după ce atinge, în treacăt numai, posibilitatea 
revoltei și a evadării din zidurile coercitive ale absur- 
dului). Sisif este fericit în cazna fără sfîrșit a sanctiunii 
sale. El învinge pedeapsa Olimpului prin identificarea sa 


Epicul înstrăinării 209 


cu indiferenta pietrei, la modul stoic. Meursault, dimpo- 
trivä, configureazä ipostaza revoltatä violent în fata di- 
vortului tragic dintre om si viața sa. El nu înţelege cu 
claritate mecanismul monstruos al acestei dilaceräri, dar 
este constient de faptul cä prin dezläntuirea ei existenta 
este sortită unui final precipitat si brutal. Oricît ar părea 
de paradoxal și oricît ar tulbura judecăţi stabilite ca 
peremptorii, Străinul prefigurează Omul revoltat mai 
mult decit Mitul lui Sisif. 

Tendinţa lui Camus, în procesul de elaborare a roma- 
nului său, a fost în primul rînd de a condamna fără re- 
ticentä arbitrarul condiţiei umane în împrejurările lumii 
burgheze. De aici și titlul cărţii, căutat într-o serie în- 
treagă care i-a apărut prea puţin capabilă de a ilustra 
ideea fundamentală dăruită ficţiunii creatoare. Sträinul 
este romanul alienării individului in lumea burgheză, 
examinează datele acestui proces de înstrăinare care, prin 
Hegel (la modul metafizic) și prin Marx (într-o viziune 
amplă a tuturor datelor), s-a impus lumii moderne ca 
unul din fenomenele sale fundamentale. 


Din însemnări intime, din eseuri literare sau arti- 
cole politice ocazionale, se poate vedea importanţa acor- 
dată de către Camus fenomenului alienării și pot fi pre- 
cizate datele care i-au fost în mod special sensibile si 
cărora le-a oferit o dezvoltare mai atentă. 

Însuși faptul de a fi ales ca centru de rotaţie al ro- 
manului său un modest funcţionar algerian denotă intu- 
irea proporţiilor pe care alienarea le poate lua prin con- 
jugarea în simultaneitate a datelor ontologice și gnoseo- 
logice. fnsträinarea, în cazul lui Meursault, afectează 
existența si conștiința eroului, dincolo de el aflindu-se 
substanța sa umană îndepărtată prin procesul muncii 
salariate, sub forma concretă a bunurilor inaccesibile, 
și în primul rînd a banului. Meursault constituie în mod 
izbitor imaginea omului diminuat în reacţiile sale vitale, 
golit de trăire interioară, prin înstrăinarea substanţei 
umane, redus la un simplu contact senzorial cu lumea 
înconjurătoare, pe care o simte ca o forță în permanenţă 
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ostilă. Fenomenul alienärii se manifestă printr-o asceză 
severă în care reductia operează nu numai în limita bu- 
nurilor exterioare, dar și asupra puterii meditative, a 
eficienţei sentimentelor sau mișcărilor omului. „Cu cît 
ești mai putin, cu cît îţi manifesti mai putin existenţa, 
cu atît ai mai mult, cu atît mai mare este viața ta 
înstrăinată, cu atît mai mult pui deoparte din esența ta 
înstrăinată.* Fenomenul analizat de către Marx obsedează 
conștiința lui Camus. Prin intermediul marxismului el 
intuieste genunile încă nedesävîrsit explorate ale perso- 
nalitätii umane, supuse procesului alienării. Este cunoscut 
proiectul, rămas în însemnările din Carnete, cu privire 
la un eseu asupra săptămînii de patruzeci de ore și în ca- 
re Camus este stăpînit de proporţiile umilirii omului în 
procesul muncii, în lumea capitalistă. Ideea o extrage 
din priveliștea tragică a muncii în cadrul propriei sale 
familii. Aici oamenii lucrează cîte zece ore pe zi sub ame- 
nintarea continuă a șomajului. 

Ideea că un astfel de efort ar avea aparența demni- 
tății o găseşte ridicolă. „Demnitatea muncii, notează el, 
nu poate exista decît în situația unei munci liber accep- 
tate.“ Dar un astfel de aspect îi este străin capitalismului. 
În existenţa dominată de burghezie și capitalism „munca 
îi zdrobeste pe oameni... Ea pune în acţiune o metafizică 
a umilinţei.“l 

În locul eseului nerealizat, Camus scrie un pamflet 
împotriva politicii nepopulare a lui Daladier, Dialog între 
un președinte de Consiliu si un salariat plătit cu 1200 
franci pe lună, în care pauperizarea substanței umane 
este reformulată în termeni transanti: „Mă voi märgini 
să vă spun doar atît: oamenii politici nici nu-și imagi- 
nează cît de greu e să fii om pur și simplu. Cît de greu 
este de a trăi, fără a fi nedrept, o existență pătrunsă de 
nedreptäti cu 1200 de franci pe lună, cu o nevastă, un 
copil și certitudinea că vei muri fără să fii înscris în 
paginile vreunui manual de istorie.“2 Mult mai tirziu, 


1 Carnets I, p. 114, 
* Pl. II, p. 1318. 
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după apariţia înconjurată de răsunet a Străinului, Camus 
se simte atras de prozatorii în a căror operă regăsește 
tema fundamentală a alienării individului ca rezultat al 
mizeriei sociale. În rîndul acestora se află Louis Guilloux, 
autor al Singelui negru, Piinii visurilor, Casei poporu- 
lui etc. Camus atestă adevărul aforistic inscris de Guilloux, 
ca o recomandare a romanului Sîngele negru : „Adevărul 
acestei vieţi nu este pur si simplu că murim, dar că mu- 
rim furati“ Iar în ceea ce privește Casa poporului, roman- 
nul îi impune realitatea „omului singur, pradă unei să- 
răcii tot atit de lucie ca și moartea“ Și, elogiind opera lui 
Guilloux, autorul Sträinului adaugă : „Admirabil exem- 
plu de artă indirectă, prin intermediul căreia Guilloux 
ne face să simțim cît de mult răpește mizeria din pute- 
rea pasiunilor, care îi sînt străine. Un exces de sărăcie 
scurtează memoria, slăbește elanul prieteniilor și iubi- 
rilor. Cincisprezece mii de franci pe lună, o viață de ate- 
lier, si Tristan nu mai are nimic de spus Isoldei sale. 
Iubirea devine si ea un lux, iată condamnarea.“ ! 
Modul extrem de divers în care a fost receptat Stră- 
inul, interpretările atît de discordante acumulate în ju- 
rul acestui text integrat la ora actuală printre elaboră- 
rile clasice ale literaturii universale contemporane (cla- 
sicitatea fiind înțeleasă în sensul interesului enorm acu- 
mulat în jurul cărții pe toate meridianele și la nivelul 
tuturor virstelor) ne fac atenţi asupra faptului că ne 
aflăm în fața unei creaţii de tip simbolic. Caracteristica 
geometrică, dacă ne putem exprima astfel, a textului 
simbolic este perfecta lui rotunjime, împrăștiind fulgura- 
ţii orientate diferit după fascicolul de lumină aruncat 
asupra luciului perfect, rezultat din migala cizelării, a 
polisării obiectului. Am oferit o imagine cvasisculpturală 
pentru a fi înțeleasă mai bine senzaţia cît se poate de con- 
cretă dăruită de lectura Străinului, senzaţia contactului cu 
o sferă desăviîrșită, cu un obiect rotund, lustruit cu infinită 
răbdare şi iradiind, prin aceasta, lumini sau imagini di- 


1 Ibid, pp. 1114—1115. 
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ferite. Valoarea simbolică rezultă dintr-o structură echi- 
librată, în care toate părțile îşi răspund armonios. Ideea 
fundamentală a simbolului infuzează organic toate supra- 
fețele și articulațiile, pătrunzînd pînă la ultima celulă 
a romanului — fraza — si pînă la ultima particulă a 
acestei celule — cuvintul. Geometriei exterioare îi co- 
respunde, în textul simbolic, o geometrie interioară. 

Subtextul și fundalul, foarte fin profilat, al între- 
gului roman este moartea. Absurdul se declanșează din 
proiectarea unei existente plate, aparent cu totul inutile, 
pe pînza întunecată a morţii inevitabile. De la moartea, 
prin epuizarea resurselor biologice, a mamei, romanul 
evoluează către moartea eroului, prin epuizarea resurse- 
lor de echitate ale unei intregi societăți. Dacă în fața 
primei instanțe a morţii Meursault a reacționat cu timi- 
ditate, cu o anumită absenţă faţă de sensul grav al dis- 
paritiei mamei sale, cu o lipsă de intuiție a fenomenului, 
pentru că el fusese trăit de către altcineva, în fața pro- 
priei disparitii inevitabile el reacționează cu violenţă în 
momentul în care înţelege că nu mai are nimic de făcut, 
decît să aştepte clipa finală. Între aceste două instanţe se 
interpune uciderea adversarului necunoscut, momentul 
distrugerii echilibrului perfect al vietuirii sale cenușii, 
indiferente, și pătrunderea în zona înțelegerii destinului 
căruia trebuie să i se supună. Moartea îl face să aban- 
doneze empireul senzatiilor brute, nude, generatoare de 
fericire indiferentă, dar căruia Meursault i se supune 
cu voluptate evidentă, și-l introduce în empireul gîndirii 
tragice, al revoltei. Legătura dintre revoltă și moarte, sub 
raportul conştiinţei tragice, este impresionantă în Stră- 
inul. 

Mit al morții, singura în stare să confere individului 
un destin si un înțeles al acestui destin, singura în stare 
să dăruiască, prin contrast, un anume relief vieții indi- 
viduale si o înțelegere a resorturilor ei, Sträinul este, în 
esența sa, cum s-a putut vedea, un mit al alienării, în- 
tre moarte si înstrăinare existînd o relație certă de sub- 
stantä intimă. 
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Examenul analitic, poate cel mai interesant, este acela 
al modului în care ideea de moarte, de alienare, de soli- 
tudine tragică, de existenţă cenușie, de infirmitate 
conceptuală cu privire la viaţa trăită, idei consubstantiale 
şi alcătuind un întreg prin variatele resurse ale roma- 
nului, reușește să infuzeze materialul constructiv al cărţii, 
pentru a trece din domeniul abstracțiilor deductive în 
acela al faptului concret, singurul impresionant în mate- 
rie de roman și singurul hotärîtor în materie de valoare. 


Jean-Paul Sartre este acela care a deschis una din 
cele mai ample investigaţii cu privire la Sträinul, si cu 
sublinieri foarte interesante în ceea ce privește struc- 
turi inedite, care au început să se afirme si să se gene- 
ralizeze în romanul modern. Sartre atrăgea atenţia asu- 
pra unei particularități stilistice a romanului, si anume 
lipsa fluentei, a curgerii substanței epice prin interme- 
diul frazelor. Străinul își impune atmosfera lui cu totul 
originală printr-o utilizare la maximum a discontinu- 
itätii la nivelul celulei configurative a romanului care este 
fraza. Fiecare frază este o unitate, în felul ei, fără con- 
tinuitate cauzală imperioasă cu fraza sau cu propoziţiile 
care urmează. Sartre oferea și o explicație acestui feno- 
men stilistic, spunînd „Pentru a accentua solitudinea 
fiecărei unități frastice, d-l Camus a înțeles să-și scrie 
întreaga narațiune la perfectul compus“ Si comentatorul 
adaugă, pentru a face mai bine înțeleasă interpretarea pe 
care o propune „În loc de a fi aruncată, în felul unei 
punți, între trecut și viitor, ea (fraza, nn.) nu este decit 
o insulă de materie izolată, care își ajunge sieşi“.! 

Puţine efecte ale exegezei critice au avut un des- 
tin atît de răsunător ca acest perfect compus, descoperit 
de către autorul Drumurilor libertăţii ca „secret“ al im- 
presiei profunde pe care o impune Străinul. Zeci de arti- 
cole, secțiuni întregi ale unor volume monografice, mai 
ales în sfera investigației franceze și anglo-americane, 
au căutat să adincească observația lui Sartre, generali- 


1 J.-P. Sartre, Situations I, Gallimard, 1948, pp. 117—118. 


214 ALBERT CAMUS W sau Tragicul exilului 


zare, de fapi, a unui efect stilistic parţial al creaţiei ca- 
musiene în cauză. Într-adevăr, Străinul nu este rezultatul 
unei intervenții, sau situări, stilistice unice. De altfel, 
romanul (deși, reamintim, este o retrospectie, o confe- 
siune à unui condamnat la moarte și prin aceasta o cro- 
nică a morții) începe, bizar, printr-un prezent absolut al 
naraţiunii „Astăzi mi-a murit mama. Sau poate ieri, nu 
pot ști prea bine. Am primit o telegramă de la azil +Ma- 
ma decedată. Înmormîntarea miine. Sentimente distinse.» 
E ca şi cum nu ar spune nimic. Totul s-a petrecut poate 
ieri.“ Narațiunea urmează apoi la un timp al viitorului 
proxim „Azilul de bătrîni este la Marengo, la optzeci 
de kilometri de Alger. Voi lua autobuzul la ora două și 
voi ajunge către seară. În felul acesta voi putea lua par- 
te la veghea de noapte și mă voi reîntoarce mîine seară.“ 
Viitorul proxim face parte și el din prezentul narațiunii, 
fiind un prezent optativ. Urmează apoi o relatare situată 
la perfectul compus: „Am luat autobuzul de ora două. 
Era extrem de cald. Am mîncat la restaurantul lui Céleste, 
ca de obicei. Cu toții erau foarte îndureraţi din cauza 
mea si Céleste mi-a și spus «Nu ai decît o mamă». Cînd 
am plecat m-au întovărășit pină la ușă. Eram oarecum 
zăpăcit și a trebuit să urc pînă la Emmanuel ca să 
împrumut o cravată neagră si o brasardă. Și-a pierdut 
și el unchiul cu cîteva luni în urmă.“ Această modalitate 
temporală abundă, este adevărat, mai ales în toată secti- 
unea romanului precedind uciderea arabului necunoscut 
si procesul care urmează. Ultima secţiune a romanului, 
notarea meditatiilor în detentiune celulară, stă în cea mai 
mare parte sub semnul imperfectului. Plecînd de la ob- 
servatia fină a lui Sartre, deși nu întru totul corespunză- 
toare realităţii modale a textului, s-ar putea spune însă 
altceva, care constituie intr-adevär o particularitate sti- 
listică, și anume că, indiferent de situare temporală, în- 
tregul roman este supus unui timp fundamental al pre- 
zentului. În acest sens, rezumîndu-se la indicarea efectu- 
lui utilizării perfectului compus, John Cruickshank, unul 
din remarcabilii comentatori ai operei camusiene din sfera 
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criticii anglo-saxone, observă „Efectul perfectului, cali- 
tatea lui particulară, rezidă în faptul că, deşi descrie o 
acţiune trecută, el conservă, în acelaşi timp, într-o foarte 
mare măsură, valoarea sa originală de prezent... Acţiunea 
formulată la modul perfectului, deşi s-a produs într-un 
timp al trecutului, este prezentată ca încă existentă, în- 
tr-un anume mod, în prezent.“ Perfectul este, astfel, 
un timp al experienței vii, al trăirii în actualitate, deși 
lucrurile s-au petrecut demult. Cruickshank mai adaugă 
o observaţie care e cît se poate de utilă pentru înţelegerea 
reacției puternice pe care lectura o incită în psihologia 
cititorului : „Utilizarea perfectului... servește la umplerea 
prăpastiei, inerentă oricărei ficțiuni, care separă romanul- 
narafiune-a-romancierului de romanul-experienţă-a-citito- 
rului. El conferă evenimentelor o actualitate care, în mod 
virtual, creează un prezent compus, plecînd de la prezen- 
tarea Timpului de către autor, la care se adaugă experien- 
ta proprie pe care o are cititorul... În plus, bineînţeles, 
perfectul, timp esențialmente antiliterar... adaugă ceva 
din forţa de convingere francă şi directă a mărturiei. În. 
acest mod, de asemenea, el contribuie la stabilirea unei 
anume complicităţi între cititor și narator, inläturind ast- 
fel prăpastia care-i separă.“! 

Prin urmare, indiferent de temporalitatea utilizată (și 
nu poate fi ignorată predilectia lui Camus pentru acest 
perfect compus, care a fixat atît de mult atenția cercetă- 
torilor operei sale), timpul care domină narațiunea în 
Străinul este prezentul, trecutul sau viitorul fiind subor- 
donate acestui prezent tutelar care le absoarbe. Stilistic 
Camus traduce, în acest fel, una din observaţiile sale in- 
sistente asupra caraoteristicilor omului absurd, formulată 
aforistic în Mitul lui Sisif : „Prezentul si succesiunea de 
timpuri prezente, în faţa unei inteligente neîncetat lucidă, 
iată idealul omului absurd“, 


ra rm 

1 John Cruickshank, Camus, Technique in Étranger. French Stu- 
dies, vol. X, nr. 3, iulie 1956, pp. 241—253 și Camus and Language. Lette- 
rature moderne, VI, nr. 2, martie-aprilie, 1956, pp. 197—202. 
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O altă particularitate structurală decurge din această 
originală utilizare a timpului naraţiunii, sau se alătură 
ei. Romanul este scris la persoana întîi, este o confesiune, 
ceea ce presupune un sondaj prelungit și fin în universul 
interior al unei individualitäti. Predilectia literaturii mo- 
derne pentru „cronica interioară“ a creat, de la Adolphe 
al lui Benjamin Constant şi pînă la monumentul prousti- 
an, pentru a ne rezuma la sfera literaturii franceze, exce- 
lente instrumente analitice, de diferite tipuri și utilizări, 
destinate unei mai bune cunoașteri a personalității uma- 
ne. În orice caz confesiunea presupune analiză și autoana- 
liză. Cu Sträinul ne aflăm în fața unei mărturii non-ana- 
litice. Deşi scris la persoana întii, textul nu ne permite 
o pătrundere în universul interior al eroului, acesta 
räminind un teritoriu necunoscut chiar pentru cronicar, 
pentru autorul confesiunii. Meursault, de-a lungul între- 
gii sale mărturii, ne impärtäseste atitudini, comporta- 
mente, reacții senzoriale, plăcute sau neplăcute, dar la 
modul cel mai lapidar cu putinţă, ca un ins care nici 
nu a întreprins vreodată o incursiune în conștiința sau 
sensibilitatea sa intimă. Trăind izolat de oameni, Meur- 
sault este izolat şi străin chiar faţă de sine. În orice caz, 
în domeniul gîndirii, al introspectiei sau simplei reflecții 
asupra reacţiilor sentimentale, el se descurcă destul de 
greu. Unica zonă în care recepţia sa devine sigură este 
aceea a reacţiilor senzoriale. Asupra acestui mod de reac- 
tivitate el este, de altfel, destul de conștient. Să amintim, 
în acest sens, dialogul dintre Meursault și Maria în pro- 
blema iubirii. Meursault, conştient de faptul că tot ceea 
ce sävirseste sau spune capătă un caracter cu totul străin 
în conştiinţa celor din jurul său, ar dori să contraargu- 
menteze, să arate că este „ca toată lumea“, dar îşi dă 
seama că o astfel de afirmaţie devine inutilă și renunță, 
„din inertie“, cum adaugă el. Cu fineţe Camus atinge 
aici o ipostază a fenomenului înstrăinării care decurge din 
raporturile interumane, în universalitatea lor, şi anume 
modul înstrăinat de percepere a atitudinii umane de către 
cei din jur. Gesturile şi cuvintele noastre, avînd un anume 
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inteles, precis pentru noi, capätä în constiinta celor din 
preajma noastră un alt înţeles, nu o dată opus sensului 
lor nativ. Maurice Merleau-Ponty, într-o explicaţie care 
se învecinează mult cu sensul existent în Străinul, spune 
în această privință „Lumea este făcută într-un aseme- 
nea mod, încît acţiunile noastre își modifică sensul de 
îndată ce se despart de noi <...> ca si cum ar fi pentru noi 
un destin inevitabil de a fi văzuți altfel decît ne vedem 
noi. Avem astfel, pe drept, sentimentul că acuzațiile 
care ne vin din afară nu ne privesc întru totul, contin- 
genta fundamentală a vieţii noastre face să ne simțim 
străini procesului pe care ni-l fac ceilalți.“ ! 

Ceea ce în mod obișnuit, prin urmare, se manifestă 
ca un proces de înstrăinare, în relaţiile dintre oameni, 
devine acut în momentul în care această extraneitate 
funciară, oarecum, se complică prin intervenţia autori- 
tätilor sociale, cu funcţie represivă. 

Limbajul lui Meursault este non-analitic, pentru că 
omul care îl formulează a încetat de mult să mediteze 
asupra existenței sale. La întrebările insistente ale avo- 
catului cu privire la reacţia exactă pe care ar fi avut-o 
în momentul morţii mamei sale, Meursault își răspunde 
cu precizie : „Pierdusem întrucîtva obisnuinta de a-mi 
pune întrebări și îmi era destul de greu de a-l lămuri. 
Fără îndoială îmi iubeam mama, însă acest lucru nu în- 
semna nimic... Ceea ce puteam spune cu siguranţă este 
că aş fi preferat ca mama să nu moară. Dar avocatul 
avea un aer nemulțumit. Îmi spuse «Asta nu este des- 
tul».“ 

În general, atît comunicarea cu sine însuși cît si cu 
lumea înconjurătoare este redusă la minimum. El singur 
este conştient de faptul că în făptura lui senzoriile au o 
netă preponderență asupra meditatiei. „Nevoile mele fi- 
zice, spune el, îmi tulburau adeseori sentimentele.“ Iar 
în ceea ce priveşte acuzația de a fi taciturn şi închis, 
eroul recunoaşte „Niciodată nu am avut mare lucru de 
spus. Şi atunci am tăcut.“ 


1 M. Merleau-Ponty, Sens et Non-Sens, Nagel, 1949, p. 76. 
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Contactul dintre Meursault si lume este dificil, el nu 
se face în mod direct, ci indirect, ceva interpunindu-se 
între sensibilitatea sa și mediul ambiant. Acest ceva tră- 
dează situaţia sa de înstrăinat, de ins care vede oamenii, 
le poate descrie mișcările, dar este incapabil de a explica 
sensul lor. Ne amintim aici de analogia pe care Camus o 
făcea, în Mitul lui Sisif, între sentimentul absurdului şi 
observarea ființei umane prin geamul unei cabine tele- 
fonice, cu înregistrarea mișcărilor făcute în absența au- 
dierii vocii insului respectiv. Spectacolul dintr-o dată ne 
introduce cu bruschete în sfera absurdului, pentru că do- 
rinta noastră de claritate cere o înțelegere a agitatiei 
omului pe care-l vedem, dar această dorință este făcută 
inoperantă prin faptul că nu putem auzi ceea ce omul 
spune. Rațiunea noastră este şocată de irationalitatea în- 
tîimplării. Limbajul lui Meursault (stilul, prin urmare, al 
memorialului său) este al unui astfel de om, pentru care 
prezentele umane înconjurătoare și-ar desfășura compor- 
tamentul în spatele unui perete despărțitor translucid, 
— făcînd imposibilă aflarea unui sens precis al gestu- 
rilor care sînt executate. Este vorba de conștiința unui om. 
care transformă totul, sau aproape totul, în pantomimä. 
„După puţin timp o sonerie a răsunat în cameră. Mi-au 
scos cätusele. Au deschis usa și m-au introdus în boxa 
acuzaților. Sala era plină pinä la refuz... M-am așezat 
și jandarmii m-au încadrat. În acest moment am zărit 
în fața mea un rînd de fete. Toate mă priveau : am înte- 
les că erau juratii. Dar nu as putea spune ce îi decsebea 
pe unii de alţii. Nu am avut decît o singură impresie 
eram în fața unei banchete de tramvai si toți aceşti 
călători anonimi pîndeau noul venit pentru a-i surprinde 
ridicolul. Îmi dau bine seama că era o idee neroadă, 
pentru că ceea ce căutau ei aici nu era ridicolul, ci cri- 
ma. Totusi diferența nu este prea mare și în orice caz 
era ideea care mi se năzărise atunci.“ 

Două elemente frapează într-o astfel de relatare. În 
primul rînd abundența verbelor. Faptul este explicabil 
într-un text care pune accentul în mod stăruitor pe des- 
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criptia mișcărilor si atitudinilor, ocolind explicaţiile cau- 
zale care apar ca inaccesibile. Într-o astfel de situaţie sti- 
listică este firesc ca expresia să devină oarecum nudă, fără 
eflorescenta metaforelor si a adjectivelor consecutive, care 
încearcă o explorare în interior dincolo de ceea ce sim- 
pla privire a suprafeţei ne oferă. Se pare că ne aflăm în 
fața unui fenomen stilistic caracteristic romanului seco- 
lului nostru, opus întregului efort al secolelor anterioare 
si, mai ales, al celui de al XIX-lea, îndreptat către culti- 
varea frazei pletorice, mizind pe elementul adjectival, 
căutînd metafora rară sau inedită, imaginind ample ex- 
plicatii analitice fenomenelor subiective sau, în orice caz, 
obsedat de căutarea cauzalitätii fenomenelor prezentate. 
Romanul psihologic, descoperire importantă a secolului 
trecut, caută mai ales să fixeze cauzalitätile mișcărilor 
universului interior uman. Romancierul modern, in seco- 
lul nostru, este foarte sceptic în această privinţă. Formu- 
lele fixe sau legile extrase cu trudă din observarea psiho- 
logiei umane se spulberă îngrijorător în contact cu evi- 
denta cazului particular. Un singur lucru rămine cert 

mișcările universului interior uman sint atît de proteice, 
atît de dinamice, încît în studierea ipotetică a unui singur 
om trebuie să fim preveniti asupra faptului că putem fi 
puși în fața apariţiei insolite, sub privirile noastre anaii- 
tice, a zeci dacă nu sute de oameni potrivit dinamicii per- 
petue a personalităţii umane. Nu întotdeauna pot fi oferite 
explicaţii fenomenelor observate și atunci nu avem de 
făcut altceva decît să descriem manifestările exterioare ale 
acestor misterioase determinante interne. Să descriem 
comportamente. Filozofic, o astfel de viziune a lucrurilor, 
în materie de psihologie umană, a fost concretizată în 
realismul anglo-saxon (Wildon Carr, Bertrand Russell, 
S. Alexander etc.), transplantat dincolo de ocean în „New 
Realism“-ul american, după numele revistei, apărută în 
1912, si care polarizează o astfel de viziune filozofică. 
Realismul englez si neorealismul american pornesc de la 
ideea că psihicul (inclusiv conștiința) fiind abstracţie, 
cunoașterea reală este extrem de dificilă, de incertă. de 
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iluzorie. Putem cunoaște cu certitudine numai lumea fizi- 
că. Pe plan filozofic, prin urmare, supunem certitudinii 
noastre numai ceea ce se înscrie în parametrii de Spaţiu 
și Timp. Ne aflăm în faţa meditatiei behavioriste (verbul 
behave = a se comporta, iar behaviour = conduită, com- 
portament), cu efect mai ales în domeniul psihologiei, 
redusă la descriptia atitudinilor corporale sau conduitelor, 
singurele dotate cu realitate certă, palpabilă. Romanul 
american modern pare dominat de o astfel de viziune a 
lucrurilor. Merită a fi reţinută, în acest sens, o remarcă 
a uneia din interpretele cu autoritate ale romanului ams- 
rican de astăzi, Claude-Edmonde Magny ,,Romanci-rii 
americani, scrie autoarea, ne oferă nu atît sentimentele 
sau gîndurile personajelor lor, cît descrierea obiectivă 
a actelor, stenograma discuțiilor sau diseursurilor, proce- 
sul-verbal al «conduitei» lor într-o situaţie dată“. ! 

Prin utilizarea abundentă a modalității verbale, prin 
excluderea, aproape, a elementului adjectival, ia naștere 
un stil spartan care nu mai caută strălucirea frazei, ci 
exactitatea ei în descrierea unei situații date. Romancierii 
moderni americani au oroare de excesul de cuvinte ab- 
stracte, ornamentul atît de prețuit al frazei romancierilor 
din secolul al XIX-lea. Hemingway, citat în mod frecvent. 
ca prototip al unei asemenea literaturi spartane, nu uită 
să menţioneze în romanul A Farewell to Arms: , There 
ivere many words that you could not stand to hear and 
jinally only the names of place had dignity... Abstract 
words such as honour, courage or hallow were obscene 
beside the concrete names of villages, the numbers of 
roads, the names of rivers...“2 

L-am citat; pe Hemingway și pentru faptul că s-a 
vorbit si se mai vorbeşte de apropierea intimă dintre 


1 CI.-E. Magny, L'Age du roman américain, Éditions de Seuil, 1948, 
p. 50. 

2 „Erau numeroase cuvintele care nu mai puteau fi räbdate si, 
pină la urmă, numai numele localităţilor îşi mai păstraseră o anume 
demnitate... Cuvinte abstracte ca glorie, onoare, curaj sau sanctitate apă- 
reau indecente în comparaţie cu numele concrete ale oraşelor, cu nu- 
merele străzilor, numele rîurilor...“ 
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Camus si marele romancier american. Primul care a 
făcut o astfel de apropiere, dacă nu ne înșelăm, a fost 
tot Sartre, în studiul său din 1943, spunînd că Sträinul nu 
este altceva decît un Kafka scris cu pana lui Hemin- 
gway. O anume corelație de natură creatoare nu a fost 
negată nici de către Camus, care a ţinut să recunoască 
public interesul pe care scriitori ca Steinbeck, Faulkner, 
Caldwell sau Hemingway i l-au trezit. Dorinţa sa era să 
creioneze un tip uman lipsit de conștiință aparentă si 
maniera comportamentistă i s-a părut excelentă în acest 
scop. Dar Camus ţinea să precizeze „Tehnica americană 
îmi apare destinată să termine într-un impas... Genera- 
lizînd un asemenea procedeu, nu putem ajunge decît la 
un univers de automate și de instincte. Faptul nu ar 
însemna decit o considerabilă säräcire. De aceea, dînd 
romanului american ceea ce îi revine, as oferi totuși o 
sută de Hemingway pentru un Stendhal sau un Benjamin 
Constant. Şi nu pot decit să regret influenţa pe care o 
astfel de literatură o exercită asupra multor tineri seri- 
itori.“1 
+ 


Ceea ce Străinul sublinia sub raportul valorilor in- 
dividuale, intrate în contradicţie cu implacabilul meca- 
nism social, Ciuma completează sau duce mai departe sub 
raportul manifestărilor colective. Ciuma relatează exilul 
unei colectivități umane, și spun „relatează“ pentru că 
este o cronică, un jurnal intim (trădînd aceeaşi manifes- 
tare cu  Străinul, prin urmare) al doctorului Bernard 
Rieux, participant la dramele pe care le consemnează. 
Dezvoltarea temei exilului, de la ipostaza individuală 
(așa cum se află cristalizată în Străinul şi cum, meditativ, 
este înscrisă în Mitul lui Sisif) la experienţa colectivă, a 
implicat, pentru Camus, un mare efort de elucidare a sen- 
sului creației dorite și, poate, un si mai mare efort de 
cristalizare a intentiilor într-o formă care să poată face 


1J. Delpech, „Non, je ne suis pas existentialiste“, nous dit Albert 
Camus, Les Nouvelles Littéraires, nr. 954, 15 noiembrie 1945. 
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foarte elocvente cele două planuri fundamentale ale ro- 
manului. În această privință mărturia romancierului 
este fără dubiu : „23 octombrie (1942, nn.). Inceput. Ciu- 
ma are un sens social și un sens metafizic. Ambele au 
aceeaşi semnificație. Aceeaşi ambiguitate ca şi în cazul 
Străinului.“! 

Continuitatea, prin urmare, dintre Străinul si Ciuma 
nu poate fi eludată în cazul unei exacte interpretări a 
romanului. De altfel, asupra acestei corelaţii interioare 
între cele două romane, Camus mai stăruie într-o notă 
din jurnalul său intim : „Ciuma. Imposibil. de a rezolva. 
Prea multe hazarduri, de astă dată în redactare. Trebuie 
lipit strins pe o idee. Străinul descrie nuditatea omului 
în fața absurdului. Ciuma, echivalenta profundă a pune- 
telor de vedere individuale în fața aceluiași absurd. Este 
un progres care se va preciza în alte opere.“? 


Camus se zbate între dubii care nu l-au încercat cu 
egală acuitate în nici o altă creaţie a sa. De altfel, durata 
elaborării romanului — peste șapte ani — notele extrem 
de numeroase acumulate pe parcursul redactării, soliloc- 
viile solicitate și înscrise abundent în jurnalul său intim, 
versiunile consecutive, dintre care cel putin două semna- 
lează evidente modificări de viziune si de structură, 
toate la un loc ne atrag atenţia asupra muncii extenuante 
de laborator din care a rezultat Ciuma. Început prin 
înagmente disparate (iubirea ratată dintre Grand si Jea- 
nette) în anul 1939, romanul își urmează destinul, încă 
destul de subteran, fără o precizare definitivă a sensului 
său. La finele lui august 1942, Camus notează în jurnal 
„De rezumat cît se poate de limpede intenţiile mele în 
legătură cu Ciuma“. 3 În decembrie 1942 o primă versiune 
este abandonată, după un examen atent al lucrului sävîr- 
sit pină atunci, si este schitatä o a doua versiune apro- 
piată de cea definitivă. Reflectiile romancierului dăruite 
jurnalului cu acest prilej (ele constituie un întres capitol 


1 Carnets II, p. 50. 
2 Ibid., p. 36. 
3 Ibid, p. 46, 
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al Carnetelor dintre anii 1942—1945) sînt de o importanță 
fără dubiu si le vom utiliza pe măsura necesităților im- 
puse de interpretarea datelor exacte. În noiembrie 1945 
un strigăt, de disperare şi nădejde în acelaşi timp, irumpe 
din suita însemnărilor : „Ciuma. În întreaga mea existen- 
tä nu am încercat vreodată un astfel de sentiment al ese- 
cului. Nu am nici o certitudine că voi putea duce totul 
pînă la capăt. Si, în anume ore, totuși...“1 

Iniţial romanul era constituit dintr-o juxtapunere de 
jurnale intime, însemnări de carnet, note disparate, pre- 
dici (ale lui Paneloux), pagini de tratat medical (absor- 
bind preocupările doctorului Rieux), totul întretăiat de 
relatări obiective. „Ultima parte, notează Camus, com- 
pusă numai din evenimente, va trebui să traducă prin in- 
termediul lor, și numai prin ele, semnificația generală.“ 

Dar o astfel de structură îl dezamăgește şi versiunea 
este părăsită. Se cristalizează ideea unei cronici, avînd 
tonul precis al perfectei obiectivitäti. „Trebuie neapărat 
ca (romanul, n.n.) să fie o relatare, o cronică. Dar cîte 
probleme ridică aceasta.“ 2 Prin urmare, de la o struc- 
tură modernă, discontinuă, utilizînd modalități expresive 
variate, se trece la un esafodaj de tip clasic. Nu compo- 
zitia trebuia să fie aceea care să impună romanul, ci 
ideea lui fundamentală, turnată într-o formă rigidă sau, 
în orice caz, putin maleabilă. Dificultatea principală este 
de a face foarte concretă ideea, de a-i oferi o prezență 
atit de vie, încît să poată incita emoția cititorului, nu 
numai. meditaţia asupra realitätilor prezentate. Camus 
are sentimentul că operaţia pe care o întreprinde se 
înscrie în sfera clasicitätii .Din punctul de vedere al 
unui nou clasicism, Ciuma ar trebui să fie prima tenta- 
tivă de elaborare a unei pasiuni colective“. 3 Rezolvarea 
parabolică adoptată pînă la urmă îi este sugerată, cum 
Carnetele arată, de către Daniel de Foë şi o găsește în 
prefața celebrului creator al lui Robinson: „Pentru 


1 Ibid., P., 174. 
2 Ibid, p. 67. 
3 Ibid., p. 175. 
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Ciuma. Cf. Prefata lui de Foë la cel de al treilea volum 
din Robinson: Serioase meditații în fața vieții si sur- 
prinzătoarelor aventuri ale lui Robinson Crusoe: «Este 
tot atît de rațional de a reprezenta o anume detentiune 
printr-o alta, ca si de a reprezenta oricare lucru avînd 
o existență reală prin ceva care nu există. Dacă as fi 
adoptat modul obişnuit de a scrie istoria particulară a 
unui om... orice as fi spus nu v-ar fi oferit nici o atrac- 
tie»"1 Formula alegorică, sau pur si simplu metaforică, 
este găsită si va fi păstrată. În ceea ce priveşte semni- 
ficatia militantă a romanului, Carnetele oferă o subli- 
niere care nu poate fi ignorată „Ciuma este un pam- 
flet“. 2 

Împotriva cui este îndreptată virulenta reflectiei ? 
Răspunsul la această întrebare implică restringerea sfe- 
rei de investigații a romancierului (extrem de bogată, 
mergînd de la Melville, cu al său Moby Dick, în special, 
şi pînă la opera lui Kafka, o atenție specială fiind acor- 
dată paginilor de jurnal ale acestuia) în jurul a două 
izvoare fundamentale. În primul rînd trebuie luată în 
considerație însăși experiența de viață a romancierului, 
creația sa fiind foarte puțin imaginativă (cum de altfel 
chiar Camus a subliniat nu o singură dată) si foarte 
mult rezultată din problemele imediate ale vieții. Înce- 
pută foarte vag în preajma ultimului război mondial, 
substanța romanului se cristalizează în chiar vîltoarea 
lui. Flagelul, într-o primă ipostază a elaborării Ciumei, 
este chiar războiul, atmosfera irespirabilă pe care o cre- 
ează conflagratia mondială, atmosfera cîmpurilor de bă- 
tălie reverberată dureros în existența intimă a oameni- 
lor. Dar războiul nu este privit ca un accident trecător. 
Umbra lui nimicitoare adăposteşte sensuri mai grele, in- 
separabil legate de o semnificație a destinului uman, a 
vieții omului, a relațiilor stabilite între indivizi si socie- 
tăți constituite. Parabola propusă trebuia să ofere o vi- 


1 Ibid., p. 175. 
z Ibid., p. 175. 
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ziune cit mai amplă asupra tuturor acestor implicaţii si, 
în mod indreptățit, observaţia lui Camus se depărtează 
de o consemnare fabulatorie, în felul unui decalc după 
realitate, indreptindu-se către metaforă, către simbol și 
alegorie, mai cuprinzătoare decit relatarea simplă a dra- 
melor războiului. „Vreau să exprim prin intermediul 
ciumei, notează el în jurnalul său, din decembrie 1942, 
opresiunea cărcia cu toţii i-am căzut pradă și atmosfera 
de ameninţare și de exil în care am trăit. Doresc în ace- 
lași timp să extind această interpretare la noţiunea de 
existență în general. Ciuma va oferi imagirea acelora 
care în acest război au avut partea lor de meditaţie, de 
tăcere — si imaginea suferinței morale.“ 1 Prima tenta- 
tie este, prin urmare, de a face din simbolul ciumei o 
transcriere a dramei războiului. Aspiratia este atit de 
puternică, încît notatiile intime cu privire la primele zile 
de la declanșarea conflictului (și trimitem cititorul la 
pagini anterioare în care am semnalat asemenea însem- 
nări) sînt retranscrise, în locul cuvîntului război fiind 
introdus acela de ciumă: „Ciuma a izbucnit. Unde este. 
ciuma ? În afara ştirilor care trebuie crezute și a afișe- 
lor care trebuie citite, unde pot fi găsite semnele îngro- 
zitorului eveniment ? Ciuma nu se află nici în cerul 
azuriu, nici pe marea albastră, nici în ţiriitul greierilor, 
în chiparoșii colinelor. Ciuma nu este nici în saltul im- 
petuos al luminii pe străzile din O. Vreau să cred în 
ea. Faţa îi este căutată, dar se refuză tuturor. Numai 
lumea este stäpinä și aspectele ei magnifice. Să ai în 
fața ta această fiară și să nu o poţi recunoaște. Atît de 
puţine lucruri s-au schimbat. Mai tîrziu, desigur, vor 
apare morții, sîngele si teroarea, Dar astăzi nu poți simți 
altceva decit că începutul flagelurilor este asemănător 
apariţiei fericirii lumea și inima le ignoră.“ 

Textul, ca atare, va fi abandonat, dar va rămîne ideea 
pătrunderii insidioase a flagelului în viața unei colecti- 
vitäti umane care nu poate fi convinsă de prezenţa lui 


1 Ibid., p. 72. 
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decit atunci cînd va fi prea tîrziu pentru a mai scăpa 
din imbrätisarea asasină. De aici și splendidul ritm ascen- 
dent și descendent de care romanul este străbătut și care 
se transmite ca o senzaţie aproape fizică cititorului 
Ciumei. 

Dar simbolul nu rămîne în această ipostază. Războiul 
configurat prin intermediul unui simbol nu este o con- 
flagratie pur si simplu, între naţiuni, nu este un univers 
închis numai din necesități tactice, momentane, ci este o 
înfruntare a celei mai nimicitoare politici înregistrată de 
istorie, aceea a nazismului. Exilul surprins traduce, de 
fapt, tragedia omului si a colectivitätii separată de lume 
în interiorul unui univers concentrationar. În acest mo- 
ment al elaborării romanului se impune ca temă centrală 
problematica separării, a despărțirii, de aici si intenţia 
inițială a romancierului de a-și intitula romanul Despăr- 
țiții, titlu înscris în numeroase pagini de jurnal. În acest 
fenomen al exilului, cauzat de o forță care anihilează 
dorința de convietuire pasnicä a omului, intră, desigur, 
dureroase experienţe personale. La Oran (scena însăși a 
desfășurării flagelului din Ciuma), Camus este, cum am 
văzut, un timp profesor la o școală a comunităţii evreilor, 
instituție frecventată de copii de evrei alungaţi din sco- 
lile oficiale de către legile rasiste ale regimului de la 
Vichy. Constiinta exilului, a ostracizării din mediul obis- 
nuit, la nivelul vîrstei infantile, înțelegerea sau neînte- 
legerea de către copii a culpabilităţii biologice, prin apar- 
tenentä la o altă rasă, trebuie să fi fost impresionantă, 
pentru că, transfigurată și intensificată, tragedia reapare 
în Ciuma sub ipostaza agoniei și morţii copilului jude- 
cătorului Othon. Episodul devine crucial pentru hotă- 
rîrea de luptă a doctorului Rieux și a dramei reflexive, 
adînci, dezläntuitä în conștiința preotului Paneloux. O 
altă, experienţă personală, care pătrunde aproape ne- 
transfigurată în roman, este aceea a despărțirii silite din- 
tre Camus si soţia sa, în momentul întreruperii comuni- 
catilor dintre Franţa si Algeria. Timp de cîțiva ani soţii 
nu se vor mai vedea, comunicînd sporadic prin corespon- 
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dente strecurate pe cäi ilegale. Rambert, ziaristul, exilat 
în orașul invadat de ciumă, despärtit brusc de femeia 
iubită, căreia îi transmite, abstract dar disperat, strigătul 
său de deznădejde, aruncat dincolo de fortificațiile ora- 
sului și încredinţat vîntului și mării, nu este altul decît 
romancierul însuși. O despărţire similară împovărează 
dureros existenţa doctorului Rieux. Este de înțeles, ast- 
fel, pentru ce separarea devine leit-motivul profund și 
tragic al romanului, tema sa fundamentală. Despărțirea, 
exilul într-un univers concentrationar, îi apar romancie- 
rului ca fiind consecințele cele mai elocvente ale invaziei 
nazismului. În acest moment fascismul trece pe primul 
plan al observaţiei sale, războiul rämînînd pe un plan 
secundar, consecutiv. „Ceea ce îmi pare a caracteriza cel 
mai bine această epocă, scrie Camus în Carnete, este des- 
pärtirea. Cu toţii au fost separați de restul lumii, de cei 
pe care îi iubeau sau de obiceiurile lor. Si în acest exil 
au fost siliți să mediteze, bineînţeles cei care o puteau 
face, iar ceilalţi să trăiască o viaţă de animal hăituit. De 
fapt nici nu putea exista o cale de mijloc.“ ! 

Transgresarea de motive — de la război la nazism, 
ca fenomen colectiv — este vizibilă în intenţia, la un 
moment dat, a autorului de a introduce în roman, ca 
prezență fizică, dictatorul fascist îmbrăcat în haina sim- 
bolică a Ciumei. În ceea ce a fost intitulat „dosarul Ciu- 
mei“, se află un discurs al tenebrosului personaj simbolic, 
explicînd necesitatea supunerii existenței umane la rea- 
litatea legii sale supreme moartea organizată, siste- 
matică. 

Discursul Ciumei a fost eliminat din roman, unde 
nu-și mai afla rațiunea, din momentul în care simbolis- 
tica relatării trebuia să rezulte dintr-o cronică avînd 
caracter de perfectă obiectivitate. Vom regăsi însă ulte- 
rior acest specimen de bună retorică a crimei naziste în 
piesa Starea de asediu, reluare, pe alt plan, a temei fun- 
damentale din Ciuma. În ceea ce priveşte sensul anti- 
fascist al romanului, Camus însuși, în fața interpretărilor 


> Ibid., p. 10. 
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eronate oferite alegoriei sale, a ţinut să precizeze 

„Ciuma, pe care am dorit-o a fi citită pe mai multe por- 
tative, are totuși drept conţinut evident lupta rezistenţei 
europene împotriva nazismului. Dovadă că, deși inami- 
cul nu este numit, el a fost recunoscut pretutindeni ca 
atare. Să adaug că un lung fragment din Ciuma a fost 
publicat sub ocupaţie într-o culegere militantă și că 
această circumstantä, ea singură, și încă ar justifica trans- 
punerea pe care am operat-o. Ciuma, într-un sens, este 
mai mult decit o cronică a rezistenţei. Dar în mod cert, 
nu este mai puţin.“ ! 

Dacă faptele și personajele indică sensul social al 
Ciumei, în strînsă legătură cu respingerea patetică a fas- 
cismului şi dincolo de acesta, cu tot ce poate provoca, 
prin constringere, exilul, solitudinea si dispariția tortu- 
rată a individului, sensul metafizic al cărţii este cu mult 
mai extins și mai variat. În tema centrală a romanului 
se întîlnesc, după opinia noastră, si se îmbină perfect 
două adevăruri fundamentale un adevăr al realității 
stringente (nazismul și hotärirea de a-l înfrunta) și un 
adevăr pascalian, decisiv pentru înțelegerea condiţiei 
umane, într-o epocă de moarte și distrugere. În Medita- 
țiile lui Pascal apare, în mod impresionant, o prefigurare 
a condiţiei umane, într-o astfel de eră a atrocităţii. Me- 
ditatia (înscrisă sub numărul 199) este punctul de plecare 
si al Conditiei umane a lui Malraux, răspunsul la actul 
meditativ pascalian fiind, atît la Malraux cît și la Camus, 
contrariu soluției pascaliene de supunere față de semnele 
puterii divine. Semnificativ ni se pare un alt dat, și 
anume tratarea, de către Malraux, a gîndului pascalian 
într-un mod extrem de liber, pe cînd Camus păstrează o 
vădită fidelitate față de viziunea pe care Pascal, ca un 
bun precursor al existentialismului modern, o dăruie cu 
privire la tulburătoarea condiţie a omului. ,Imaginati-vä, 
scrie Pascal, un număr de oameni aruncaţi în lanţuri si 
condamnaţi la moarte, dintre care unii sînt în fiecare zi 
uciși în văzul celorlalți, cei care mai rămîn privind pro- 


1 PL I. p. 1965. 
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pria lor condiție în aceea a semenilor si uitîndu-se unii 
la alţii cu durere și deznădejde, îşi așteaptă rîndul lor. 
Este imaginea însăși a condiției oamenilor.“ ! Ciuma, după 
cum se poate vedea, nu va fi in esență decit o dilatare, 
dacă se poate spune astfel, a imaginii fundamentale, zgu- 
duitoare, pe care Pascal ne-o oferă. Meditatia lui Pascal 
i se impune lui Camus în perioada elaborării licenţei sale 
în filozofie, pe tema paralelei istorice si filozofice între 
Plotin și Sf. Augustin (titlul lucrării fiind Elenism și 
Creștinism, Plotin şi Sf. Augustin, publicată în volumul 
Essais al colecţiei Pléiade sub titlul Între Plotin și Sf. 
Augustin). Printre altele, Camus este foarte atent la pla- 
nul tragic al gîndirii exprimată de creștinismul evan- 
ghelic. Imaginea care domină textele religioase inspirate 
de legatul neotestamentar este aceea a morții inevitabile, 
a dispariţiei lumii. La sfîrșitul secolului al IV-lea Julius 
Quintus Hilarianus, episcop al Africii proconsulare, cal- 
culează în De mundi induratione că lumea nu mai are 
de trăit decît 101 ani. Se creează climatul aproape unic, 
din punct de vedere istoric, al unei „experienţe colective 
a morţii“, după cum se exprimă Camus. „În lumea expe- 
rientei noastre, adaugă el, realizarea acestei idei a morții 
înseamnă învestirea existenței noastre cu un sens nou.“ 2 
Şi, comentînd celebra meditaţie pascaliană, Camus schi- 
teazä negarea finalitätii divine, strämutind întreaga pu- 
tere de realizare a unei opozitii fatä de o astfel de expe- 
rientä a morţii colective pe plan uman „din acești con- 
damnati la moarte a izbucnit speranța care trebuia să-i 
mintuie*. 3 

În linii generale, problematica Ciumei și rezolvarea 
ei umanistă erau schitate anticipativ, încă mult înainte 
ca romancierul să înceapă elaborarea creației sale, în ca- 
drul acestei lucrări de licență. Faptul că problemele spi- 
ritului religios vor reapare cu amploare în roman nu 
trebuie să uimească, dacă privim lucrurile în continuita- 


1 Pascal, Pensées, ed. Pléiade, secţiunea III, p. 919. 
2 PL. II, D. 1232. 
3 Ibid., p. 1235. 
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tea unor preocupări iniţiale. Vom avea prilejul de a 
urmări evoluția unora din ideile lucrării Între Plotin și 
Sf. Augustin nu numai în Ciuma, dar si în romanul Că- 
derea si în drama Greseala. 

Dar planul metafizic al romanului este cu mult mai 
complex, depășind simpla intenție de traducere, într-o 
interpretare proprie, a imagisticii pascaliene cu privire la 
condiția umană. „Una din temele posibile, scrie Camus 
în însemnările din Carnete cu privire la Ciuma, lupta 
dintre medicină şi religie : puterile relativului (și încă 
ce relativ !) împotriva acelora ale absolutului. Relativul 
este acela care triumfă, sau, mai precis, care nu pierde.“ 1 
În această direcţie trebuie privită realizarea dialogului, 
atît de patetic în calmul său aparent, dintre Rieux și 
Paneloux, sau problematica sanctitätii laice, a sfinteniei 
fără Dumnezeu, exprimată de Tarrou, atît Paneloux cit 
si Tarrou fiind negati în credinţele lor abstracte și ine- 
ficiente de către munca tăcută, obstinată, dezbrăcată de 
orice ostentatie, a doctorului Rieux. Ciuma închină un 
elogiu spiritului laic, sau „relativului“, cum subliniază 
Camus. 

O altă temă filozofică avind un circuit prelung în 
Ciuma este aceea a revoltei. Prin intermediul faptelor 
și dialogurilor, Camus schiteazä o adevărată fiziologie a 
revoltei, căutînd momentul în care din disperare izbuc- 
nește impulsul salvator al revoltei umane împotriva con- 
ditiei sale tragice. Romanul urmărește cu minutiozitate 
jocul dialectic al deznădejdii și revoltei plină de spe- 
rantä în variatele reacţii ale personajelor față de flagel. 
Să adăugăm că paralel cu Ciuma, pe tot întinsul notelor 
din Carnete, se desfășoară procesul sinuos al elaborării 
Omului revoltat. Pornite dintr-o rădăcină comună, des- 
tinele acestor două cărţi vor fi totuși extrem de diferite. 

Din portativul problematicii metafizice (utilizez ter- 
menul în sensul precizat de Camus, punînd accentul pe 


1 Carnets II, p. 69. 
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etimon, si nu pe accepţia curentă) nu poate fi omisă 
ideea umanismului militant. Atributul trebuie adăugat, 
altfel direcția de gîndire camusiană fiind în pericol de a 
fi desfigurată. Și Pascal în „gîndurile“ sale vorbește de 
latura bună a ființei umane, după ce, cu pasiune reli- 
pioasă, îi dezvăluie monstruozitatea „Omul să-şi cu- 
noască valoarea, exclamă el, să se iubească; pentru că 
există în el o natură capabilă de bine“! Dar această 
esenţă revelatoare pentru strălucirea umană el nu putea 
să o smulgă din îmbrăţișarea spiritului religios. 

Să nu se înţeleagă, în asemenea observații, dorința 
unei diminuări a geniului pascalian. Ele trebuie luate 
drept constatări istorice și întru nimic mai mult. Pascal, 
în esența gîndirii sale, transcende, de fapt, graniţele reli- 
giei către domeniui laicului. „Acuzaţia nebună“, cum o 
numeşte Sainte-Beuve, vorbind de atacul părintelui Har- 
douin împotriva lui Pascal, în al său Athei detecti, nu 
este lipsită totuși de un anume adevăr. În orice caz, nu 
mai putem să ne opunem lui Pascal, astăzi, în numele 
argumentelor lui Voltaire, din ale sale Observaţii asupra 
meditaţiilor pascaliene. Pascal, prin tragicul gîndirii sale, 
ne este contemporan. Si dacă ne gîndim că, printre pri- 
mii, a reflectat asupra multiplicităţii naturii umane (în 
simultaneitate) și asupra contradictiilor interioare, alcä- 
tuind dinamismul uman și vigoarea manifestărilor sale, 
Pascal nu este numai un contemporan, dar și un repre- 
zentant al spiritului modern, în tot ce are acesta mai 
bun. 

Camus este, în Ciuma, un admirator al omului, al 
forței sale de a se impotrivi distrugerilor amenințătoare 
pentru ființa sa atît de fragilă. Puterea omului el o caută 
în om, si nu în abstractiile cerului. Lucrînd la romanul 
său, notează aforismul de sorginte pascaliană care va 
constitui ulterior concluzia capitală a cărţii „Pentru 
Ciuma : Există în oameni mult mai multe lucruri de ad- 
mirat decît de disprețuit. 2 


1 Pascal, op. cit, meditaţia cotată 423, secţiunea a VI-a, p. 909. 
? Carnets II, p. 89. 
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Romancierul devine constient de acuitatea descoperi- 
rilor puse la îndemiînă de realitatea istorică, atunci cînd 
lectura ei este făcută cu inteligenţă. Omul singur (Meur- 
sault) în faţa absurdului era destinat să fie victimă. Ab- 
surdul poate fi învins, chiar atunci cînd se dezläntuie sub 
ipostazele cele mai înspăimîntătoare, prin solidaritatea 
umană. În Ciuma, Camus ajunge la cea mai însemnată 
deducție a întregii sale opere. Succesul imens al romanu- 
lui, pe toate meridianele lumii, se explică prin proble- 
matica lui acută și prin semnificaţia tonică pe care o 
iradiază. 

O altă modificare de optică, față de proiectul iniţial, 
privește structura personajelor. La început Camus credea 
că romanul nu va fi altceva decit expresia ,,echivalentei 
profunde a punctelor de vedere individuale în fața ab- 
surdului“, potrivit unor deductii înscrise în Mitul lui 
Sisif. Dar realitatea i-a impus romancierului înfrîngerea 
acestei premise și romanul prezintă un interes indiscuta- 
bil tocmai prin varietatea atitudinilor umane în fața 
absurdului degajat de către flagel. Explicind semnifica- 
ţia planurilor creaţiei sale, social și metafizic, Camus ada- 
ugă, într-o însemnare ulterioară : „Evenimentele si cro- 
nicile trebuie să ofere sensul social al Ciumei. Perso- 
najele îi dau sensul mai profund. Dar toate acestea luate 
în general“. ! 

Prin urmare, discuția în jurul personajelor romanului 
este inevitabilă dacă dorim să extragem semnificația 
exactă a lucrării. Adăugăm că această discuţie trebuie 
făcută într-o strictă disciplină filologică, adică respectînd 
cu strictețe datele textului, altfel găsindu-ne în pericol 
de a inventa un alt roman, depărtat de acela pe care ni-l 
propunem în vederea studiului. Vom vedea că astfel de 
situaţii nu au întîrziat să se producă, incitind polemici 
nu lipsite de interes. 

În primul rînd, ni se pare util de a avertiza cititorul 
lui Camus asupra unei duble proiecții a făpturilor sale 


* Ibid., p. 69. 
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umane (si problema trebuie väzutä dincolo de Ciuma, 
fiind caracteristică întregii sale opere de prozator si 
dramaturg). La Camus personajele nu sînt create cituși 
de puţin în scopul de a îmbogăţi un registru literar de 
stare civilă. Problema pe care şi-o propune spre rezol- 
vare, în toată opera sa, este de a exprima marile dureri 
si tragedii ale lumii contemporane, de a le explica, în 
măsura posibilului, de a oferi o modalitate nu atît de 
rezolvare radicală (în această direcţie Camus este ani- 
mat de un destul de bun și adecvat scepticism, ca orice 
ins neîncrezător în absoluturi), cît de opoziţie eficientă 
în fața tristei condiţii umane. Prin urmare, personajul 
reprezintă pentru Camus un intermediar, nu o finalitate 
în sine. De aici ambiguitatea prezentelor umane dăruite 
de el literaturii ai în faţa lor senzaţia contactului cu 
făpturi reale, dar care, pe măsura intimitätii, își pierd 
atributele carnale, läsindu-te prins în rețeaua fină și 
pasionantă, prin intensitate, a dimensiunii spirituale. Ca 
atare, orice personaj creat de Camus poate fi discutat 
sub raportul stării civile sau a unei anume complexitäti 
psihologice, dar discuția nu se poate opri numai la ase- 
menea coordonate și cere cu necesitate intrarea în zona 
meditativului, a problematicii filozofice contemporane. 
Eroii camusieni sînt prezenţe fizice şi nu o dată chiar 
psihologice, dar pentru a fi, mai puternic, simboluri. 

Marea tentatie a autorului Ciumei a fost modalitatea 
creatoare a lui Tolstoi, căruia îi elogia acea densitate 
extraordinară a eroilor, cu un secret de realizare pierdut 
pentru romanul contemporan. Unui singur romancier îi 
recunoaște virtuţi tolstoiene Roger Martin du Gard. 
Camus i-a închinat unul din cele mai interesante studii 
din literatura critică actuală. În introducerea la acest 
studiu Camus face o observație definitorie pentru sursa 
artei sale de romancier si dramaturg, semnalată în mo- 
dalitatea creatoare dostoievskiană. „Creaţia noastră ar 
putea, atunci cînd are valoare, să și-l revendice ca îna- 
intas pe Dostoievski mai mult decit pe Tolstoi. Umbre 
pasionate sau inspirate își trasează în această literatură 
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comentariul gesticulant, asupra unei reflecţii sau a des- 
tinului. Fără îndoială relieful și densitatea se întîlnesc 
și în figurile lui Dostoievski; dar el nu face din acestea 
comandamentul creației sale, ca Tolstoi. Dostoievski caută 
în primul rînd mișcarea, Tolstoi forma. Între tinerele 
femei din Posedaţii şi Nataşa Rostova este aceeași deo- 
sebire ca între un personaj cinematografic și un erou 
de teatru ; mai multă animaţie si mai puţină carne. Ase- 
menea slăbiciuni ale unui geniu sînt de altfel compen- 
sate (și chiar justificate) la Dostoievski prin introducerea 
unei dimensiuni suplimentare, spirituală de astă dată, 
cu rădăcina în păcat sau sfinţenie. Dar, cu puţine excep- 
ţii, astfel de noţiuni sînt declarate inactuale de către 
contemporanii noștri, care nu au reţinut din Dostoievski 
decit o moștenire de umbre.“ ! 

Mișcarea si dimensiunea spirituală sînt însăși coor- 
donatele Ciumei, iar personajele romanului, chiar dacă 
nu pot fi socotite umbre, nu sînt mai puţin foarte de- 
părtate de acea densitate tolstoiană, invidiată de Camus, 
dar necăutată. De altfel, nu trebuie să uităm că, pentru 
Camus, din propria sa creaţie, numai Străinul constituie 
un roman; Ciuma este cronică și Căderea o naraţiune, 
deci altceva decît romane. 

Acestei obîirsii dostoievskiene trebuie să-i fie însă 
adăugată și o ascendență franceză, în care autorul Ciumei 
crede cu devoțiune. Pierre de Boisdeffre îi reproşa ro- 
mancierului și dramaturgului faptul că în textele sale 
„prezenţa carnală a ființelor are mai puţină însemnătate 
decit valorile pe care acestea le poartă cu sine“. Pentru 
comentatorul francez personajele din Ciuma, mai ales, 
sînt „fantome fără chip“. La această obiectie, de Bois- 
deffre reamintește răspunsul lui Camus ,,Dar prinţesa 
de Cleves are ea vreo înfățișare? Dar Antigona? Dar 
Fedra ?.. De-abia din secolul al XIX-lea romancierii își 
imaginează faţa oamenilor şi în realitate ea este văzută 
atît de divers, încît orice ilustrator nu poate face altceva 
decit să deceptioneze cititorul. Decadenta începe cu ex- 


1 Pl. II, p. 1131. 
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presia psihologică. Adevăratul criteriu este altul aceste 
personaje pot fi ele uitate ?“, ! 

Discuţia în contradictoriu dintre critic si romancier 
ne reamintește o observaţie a lui Camus din Mitul lui 
Sisif, menită să introducă arta sa într-o direcţie neocla- 
sică, nu instinctivă, ci îndelung gîndită. În capitolul Crea- 
fia absurdă din eseul său filozofic, Camus notează ,,Ex- 
presia începe acolo unde termină gîndirea. Adolescenti- 
lor cu ochii plutind în vid care umplu templele și mu- 
zeele li s-a infuzat filozofia în gesturi“.? În Carnete, pe 
aceeași temă, el adaugă : „De văzut Grecia. Spirit și sen- 
timent, gust al expresiei ca dovezi ale decadenţei. Sculp- 
tura decade atunci cînd apar surisul și privirea. Pictura 
italiană de asemenea, cu secolul al XVI-lea, secolul «co- 
loriștilor»... Statuile dorice ale lui Apollon, admirabile 
pentru că sînt fără expresie“. Pentru a înţelege reflectia 
lui Camus ar trebui să adăugăm remarca excepţională 
făcută de Hegel, în Estetica sa, cu privire la arta sta- 
tuară grecească „Statuia fără ochi ne privește prin 
toată suprafaţa trupului ei“. Marea tentatie a lui Camus, 
atît în dramă cît și în roman, sau proză în general, a 
fost de a crea un echivalent, prin intermediul cuvîntului, 
acestei arte statuare grecești. Punctul de plecare al artei 
eline este meditaţia de o mare profunzime asupra vieţii 
și destinului uman, cristalizată în forme a căror puritate 
impresionantă trădează dimensiunea spirituală. Romanul, 
în concepţia sa, trebuia să fie o egală transpunere a unei 
reflecţii mature asupra existenţei prin intermediul cu- 
vîntului „Un roman nu este altceva, scria el în comen- 
tariul său la apariția romanului La Nausée al lui Jean- 
Paul Sartre, decît o filozofie comunicată prin imagini. Si 
într-un bun roman întreaga filozofie a trecut în ima- 
gini“. t Ideea o regăsim si în Carnete, într-o însemnare din 


1 Pierre de Boisdefire, Camus et son destin, în Camus, Hachette, col. 
Génies et Réaiités, 1964, p. 276. 

? PL. II, p. 177. 

3 Carnets I, p. 42. 

4 PL. II, p. 1417. 
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ianuarie 1936: „Nu se poate gîndi decît prin imagini. 
Dacă vrei să fii filozof, scrie romane“.! Asemenea insem- 
nări readuc în discuţie tezele foarte semnificative ale 
cîtorva filozofi contemporani (R. Garaudy, E. Knight, 
J. Wahl, J. Benda), pentru care discuţia direcțiilor de 
gîndire ale filozofiei de astăzi implică introducerea în 
‘exegeza filozofică a creaţiei literare (roman, poezie, tea- 
tru) a cîtorva mari scriitori ai lumii actuale, în numărul 
lor figurînd cu necesitate si Camus. Corelaţia dintre ro- 
man, de exemplu, și gindirea filozofică nu constituia un 
secret pentru nimeni, romanul (literatura în general) 
fiind în situaţia de profitor al sistemelor filozofice, într-o 
situaţie subordonată. Fenomenul contemporan, după ob- 
servatiile pertinente ale lui Knight, în lucrarea sa Lite- 
ratura considerată ca filozofie ?, înregistrează o situaţie 
inversă, filozofia avind nevoie, pentru demonstrarea sau 
elucidarea problemelor sale specifice, de fenomenul lite- 
Tar, într-atita literatura lumii de astăzi a devenit depo- 
zitara unei gindiri mature originale, capabilă să ser- 
vească nu unei simple ilustrări a conceptelor meditative, 
dar chiar fundamentării lor. 


În ceea ce-l privește pe Camus, modelul tutelar al 
unui astfel de roman este indicat în Condiţia umană a 
lui Malraux „...O operă durabilă nu se poate lipsi de o 
gîndire profundă. Si marele romancier este generat de 
fuziunea secretă dintre experienţă și gîndire, dintre viaţă 
si meditaţia asupra sensului ei (așa cum se manifestă 
într-o carte cum este Condiţia umană, de exemplu)“. 3 


Semnalarea nu este lipsită de importanţă pentru înte- 
legerea structurii destul de ambigue pe care o are Ciuma. 
Carnatia ei reală, palpabilă, si în același timp cu un 
efect de dispariţie, de uşoară ștergere, atenuare, în fața 
ideii, descinde din Condiţia umană a lui Malraux, con- 
struită pe o egală structură, determinată de finalitatea ei 


1 Carnets, I, p. 23, 

? Everett W. Knight, Literature considered as philosophy, Routledge 
‘and Vegan Paul, London, 1957. 

3 PL II, p. 1417. 
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meditativă puternică. Si Malraux (în romanul citat, cel 
putin) este atras de tentatia unei astfel de arte statuare, 
de un neoclasicism cu dimensiuni moderne. Arta lui Ca- 
mus se'află la intersecția a două drumuri, reunite în opera 
lui de romancier si dramaturg drumul simplităţii clasice 
si al främintärii, al neliniștii moderne, reprezentată în 
primul rînd prin Dostoievski. Iată de ce statuile modelate 
de Camus nu au acea liniște a clasicului, acel echilibru 
elin conferindu-le un caracter inimitabil. Degajind o im- 
presie de statuar, ele sînt străbătute de fiorul neliniștit, 
dramatic, al eroilor lui Dostoievski, sînt construite, o 
bună parte dintre ele, pe acea contradicție interioară, 
surprinsă în simultaneitate, atit de caracteristică roman- 
cierului rus. La aceasta se adaugă, cum am văzut (si cel 
puţin pentru Ciuma lucrul este adevărat), realizarea unei 
mișcări interioare, ca notă distinctivă. Un ritm al neli- 
niștii interioare, pentru personaje, o mişcare impetuoasă, 
implacabilă, impregnată de forţă şi iradiind spaimă, pen- 
tru flagel. 

O ultimă: problemă, interesînd desigur nu numai 
Ciuma, dar întreaga creaţie camusiană, dacă avem în 
vedere structura ei neoclasică, o constituie contingenta 
dintre personajele imaginate şi creator. Problema nu poate 
fi pusă în mod izolat, numai pentru o creaţie de tip camu- 
sian, ea fiind inerentă artei, în modul cel mai general 
cu putinţă. Dar apropierea de clasici face fenomenul ceva 
mai acut. Sartre observa, cu perfectă indreptätire, că 
Străinul, cu tot caracterul său foarte modern („un Kafka 
scris de către Hemingway“), nu este, pînă în cele din 
urmă, altceva decît o povestire în maniera lui Voltaire. 
Or, în romanele si naratiunile sale, Voltaire s-a risipit, 
cu o dăruire egalată numai de luciditatea sa, în aproape 
toate personajele introduse în acţiune. R. M. Alberes 
scria cu îndreptățire despre romanul de tip voltairean 
„Remarcabili nu mai sînt eroii romanului, ci spiritul 
autorului. Personajul principal în Candide nu este nici 
Candide, nici Pangloss sau Martin, ci este Voltaire...“! 


1 R. M. Albâres, Histoire du roman moderne, Albin Michel, 1962, p. 20. 
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Din acest punct de vedere, naratiunile lui Voltaire 
sînt considerate de către critic drept anti-romane, roma- 
nul presupunind o subiectivitate sublimată, detașată de 
propria sa intimitate, prezentă și disparentă, în același 
timp, din țesătura epică în cadrul căreia evoluează. Dar 
Voltaire nu a scris romane propriu-zise, ci alegorii în 
cadrul cărora a dorit să spună „mai mult decît lucrarea 
însăși pare să spună“, cum atrage chiar el atenţia în spi- 
rituala „epistolă dedicatorie către sultana Sheraa“, care 
ne introduce în suita narativă a fermecătorului Zadig. 
Pentru a încărca povestirea cu un surplus de semnifi- 
catie si pentru a crea efectul specific alegoriei, autorul 
trebuie să fie prezent în interiorul sau în spatele fiecărui 
personaj. Toată proza lui Camus fiind, în ultimă instanţă, 
alegorică, este firesc ca eroii săi să fie confectionati din 
țesătura propriei sale existente și înțelegeri, chiar atunci 
cînd ei exprimă puncte de vedere combătute în mod 
vizibil de romancier. În studiul amintit despre Roger 
Martin du Gard, autorul Ciumei face o observaţie inte- 
resind în mod evident nu numai creaţia comentată, dar 
si propria sa operă de prozator „Un romancier, scrie el, 
se traduce și se trădează în toate personajele sale în ace- 
lași timp fiecare reprezintă una din tendinţele sau ten- 
tatiile sale...“ 1,2 Vom reține această remarcă, în cazul 
comentariului cu privire la personajele Ciumei, pentru 
că, mai mult decit în orice altă creaţie a sa, în acest 
roman el a transpus în imagini într-adevăr toate tendin- 
tele si tentatiile sale, nu o dată contradictorii. Supu- 
nîndu-le în bloc atenţiei cititorului, Camus își exprimă 
si anume preferinţe semnificative, însă numai pentru 
momentul în care romanul a fost scris. 


1 PL. II, p. 1143. 

* Sentimentul de a intilni in mai fiecare personaj creat de Camus 
ceva din tâptura proprie a scriitorului ne amintește de o scrisoare a 
lui Andre Gide către Charles du Bos din toamna lui 1920 cu privire 
da raportul dintre Dostoievski şi propriile sale personaje: ,,Dostoievski 
trăieşte risipit în eroii sâi fără a se fi putut reuni niciodată într-unul 
singur“ (Apud Pierre Lafille, Andre Gide romancier, Hachette, 1954. 
Pp. 471). 


Epicul înstrăinării 239 


Personajele Ciumei, în virtutea marilor dimensiuni 
spirituale, au incitat numeroase: exegeze, extrem de con- 
tradictorii, cum vom avea prilejul să constatăm. În rîndul 
variatelor interpretări trebuie citate, în primul rînd, pro- 
priile păreri ale autorului, care a intervenit în repetate 
rînduri pentru corectarea opiniilor, nu o dată eronate, 
formulate cu privire la acest roman al său. Un singur 
personaj, sau, mai curînd spus, o singură prezenţă sim- 
bolică, din multiplicitatea acelora puse în mișcare de 
către romancier, nu a tentat investigația comentatorilor, 
și avem impresia că, fără o minimă oprire asupra aces- 
tei prezențe simbolice, destul de multe coordonate ale 
cronicii lui. Camus pot rămîne în penumbră. Este vorba 
de flagel, de ciumă. 

La un moment dat, cum am văzut, romancierul era 
tentat de a-i oferi ipostaza de personaj simbolic. În cro- 
nică, aşa cum o putem citi în versiunea ei definitivă, 
ciuma constituie o prezență simbolică, tutelară, continuă, 
obscură și vizibilă în același timp, abstractă și extrem de 
concretă prin hecatombele de cadavre pe care le pro- 
voacă, insesizabilă si totuși prezentă în oricare colț al 
Oranului, transformat în univers claustrat si concentra- 
tionar. Flagelul creează epicul romanului si tot el mode- 
lează universul interior al personajelor și le determină 
reacţiile cît se poate de variate. 


De ce plasarea acţiunii tragice a acestui roman în 
cadrul orașului Oran ? Întrebarea a fost pusă și cuprinde 
o nedumerire legitimă, pentru că Ciuma este o alegorie 
si, ca atare, romancierul se putea dispensa de o preci- 
zare geografică. Flagelul, gindit la proporții şi posibili- 
täti universale (in orice caz europene), este totuși loca- 
lizat de romancier între zidurile unei cetăţi al cărei isto- 
Tic nu înregistrează desfășurarea unei mari epidemii de 
ciumă. Este adevărat, între anii 1941—1943, Oranul a 
fost centrul unei extinse epidemii de tifos exantematic 
(aproximativ 300.000 de cazuri, cu o mortalitate în medie 
de 300/0), fapt prohabil înregistrat de către romancier. 
Dar, dincolo de contingente istorico-sanitare, decizia ro- 
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mancierului de a oferi o astfel de identitate orașului 
ciumat pornește din impresiile acumuiate de către Camus 
cu privire la Oran. Autorul Ciumei a văzut întotdeauna 
în Oran, spre deosebire de Alger, o așezare impregnată 
de o anume dezolare a platitudinii si urîtului. Încă din 
1939, cînd, paralel cu primele schitäri ale motivelor Ciu- 
mei, el scria Minotaurul, sau oprire la Oran (publicat abia 
în 1946, adică un an înaintea apariţiei romanului Ciuma), 
orașul era prezentat ca un loc al tristetii iremediabile, o 
imagine a deșertului cuibărit în suflet, al solitudinii 
depline. 

În Ciuma romancierul a reținut, din descriptia lip- 
sită de simpatie a Oranului, urifenia orașului, refuzul 
ospitalităţii, mergînd pînă la transformarea în dificultate 
si inconfort a însăși dispariţiei omului. Un oraș în care 
este neplăcut să mori, cum subliniază nu fără ironie auto- 
rul. Deasupra tuturor inconvenientelor geografice şi ur- 
banistice ale cetăţii se ridică, suverană, impresia de ba- 
nalitate „a orașului si a vieţii“. În acest loc al uritului, 
devenit monotonie și banalitate, se va desfăşura marea 
tragedie a flagelului. 

Ciuma se instalează cu totul insidios în existența ce- 
nusie si rutinieră a orașului. În acest sens este cît se 
poate de interesant a urmări dublul ritm, realizat cu 
un rafinament desäviîrsit, al desfășurării simbolicei epi- 
demii. E vorba, în primul rînd, de ritmul decimării roză- 
toarelor, al șobolanilor, în speţă, si de apariţia si desfă- 
surarea ulterioară a mortalităţii umane. Notele cuprinse 
în Carnete trădează studiul minuțios al acestei ritmice 
înaintări a morţii. „Progresiunea cazurilor de ciumă, își 
înseamnă Camus, trebuie să fie calchiată pe aceea a 
sobolanilor. De lărgit. De lărgit.“ ! Proliferarea cadavre- 
lor neplăcutelor rozătoare este punctată temporal, cu 
precizie, imaginînd un mers implacabil ascendent al răului 
misterios, a cărui cauză rămîne încă impenetrabilă. Cînd 
Rieux observă primul cadavru, în imobilul său, totul îi 


1 Carnets II, p. 69. 
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apare bunului Michel, bätrinul portar, ca o glumä sinis- 
tră. Dar timpul marchează precis pătrunderea, în lumea 
animalieră, deocamdată, a flagelului, printr-un ritm tot 
mai apăsat al creșterii numărului de animale moarte sau 
muribunde. „În dimineața lui aprilie“, „în aceeași seară“, 
„a doua zi, în 17 aprilie“, „la orele șaptesprezece“, „a 
doua zi dimineaţa“, „începînd cu ziua de optsprezece“, 
„în zilele care urmară“ etc. au semnificația unei creșteri 
amenințătoare a numărului rozătoareior moarte. „În ziua 
de 28 aprilie“, cum notează cu interes, pentru detaliul 
temporal, romancierul, orașul pare asediat de cadavrele 
sobolanilor presărate la întîmplare, fie că este vorba de 
locuinţe, de localuri de agrement sau mijloace de loco- 
motie (tramvaie etc.). Ransdoc (agenţia de informații ora- 
neză) „anunţa o colectă de aproape opt mii de șobolani 
şi teama în oraș atinse culmea. Se cereau măsuri radicale, 
autoritățile erau acuzate. și acei care aveau case la mar- 
ginea mării reflectau să se refugieze. Dar, a doua zi, 
agenţia anunţa că fenomenul încetase brusc si că ser- 
viciul de deratizare nu mai strinsese decit o cantitate 
neglijabilă de șobolani morţi. Orașul respiră ușurat.“ 1 

În acest moment, ca un decalc, de astă dată terifiant, 
după ritmul pierderilor animaliere, începe ritmul îmbol- 
năvirilor și deceselor umane. Prima victimă este bătrînul 
Michel, descoperitorul primului sobolan mort în orașul 
invadat de ciumă. Dacă epizootia a fost precipitată, avind 
un mers caracterizat prin bruschete, prin rapiditate, epi- 
demia are o progresiune impregnată de o anume gran- 
doare, ceea ce îi și conferă atributul de înspăimintătoare. 
În modul în care romancierul introduce maladia, în am- 
bianta banală, dar stenică a locuitorilor Oranului, în 
împletirea morţii cu habitudinea, în pătrunderea tot mai 
accentuată, mai directă si imperioasă a ideii de moarte 
în conștiința indivizilor, pînă la identiticarea monstruoasă 
cu destinul, poate fi urmărită traiectoria unui adevărat 
rafinament macabru. Ideea esenţială a romanului se 


1 PL. 1, p. 1228. 
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transformă astfel într-o realitate sesizabilă, palpabilă. În 
special acest al doilea ritm, ritmul nu al îmbolnăvirilor 
sau deceselor, ci al transformării flagelului în fenomen 
de conștiință, devine fundamental pentru înţelegerea pla- 
nului metafizic al Ciumei. 

Făcind abstracție, pentru moment, de personaje şi de 
reacţiile lor în fața ciumei, am putea spune că romanul 
nu urmărește altceva decit descriptia, extrem de minu- 
tioasä si atentă, a drumului parcurs de flagel din afara 
conștiinței umane către interiorul ei. Finalitatea ciumei 
(dacă putem să ne exprimăm astfel, avind în vedere ca- 
racterul de prezență simbolică al situaţiei) este de a se 
instala în interiorul vieţii si conştiinţei oamenilor, de a 
identifica viața prezenţei sale asasine, de a supune totul 
acestei perspective de moarte si de anihilare pe care ea 
o reprezintă. Concretă prin consecinţe, ciuma este în 
esenţă o abstracție și efortul extraordinar impus oameni- 
lor constă tocmai în acomodarea lor cu o astfel de pre- 
zentä, pentru a o putea înfrunta. Meditatia lui Rieux, 
animatorul rezistenţei active împotriva dezastrului, pla- 
sează întreaga problemă într-un context subtil al reali- 
tätii psihologiei umane „În nefericire, spune el, există 
o doză de abstracție si de irealitate. Dar cînd abstractia 
începe să te ucidă, trebuie de îndată să te ocupi de ea. Și 
ceea ce știa Rieux era numai că lucrul nu putea fi de loc 
ușor“.! O singură indicație concretă este dată pentru de- 
tectarea acestei abstracții, si anume opoziţia ei față de 
fericirea fiecărui om în parte. Romanul nu face altceva, 
în fond, decît să transcrie în amänuntime „acest mod 
de luptă cenușie, între fericirea fiecărui om si abstractia 
ciumei, adică ceea ce a constituit întreaga viaţă a orasu- 
lui nostru în tot timpul acestei lungi perioade“ ?. 

Într-o primă etapă, ciuma, simțită ca abstracţie, este 
un fenomen aproape definitoriu pentru reacţia oamenilor 
faţă de apariţia flagelului. Prin structura lor individua- 

1 Ibid., p. 1289. 

2 Ibid., p. 1291. 
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listă, oamenii nu pot crede în realitatea dezastrelor, 
atîta timp cît acestea nu au pătruns în chiar centrul exis- 
tentei lor. Există un umanism minor, care-şi oferă argu- 
mentele pernicioase atitudinii de distantare a individu- 
lui faţă de pericol, de cecitate în fața posibilităților de 
cuprindere colectivă a fenomenului ucigător. 

Insistenţa romancierului asupra reacțiilor cetăţenilor 
Oranului, în momentul declanșării epidemiei, este reve- 
latorie pentru sensul pe care doreşte să-l ofere studiului 
său în sfera psihologiei colective. Decalc după reacțiile 
oamenilor în faţa izbucnirii unui război, si, în mai mare 
măsură, retranscriere a fenomenelor trăite de oameni în 
contemporaneitate, cu prilejul dezvoltării insidioase, aca- 
parante la modul cel mai subtil cu putință, al fascismului 
italian si apoi al celui german. Oamenii devin conștienți 
de duritatea calamitätii în momentul în care practic nu 
mai este nimic de făcut pentru apărarea micului lor uni- 
vers personal, a fericirii si libertăţii lor individuale. 

Flagelul o dată dezläntuit, porțile Oranului se închid, 
transformind orașul într-un uriaș loc de detentiune. Lo- 
cuitorii lui, înainte de a fi ciumati, devin exilafi. 

Sentimentul exilului echivalează, pentru cronicar, cu 
o senzaţie de vid interior, de pierdere a facultăţilor 
umane create de către vechi habitudini, de banalitatea 
lor indubitabilă, și nu o dată resimţită ca o povară, dar 
avînd o anume densitate care oferă certitudinea vieţii 
împlinite. Apare, în acest moment, dorinţa retragerii în 
trecut prin amintire sau a evadării în viitor prin ima- 
ginatie. Dar amintirea este dureroasă, pentru că gene- 
rează regretul după un timp văzut prin prisma fericirii 
individuale (în contrast cu ameninţarea morții ca senti- 
ment al prezentului), astfel că devenea, cum subliniază 
cronicarul, „o memorie care nu mai servea la nimic“; 
iar imaginaţia, tentativa de evadare în viitor, nu putea 
fi încercată, fără primejdia rănilor provocate de căderea 
în prezentul necruţător. ,,Neräbdätori față de prezent, 
dușmani ai trecutului și lipsiți de viitor, noi ne asemă- 
nam, scrie cronicarul, acelora pe care justiţia sau ura 
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oamenilor îi fac să trăiască îndărătul gratiilor.“ Se cre- 
ează astfel o similitudine perfectă între ciumă si absurd, 
între universul concentrafionar si absurd, între tiranie si 
absurditate, absurdul avind sub raportul temporalitätii 
trăite facultatea de reducere a vieţii la un prezent re- 
pugnabil, chinuitor, dar care impune acomodarea sau 
revolta, ca singure posibilităţi emoţionale rămase omului 
în cadrul detentiunii sale fără posibilitate de ieșire. Prin 
urmare, într-un fel ca în proza lui Kafka, există în ro- 
manul camusian o ambivalentä simbolică, incitind para- 
lelisme cu realități istorice si cu acceptiuni metafizice, 
în simultaneitate. 

Comunicarea dintre oameni începe să fie dificilă ca 
urmare a faptului că fiecare reacţionează altfel faţă de 
primejdia iminentă. Un dialog presupune un consens de 
opinii, singurul în stare de a stabili o comunicare. În 
plus, flagelul sapă mai adînc deosebirile sociale. Pentru 
săraci calamitatea este dublată de restricţii dureroase în 
ceea ce privește mijloacele elementare de a exista, sau 
de a rezista amenințărilor bolii. Bogatii se baricadează, 
inutil de altfel, în mijlocul averilor acumulate, ca ur- 
mare a speculei întreprinsă cu mărfuri stocate. Nu pu- 
tini ciumati sînt găsiţi, de către autorităţile sanitare, 
uciși de boală pe rnaldäre de mărfuri ascunse cu grijă 
pină și sub paturile lor de muribunzi. 

Cu precizie a detaliului, naratorul evenimentelor 
atrage atenția că, după cinci luni de invazie lentă, stă- 
ruitoare, cu neputinţă de oprit sau de stăpinit, ciuma 
devenise stăpîna absolută a cetăţii exilate: „Se poate 
spune că, pe la mijlocul lunii august, ciuma învăluise 
totul. Nu mai existau destine individuale, ci numai o 
istorie colectivă, care era ciuma, și sentimente împăr- 
tășite de către toţi. Sentimentul dominant era acela al 
despărțirii și exilului, cu teama și revolta pe care le 
implicau“! 

Administraţia oficială se arată neputincioasă în fața 
amploarei dezastrului si totul pare sortit unei disparitii 


1 Pl. I, 1353. 
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inevitabile. În mijlocul atmosferei macabre doi oameni 
-reușesc să înfrîngă imposibilitatea comunicării inter- 
umane, deznădejdea ajunsă la apatie, să oprească stin- 
gerea revoltei. Acești oameni sînt Rieux și Tarrou, dife- 
riti prin sensibilitate și modalitate de exercitare a luci- 
ditäti, dar putindu-și comunica sentimentul că flagelul 
nu este invincibil, că s-ar putea ridica o piedică, o ba- 
rieră, chiar dacă la prima privire ea pare iluzorie. Tarrou 
oteră ideea formațiilor sanitare voluntare, destinate să 
înlocuiască oficialitatea îngenuncheată de către dezastru. 
Rieux dăruie ideii lui Tarrou o realitate concretă și de- 
vine, în mod firesc, conducătorul întregii acţiuni civice 
şi voluntara, de opoziţie faţă de flagel. Ciuma, prin ur- 
mare, reușise să acopere totul, ca o mare revărsată, dar 
nu fusese în stare să anihileze în întregime vitalitatea 
umană. Nucleul initial alcătuit de către Rieux si Tarrou 
se lărgește continuu, ceea ce dovedește că premisa nara- 
torului era îndreptățită în om latura bună şi construc- 
tivă este cu mult mai puternică decît ceea ce pare mize- 
rabil, destinat distrugerii si nefericirii. 

Care este eroul romanului ? Întrebarea, fără îndoială, 
pare superfluă, doctorul Rieux, naratorul evenimentelor, 
apärind ca făptura centrală a Ciumei, în jurul său avînd 
loc circulaţia personajelor cărţii. Dar impresia aceasta, 
nu lipsită de o anume certitudine, trebuie privită cu pru- 
dentä. Rieux, de exemplu, într-una din însemnările sale, 
indică drept personaj principal al cronicii sale pe Joseph 
Grand, modestul funcţionar municipal, a cărui întreagă 
existență este consumată de efortul epuizant de a cizela 
o frază, prima frază a unei cărți pe care niciodată nu o 
va scrie, pentru că este posedat de conștiința tragică a 
ambiguitätii cuvîntului. Comentatori ai creaţiei lui Camus 
au văzut în Tarrou, căutătorul sanctitätii laice, eroul 
romanului și au subsumat toată problematica Ciumei 
unei asemenea căutări. Dincolo de variate impresii de 
lectură un lucru este cert simpatia romancierului, insis- 
tenta sa analitică sînt îndreptate către două făpturi 
umane, si anume către Rieux și către Grand. Ei repre- 
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zintă anonimatul desäviîrsit din mijlocul căruia tîsneste, 
fără ostentatie, eroismul. Între Rieux si Tarrou nu există 
numai convergenţă de idei și sensibilitate, dar și contra- 
dictie, dialogul amicitiei din finalul romanului arätind cu 
claritate distanța enormă care persistă între ei în ceea 
ce privește înțelegerea finalitätii existenţei umane. Între 
Rieux și Paneloux distanța este enormă, medicul croni- 
car fiind un spirit laic prin excelenţă, total insensibil la 
apelurile misticismului religios. 

O convergenţă interioară, foarte fin desenată, îl leagă 
pe Rieux de anonimul funcționar administrativ, a cărui 
existență este învăluită de banalitate desăvirșită, tradu- 
cînd viziunea personală a lui Camus cu privire la eroism» 
si la eroul de roman. Ca făptură socială, romancierul are 
oroare de actul sau de gestul eroic, făcut în virtutea unui 
impuls interior de relevare, destinat spre a fi văzut si 
comentat sau spre a determina opţiuni insuficient medi- 
tate. Camus detestă eroismul ca spectacol. Deşi partici- 
pant, cu o muncă de răspundere grea și periculoasă, la 
lupta de rezistenţă, el nu a evocat niciodată acest episod 
al existenţei sale, si nu atît dintr-o modestie practicată 
cu exces, cît din faptul că această activitate el nu o pu- 
tea considera ca pe un dat excepțional, ci ca pe ceva 
obișnuit, sävîrsit în condiţii care erau de excepţie. În- 
tr-adevăr, misiunea ilegală a scriitorului era de a redacta 
si asigura apariția unor ziare în condiţiile terorii naziste. 
Camus, prin urmare, nu făcuse altceva decît de a-și exer- 
cita cu devoțiune profesiunea obișnuită în situaţii limită. 
Activitatea doctorului Rieux este animată de ideea că 
lupta împotriva flagelului, și eventuala atitudine eroică, 
nu înseamnă altceva decit exercitarea cu onestitate a 
meseriei sale. Legătura dintre Rieux si creatorul său 
nu se limitează numai la acest dat. Elemente ale biogra- 
fiei personajului sînt detasate din propria viaţă a lui 
Camus. Ca și el, doctorul Rieux este vlăstarul unei familii 
proletare. Pătrunderea în lumea medicală a însemnat un 
efort enorm, însoțit de mari sacrificii. Medicina a consti- 
tuit o profesie permitindu-i tinärului Rieux evadarea 
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din sumbra conditie proletarä, si la inceput nici nu a fost 
pentru el altceva. Cu timpul însă s-a identificat profe- 
siunii, îngrijirea bolnavilor devenind o misiune. Iată de 
ce eroismul și lupta, pentru Rieux, nu sînt altceva decit 
buna exercitare a meseriei sale. După ce pronunță, sub 
forma unui verdict, fatidicul cuvînt de ciumă, Rieux este 
descumpănit, pentru că a intrat în zona unei imense ab- 
stractii ucigătoare, căreia nu ştie cum i se poate opune. 
Liniştea și o anume intuiție născîndă și-o recapătă numai 
în contact cu sunetele stenice ale muncii anonime și coti- 
diene. „Doctorul deschide fereastra și zgomotul orașului 
se amplifică dintr-o dată. Dintr-un atelier învecinat urca 
suierul scurt si repetat al unui fierăstrău mecanic. Rieux 
avu o tresărire. Aici era certitudinea, în munca de toate 
zilele. Tot restul ţinea de fire și de mişcări neînsemnate, 
asupra cărora nu te puteai opri. Esenfialul era să-ți faci 
bine meseria.“ Jar în discuţia cu Rambert, gazetarul exas- 
perat de faptul că nu poate părăsi Oranul de care nu-l 
leagă nimic, Rieux, la remarca intelocutorului său că nu 
crede în eroism și este incapabil de a muri pentru o 
idee, adaugă „În tot ceea ce facem nu este vorba de 
eroism. E vorba de onestitate. Poate vei ride, dar singura 
modalitate de a lupta împotriva ciumei este onestitatea. 
Ce este onestitatea ? întreabă Rambert. Nu as putea să-ţi 
spun ce este în general, îi răspunde Rieux. Dar în cazul 
meu ea constă în faptul de a-ţi face bine meseria“ 1 

Rieux, prin urmare, nu este un militant decît apa- 
rent, în fond el este un moralist. Conferind existenţă 
literară personajului, Camus s-a fotografiat pe sine însuși 
în cea mai frumoasă ipostază a activităţii sale inte- 
lectuale. 

În plus, într-o însemnare a cronicii, Rieux asimilează 
opoziția militantului împotriva flagelului cu aceea a das- 
călului, a învățătorului. Nimeni nu-l felicită pe învățător 
pentru că împărtășește copiilor adevărul că doi și cu doi 
fac patru. 


* Pl. I, pp. 1349—1350. 
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Problema este de a stabili înțelesul exemplarităţii. În 
acest sens Rieux notează „Dacă este adevărat că oame- 
nii doresc să-și propună exemple si modele cărora le 
dăruiesc numele de eroi și dacă pare absolut necesar ca 
un asemenea personaj să se afle în naraţiunea de față, 
povestitorul recomandă tocmai un astfel de erou neîn- 
semnat şi şters, căruia nu-i era caracteristică decît o 
anume bunătate a inimii și un ideal aparent ridicol. În 
felul acesta s-ar oferi adevărului ceea ce de fapt îi apar- 
ţine, aditiunii a doi cu doi totalul ei de patru, iar ero- 
ismului locul secundar care îi este hărăzit, și anume în- 
totdeauna în urma exigenţei generoase a iubirii si nici- 
odată înaintea ei. Acest lucru va oferi și cronicii de faţă 
caracterul ei, care trebuie să fie al unei relatări făcute 
cu bune sentimente, cu sentimente nici ostentativ rele, 
dar nici exaltante în maniera unui spectacol“. 1 

Rînduri de felul acestora trebuie reamintite nu nu- 
mai pentru a înțelege mai bine un personaj ca Rieux sau 
Grand, dar pentru a intui însăși structura romanului și 
caracterul „șters“, întrucîtva, care a fost reproșat eroilor 
şi romanului. Totul a fost gîndit în virtutea factorului de 
„neînsemnătate“, de banalitate aparentă, de lipsă de re- 
lief; o modalitate de a asigura izgonirea ostentatiei si 
păstrarea dimensiunilor realului. Desigur, cu un astfel 
de efect al construcţiei personajelor, poţi fi de acord sau 
nu, dar, întocmai ca în cazul Străinului, trebuie să consta- 
tăm şi la Ciuma tendința romancierului de a infuza în 
structura romanului, pînă la ultima frază, dacă este cu 
putinţă, o idee centrală diriguitoare. 

Prin Rieux romancierul dezvoltă una din temele fun- 
damentale, de valoare certă, ale gîndirii sale filozofice 
opoziţia necesară a relativului faţă de tendinţele totali- 
tare ale absolutului. Lupta dintre religie si medicină (figu- 
rată în dialogul contradictoriu dintre Paneloux și Rieux 
si, în parte, dintre Tarrou si medic) deţine un sens sub- 


1 PL I, p. 1329, 
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teran care nu este altul decît înfruntarea dintre puterile 
relativului si cele ale absolutului. 

Impotrivirea lui Rieux faţă de credinţa religioasă por- 
neste din bun-simt. Logica în virtutea căreia îşi afirmă 
ateismul ţine de natura meditatiei simple a omului trăind 
cu intensitate realitatea directă a lucrurilor. Întrebat de 
Tarrou cu privire la impulsul devotamentului său deplin 
față de destinul uman, din momentul în care nu crede 
în existența divinității, medicul răspunde că, de îndată 
ce ar fi crezut într-un Dumnezeu atotputernic, „ar fi în- 
cetat de a vindeca oamenii, lăsindu-și misiunea pe seama 
acestui Dumnezeu. Dar nimeni în lume, nici chiar Pane- 
loux, care posedă convingerea credinţei, nu poate crede 
în Dumnezeu în acest fel, pentru că nimeni nu se poate 
abandona totalmente unei astfel de credinţe, si că, din 
acest punct de vedere, el, Rieux, era încredințat că se 
afla pe drumul adevărului luptind împotriva creației așa 
cum ea există și se manifestă.“ Și la capătul unui dialog 
semnificativ între Tarrou și medic, acesta din urmă 
adaugă ,…pentru că ordinea lumii este determinată de 
către moarte, poate este mai bine pentru Dumnezeu să 
nu crezi în el si să lupti din răsputeri împotriva morții, 
fără a ridica ochii înspre cerul în care El păstrează o tă- 
cere deplină“. Iar la observaţia lui Tarrou că victoriile 
sint puse sub semnul provizoratului, medicul răspunde că 
„acest lucru nu constituie o rațiune de a înceta lupta“. 


Există în Ciuma două momente importante, sub rapor- 
tul dimensiunilor spirituale ale romanului, configurînd, 
prin intermediul lui Rieux, meditaţia lui Camus asupra 
destinului și condiției umane. Primul este dialogul dintre 
Paneloux şi Rieux în momentul morții dramatice a copi- 
lului judecătorului Othon. Pierderea „inocentului“, împo- 
triva căruia blestemul divin nu se putea exercita din 
lipsa unui motiv aparent, constituie o răscruce în exis- 
tenta lui Paneloux si un moment de tensiune în relaţiile 
dintre preot și medic. Rieux are sentimentul că preotul 
validează chinul și sfîrșitul copilului, prin prisma vointii 
tutelare şi misterioase a divinității. Îngăduitor pînă atunci 
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fatä de metafizica religioasä, prin distanta scepticä fatä 
de credinţă, învăluită în respect aparent, Rieux, tulburat 
peste măsură de agonia prelungă a copilului, înscrisă în 
conștiința lui clipă cu clipă prin veghe dureroasă şi zba- 
tere continuă, atroce, între speranţă si deznădejde, izbuc- 
neste impetuos la auzul cuvintelor consolatoare ale preo- 
tului care este de părere că „trebuie să iubim şi ceea ce 
nu putem înțelege“ „Nu, părinte (răspunde el cu vio- 
lentä inuzitată). În ceea ce mă priveşte am o cu totul 
altă idee despre iubire. Şi voi refuza pînă la moarte să 
iubesc o creaţie în care copiii sînt torturați“. Într-o altă 
exprimare, dar avînd un sens similar, ne aflăm în fața 
strigătuiui dureros al lu: Ivan Karamazov, prin care el 
respinge ideea existenței divine „La ce îmi servesc toate 
suferintele întiorătoare ale damnatilor dacă un copil a 
fost chi.iuit pînă şi-a dat sufletul ?* De altfel, moartea 
prin suferinţă extremă a copilului lui Othon, în mijlocul 
oamenilor maturi asistind crispati si neputincioşi la pier- 
derea lui, aminteşte, de departe, moartea lui Iliusa din 
Frații Karamazov si, dacă situaţiile sînt profund modi- 
ficate, rolul episodului (văzut ca un pivot pentru înte- 
legerea mai exactă a destinului uman) este similar în 
ambele romane. Partial similară rămîne si tema inocentei 
infantile, ca argument împotriva existenţei divine, sau 
a profundei inechitäti întrupată de divinitate, în ipoteza 
existenţei sale. 

Cel de al doilea moment crucial, pentru înțelegerea 
dimensiunilor metafizice ale Ciumei, este dialogul amici- 
fiei dintre Tarrou si Rieux, către finalul romanului. Tar- 
rou îşi expune doctrina sa cu privire la sanctitatea laică 
și situația de asasin inocent. Rieux ascultă cu atenție si 
nu lipsit de oarecare emoție dubiile prietenului său apro- 
piat. Dar răspunsul este necruţător sub raportul expri- 
mării deschise a opoziţiei față de orice încercare de mis- 
tificare a realei condiții umane „Mă simt mai solidar 
cu învinșii decit cu sfinţii. Cred cä sînt lipsit de orice 
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inclinare pentru eroism si sfintenie. Ceea ce mä inte- 
resează este numai de a fi om“. 


În lumina luciditätii structurale, ca manifestare a uma- 
nismului desävîrsit al personajului, trebuie văzută si me- 
ditatia care închide strălucit traiectoria romanului. Ulti- 
mele rînduri ale Ciumei nu sînt altceva decît reafirmarea 
unei doctrine a relativului împotriva absolutului, ca re- 
zultat al unei viziuni neabătute de la luciditate. Orice 
altă interpretare avem sentimentul că se abate de la 
esența intimă a textului (și asemenea abateri nu sînt pu- 
ţine în exegeza bogată care a însoțit apariția cărții). 

În fața spectacolului veseliei populare, celebrînd în- 
fringerea calamitätii, Rieux introduce cu fineţe termenul 
relativităţii în dimensiunea victoriei ,,Ascultind strigă- 
tele de bucurie care urcau din oraș, Rieux îşi amintea 
că această veselie era supusă unei ameninţări continue. 
Pentru că el cunoștea din cărţi ceea ce mulţimea zgomo- 
toasă ignora, si anume că bacilul ciumei nu moare si nici 
nu dispare vreodată, că poate rămîne zeci de ani ador- 
mit în mobile și în rufărie, că așteaptă răbdător în ca- 
mere, pivnițe, cufere, batiste si hîrtoage și că, poate, va 
veni din nou ziua în care, pentru nefericirea și învățătura 
oamenilor, ciuma își va trezi sobolanii și-i va trimite să 
moară într-o cetate fericitä“.? 

Luciditatea și umanismul nu pot fi decît vigilente. În 
absenţa unui astfel de reflex, absolut necesar asigurării 
destinului uman, umanismul este de neconceput. El de- 
vine stupiditate, indiferent dacă spirite mărinimoase îi 
acordă un alt nume mai puţin șocant. Nu există un ab- 
solut în nefericire, de aceea poate fi înfriîntă, dar nici în 
exultanta bucuriei, si este tocmai ceea ce face să poată fi 
din timp apărată. Dacă, bineînţeles, oamenii sînt capabili 
să vadă totul în lumina relativului, a dubiului sistematic, 
singurul în stare să ne facă sensibili la latura contradic- 
torie a oricărei manifestări a vieţii sau a omului. 


1 Pl. I, p. 1425. 
* Ibid., p. 1472. 
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Ar mai trebui adăugat că, în seria destul de mare de 
personaje simbolice, create de către Camus, în proza și 
teatrul său, doctorul Rieux ocupă un loc cu totul aparte 
prin proeminenta semnificatiilor pe care le deţine. El 
aparține unui tip uman extrem de avansat, căruia Camus 
nu i-a acordat în opera sa generalizarea sau explicarea 
filozofică adecvată. Rieux, prin ideile pentru care mili- 
tează, este cu totul depărtat atit de substanţa filozofică 
a Mitului lui Sisif, cît si de aceea a Omului revoltat. El 
precede o exegeză meditativă pe care Camus nu a mai 
avut posibilitatea să v întreprindă. Să fi fost acel eseu, 
Nemesis, amintit mereu în seria proiectelor sale, o astfel 
de exegeză ? Poate. Pentru Camus, după cum știm, Ne- 
mesis nu era zeița răzbunării, ci principiul echilibrului 
menit să apere permanenta vieţii. Un punct de plecare, 
cel putin, în vederea unei astfel de viziuni, se află neîn- 
doielnic în personalitatea doctorului Rieux și în activi- 
tatea sa umanistă. 

Rieux reprezintă, prin urmare, echilibrul, calmul, du- 
blat de voinţa inflexibilă de a-şi ajuta semenii să stră- 
bată labirintul flagelului. Prin asemenea caracteristici 
Rieux este apropiat de Joseph Grand, modest funcționar 
municipal, om în vîrstă, slab, deșirat, plutind în perma- 
nentä în haine prea largi pentru trupul său, trecînd prin 
viață cu dorința de a fi nevăzut, sau cît mai putin obser- 
vat, strecurîndu-se pe lîngă ziduri, grijuliu de a nu se 
lovi de nimeni. Existenţa lui Grand exprimă în termenii 
cei mai limpezi banalitatea desävîrsitä, neînsemnatul. Dar 
nesemnificativul nu comportă lipsa unei semnificații. Un 
sens apare în existența ștearsă a funcţionarului primăriei 
din Oran, de îndată ce împrejurările cer acest lucru. 
Grand va fi unul dintre primii voluntari ai formațiilor 
sanitare, participînd cu o devoțiune plină de firesc la 
lupta împotriva epidemiei. Pentru Rieux el reprezintă 
„virtutea calmă“, însufletind opoziția împotriva calami- 
tăţii. „Spusese da fără ezitare, cu acea bunăvoință care 
îi era proprie. Ceruse numai să se dovedească util în 
munci mai mărunte. Pentru altele era prea bătriîn... Si 


Epicul înstrăinării 253 


cum Rieux îi mulțumi în mod călduros, el răspunse 
uimit «Nu acesta este lucru cel mai greu. E ciumă; 
trebuie să ne apărăm, e limpede. Ah ! dacă toate ar fi 
atît de simple !».“ 

Joseph Grand a trăit o mare iubire, înfrîntă de lipsa 
de orizont a vieții sale. „Atita timp cît ne-am iubit, spune 
el, ne-am înțeles fără cuvinte. Dar iubirea nu durează. 
La un moment dat ar fi trebuit să caut cuvintele in stare 
să o rețină, dar am fost incapabil să le găsesc.“ 

După Grand fericirea este o formă a comunicării în- 
tre oameni, proprietatea cuvîntului, capacitatea lui sem- 
nificativă, avînd un rol hotărîtor. Dificultatea de a găsi 
exprimarea nimerită poate rata fericirea umană, care 
devine astfel o formă de creație. Grand este sensibil la 
contradictia evidentă dintre bogăția sentimentului sau a 
ideii si ambiguitatea cuvîntului, care scapă individului 
în efortul său de a-l domina. Dacă o existență poate fi 
ratată, prin incapacitatea cuvîntului de ä servi ca instru- 
ment de comunicare, înseamnă că ne aflăm în fața unei 
probleme necesitînd efort, aplicație, studiu. Si viaţa func- 
tionarului municipal, la suprafață atît de cenușie, va fi 
străbătută, în curgerea ei inaparentă, de marea dramă a 
cuceririi cuvîntului, a dominării lui, a supunerii față de: 
ceea ce el trebuie să comunice. Grand scrie de ani de 
zile o carte (al cărei conţinut îi este de fapt necunoscut), 
în tot acest timp nefăcînd altceva decit să cizeleze la 
infinit prima frază a naraţiunii. Sute de pagini sînt aco- 
perite cu variantele posibile ale unicei fraze. El este ob- 
sedat de tentatia imposibilului eventualitatea ca prin 
cuvînt să poţi vedea si pipăi lucrurile. “lutaţiile cuvîn- 
tului în frază nedind nici un rezultat, Grand crede că. 
faptul se datorește ignorării etimologiilor si capacității 
lor semantice si începe să restudieze latina pentru a re- 
intui ce este perisabil si ce anume rămîne statornic în 
evoluţia unui cuvînt. Dar și această operaţie nu dă rezul- 
tate. Cuvîntul, pentru Grand, devine un mare mister ale 
cărui porți îi sînt inaccesibile. Bolnav (este si el conta- 
minat de flagel, dar în mod uimitor nu-și pierde viața), 
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îi roagă pe Rieux să dea pradă flăcărilor dosarul volu- 
minos rezultat din truda de a învinge rezistenţa cuvîn- 
tului. Însănătoșit, va lua munca de la capăt, infatigabil, 
invincibil în lupta cu propriul său destin. ! 

Dintre toţi eroii simbolici ai creaţiei camusiene, poate, 
acest Grand este imaginea cea mai apropiată de miticul 
Sisif si ne oferă o modalitate de abordare mai directă, 
mai concretă, a ceea ce Camus dorea să înţeleagă prin 
fericirea individului aflat în situaţia absurdă de a nu 
genera decit efort tragic. Este adevărat că în cazul lui 
Grand, dincolo de situația absurdă, în maniera lui Sisif, 
personajul se află în contact cu umanitatea și se apropie 
de ea cu devoțiune și eficiență. Grand este un Sisif pus 
într-o împrejurare în care absurdul este de fapt învins 
la un moment dat. 

Întocmai ca și în cazul lui Rieux, găsim în Joseph 
Grand o bună parte din universul interior și sensibilita- 
tea proprie romancierului. Dincolo de particularitätile bic- 
grafice (Grand este, aidoma lui Camus în anii tinereţii, 
funcţionar municipal), în Joseph Grand prozatorul a inci- 
frat tentaţii și preocupări proprii, febrile, răspîndiie în 
eseuri sau în motive ale dramaturgiei și prozei. Una din 
aceste mari neliniști ţine de capacitatea semnificativă a 
cuvîntului si de posibilitatea comunicării între oameni 
prin intermediul lui, problematică dublată, implicit, și de 
aceea a proprietăţii cuvîntului în frază, sau de estetica 
expresiei. Jurnalul intim al scriitorului este străbătut 
de însemnări trădind chinul creator asupra cuvîntului, 
în maniera directă a lui Grand. La fel cu personajul său, 


1 în incapacitatea lui Grand de a termina un act creator este ceva din 
atit de ciudata făptură a lui Joubert, aşa cum el însuşi ni se prezintă 
în însemrările sale memorialistice (v. Les carnets de Joseph Joubert, 
editate de André Beaunier la Gallimard, în 1939). Paginile meditaţiilor 
notate la 14 ianuarie 1808 şi 7 martie 1805 sînt cît se poate de semni- 
ficative pentru o astfel de paralelă posibilă. De altfel, mărturia lui 
Chateaubriand întărește cele afirmate de noi. Vorbind despre exigenta 
paralizantă a lui Joubert, autorul lui Atala scria: „Își făcuse ideea unei 
perfectiuni care îl împiedica să termine un lucru început“ (Chateau- 
briand, Mémoires d'outre-tombe, XIII, 7 — Bibl. de la Pléiade, I, p. 450). 
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Camus este obsedat de pletora conjunctiilor. Idealul său 
ar fi de fapt o frază golită de conjunctii, cuvintele legîn- 
du-se armonios între ele prin chiar semnificaţia sau ca- 
pacitatea lor expresivă. Dar, în ciuda unei astfel de aspi- 
ratii, scriitorul este înfrînt de particulele corelative. Mal- 
raux în recomandarea, de altfel călduroasă, făcută edi- 
turii Gallimard de a tipări Străinul, atrage atenţia ro- 
mancierului asupra abundenței conjunctiilor, conferind 
lecturii o anume dizgrație. Momentul trebuie să fi fost 
unul din cele mai penibile pentru Camus, cizelator în 
manieră cristalină, clasică, a frazei şi cuvîntului. Împre- 
jurarea este imortalizată în dificultatea opțiunii lui Grand 
față de grupul conjunctival. Funcţionarul este urmărit, 
zile si săptămini în sir, de proprietatea sau improprie- 
tatea folosirii unei astfel de particule gramaticale : „— Te 
rog să înţelegi, doctore. La nevoie este destul de ușor 
de ales între dar sau și. Este mai greu de a opta între 
și sau apoi. Dificultatea se mărește o dată cu apoi sau 
pe urmă. Dar lucrul cel mai înfiorător este de a ști dacă 
trebuie sau nu să pui un și“. 

În incapacitatea creatorului amator de a trece dincolo 
de prima frază a cărţii proiectate este închisă cu auto- 
ironie o tentatie mărturisită a romancierului de a nu mai 
întreprinde nimic, sub povara dificultăţilor pe care cu- 
vîntul le ridică în faţa scriitorului. 


Dincolo de dificultatea estetică, personajul mărturi- 
sește o preocupare metafizică față de cuvînt, de finalitatea 
sa, care constă în a stabili o comunicare între indivizi. Un 
lucru este clar, chiar din anecdotica existenţei lui Joseph 
Grand imposibilitatea comunicării directe, a sentimen- 
telor sau ideilor, poate rata o existenţă individuală. Mo- 
tivul incomunicării umane va fi ridicat la un potențial 
tragic excepţional în piesa Greșeala. 

O altă preocupare, vizibilă în creația lui Camus, pri- 
veste cuprinsul noțiunii de banalitate, de insignifiantä. 
Meursault este un ins banal și neînsemnat, dar în afund 
cenușiul aparent al vieţii si conștiinței lui germinează 
lent o structură eroică, demnă, avînd o certă preeminentä 
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si strälucire. Joseph Grand este nu numai banal, dar 
si oarecum ridicol, învăluit în neînsemnătatea si tiourile 
existenţei sale. Dar, la fel ca şi în cazul lui Meursault, 
universul său interior își dezvăluie o dimensiune eroică, 
profund umană. Prin urmare, banalul, neînsemnatul sînt 
noțiuni ambigue, de o extremă relativitate, ceea ce apare 
ca șters, cenușiu, neînsemnat, răsturniîndu-se în contrariul 
său de îndată ce anume împrejurări intervin. 

Pe un uşor ton de glumă galică, dar cu seriozitate în 
argumentatie, Camus redactează — pe parcursul elabo- 
rării Străinului si Ciumei — un eseu Despre neînsemnă- 
tate, aflat ca atare în Carnetele sale şi publicat ulterior, 
în 1959, în Cahier des saisons. Eseul porneşte de la do- 
rinta mărturisită de a publica o antologie a faptului ne- 
însemnat, ceea ce presupune o precizare a domeniului de 
cercetare. 

Camus este solicitat de caracterul ambiguu al noţiunii 
de banalitate. „,„Neînsemnatul, precizează el, nu are ac- 
ceptiunea unei lipse de sens.“ 1 Dacă am păstra acest în- 
teles, continuă Camus, atunci ar trebui să spunem că 
lumea este neînsemnată, ceea ce ar constitui o eroare, 
pentru că lumea este nesăbuită. Pe de altă parte, un ora 
neînsemnat poate fi perfect rezonabil, iar o acţiune ne- 
săbuită să fie plină de semnificaţie (de exemplu să-ți 
dai viața pentru o cauză care este eroică pentru unii si 
nesăbuită pentru alţii). Neînsemnatul este oare identic 
futilitätii ? Este greu de spus, pentru că o mare iubire 
prezintă întotdeauna pînă la urmă un aspect de mare 
banalitate, iar moartea unei muște, atunci cînd te con- 
centrezi asupra acestui spectacol, capătă proporții impre- 
sionante sub raportul tragicului. Căutarea unui sens au- 
tonom apare, prin urmare, destul de dificilă. Singurul 
lucru care poate fi spus cu exactitate este că noțiunea 
de insignifiantä are o existenţă relativă și corelativä. Un 
lucru este neînsemnat numai în raport cu ceva avînd o 
anume semnificație generală precisă, cu ceva care este 


1 Pl. I, p. 1895. 
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mai mare, mai puternic sau mai proeminent. Raporturile 
între asemenea cantităţi, bineînţeles, se pot repede schim- 
ba și. chiar inversa, fără ca prin aceasta să apară vreo 
contradicţie. Pentru a face mai concretă suita ideilor 
sale, Camus oferă exemplul căsătoriei, care posedă mul- 
tiple semnificaţii biologice, sociale, religioase, meta- 
fizice etc. Căsnicia are sens numai în virtutea acestor 
corelaţii. Dacă prin absurd suporturile ei corelative îi 
sint răpite, căsnicia, deși una din situațiile umane cele 
mai semnificative în ordinea firească a lucrurilor, de- 
vine total lipsită de sens, devine neînsemnată. „În acest 
fel, continuă eseistul, insignifianta are întotdeauna o 
anume corelație care decide ce anume trebuie să sem- 
nifice. Si se vede prin acest exemplu că neînsemnătatea 
rezidă în semnificația pe care nu o posedă.“ ! Dincolo de 
astfel de argumentatii, care ar putea apărea grevate de 
sofistică, un lucru este cert, și anume că „acţiunile ne- 
însemnate trădează întotdeauna un aspect mecanic al lu- 
crurilor și fiinţelor, habitudinea a ceea ce ele sînt“. Dat 
fiind că în viață tot ceea ce facem are tendința de a 
deveni obisnuinfä, sau de a trece în habitudine, s-ar putea 
spune că cele mai înalte meditații și cele mai grandioase 
acţiuni termină prin a deveni neînsemnate, ca atare 
„viaţa pare să aibă drept tel determinat insignifianta“.? 

Acesta să fie sensul eșecului pe care morbul ciumei 
îl încearcă în cazul lui Grand? Nu poate fi negată o 
anume corelație între punctul de vedere al romancierului 
cu privire la banalitate (văzută ca o formă a vitalitätii 
depline) și faptul că îl face pe măruntul funcționar muni- 
cipal să suporte cu bine atacul necruţător al maladiei. 
În felul lui Grand se comportă și alte două personaje 
de fundal, dar persistente de-a lungul narațiunii : bătrînul 
spaniol astmatic și bătrînul amator al unui joc al deri- 
ziunii cu pisicile străzii sale. Fost marchitan, bătrînul 
astmatic a încetat orice activitate, o dată împlinită vîrsta 
de cincizeci de ani, continuînd să trăiască dintr-o modestă 


1 Ibid., I, p. 1897. 
2 Ibid., p. 1898. 
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rentă, într-o perfectă imobilitate. El își petrece viața în 
pat, fără nici un contact direct cu lumea exterioară, în 
absența oricărui instrument de măsurare a timpului („un 
ceas este scump și pe urmă e o prostie“), acesta din urmă 
fiind stăpinit și dimensionat printr-o invenţie proprie, 
elementară și ingenioasă. Pe bătriîn îl interesează numai 
timpul treziei (somnul este o absență din timp și ca 
atare trecerea clipelor nu are nici o importanţă, pentru 
că nu este simțită). Pentru a măsura trecerea clipelor 
potrivit unor necesități absolut individuale, el are la dis- 
poziţie două recipiente, dintre care unul este umplut cu 
mazăre. Cu o mișcare cumpănită și egală mazărea este 
transvazată dintr-un recipient în celălalt. La fiecare cinci- 
sprezece mutări el consumă un dejun frugal. Bătrînul 
spaniol procedează în virtutea unei vocatii manifestată 
din tinereţe : „Niciodată nu a fost interesat în mod deo- 
sebit de ceva, nici de muncă, nici de prieteni, nici de 
cafenele, muzică, femei sau plimbări. Nu a ieșit niciodată 
din orașul său, cu excepţia unei singure zile cînd a fost 
silit să se deplaseze la Alger pentru chestiuni familiale, 
dar s-a oprit la proxima gară- după Oran, incapabil de 
a-şi continua aventura. S-a reîntors la el acasă cu pri- 
mul tren“. Imobilitatea bătrînului decurge dintr-o teorie 
pe care o împărtășește cu bunăvoință oricui. Viaţa este 
ascendentă pînă la cincizeci de ani, după aceea devine 
descendentă, și ca atare nu-i mai aparţine omului, pentru 
că poate fi ridicată în orice clipă si, împotriva acestui 
fapt nefiind nimic de făcut, lucrul cel mai firesc este 
de a-l ‘traduce din domeniul ideii în acela al practicii, si 
anume de a nu mai face nimic. 

Tarrou, pe care existența bătrînului îl pasionează în 
calitatea sa de colecționar al cazurilor insolite, gîndeşte 
că insul imobil în așteptarea morţii este un sfint fără 
Dumnezeu, în măsura în care ,,sfintenia este un ansam- 
blu de habitudini“. 

Nu mai puţin pitoresc este bătrinul cu pisicile. La 
ore fixe el apare în balconul său și aruncă în stradă gogo- 
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loase de hîrtie. Cînd pisicile se aruncă asupra micilor 
bule, bătrînul scuipă asupra lor. Invariabil, la ore pre- 
cise, bătrînul apare în balcon îndeplinind jocul său sub 
forma unui ritual. Apoi, intră în camera sa si nu mai 
apare tot timpul zilei. Pisicile cartierului fiind desfiin- 
tate din cauza epidemiei, bătrînul, descumpănit în ritua- 
lul lui zilnic, se închide deznădăjduit în cameră, pentru 
a nu o mai părăsi. Tarrou urmăreşte cu vădită pasiune 
ritmul mișcărilor bătrînului si le înregistrează în jurnalul 
său intim, întreväzind în silueta pitorească a acestuia o 
altă posibilitate de manifestare a sanctitätii laice. 

Un lucru este cert. Grand, doctorul Castel pregătind 
imperturbabil serul antipestos, bătrînul spaniol astmatic, 
bătrînul cu pisicile rezistă admirabil puterii distrugătoare 
a flagelului. Înconjuraţi de o anume indiferență (putînd 
îi asimilată aceleia stoice) față de primejdie, ei o străbat 
ca o sfidare a vitalitätii aruncată morții, fără ca viata 
sau moartea să pătrundă prea mult în sfera lor medi- 
tativă. 

O altă atitudine faţă de flagel este figuratä în făptura 
lui Rambert. Gazetar, fost combatant în războiul civil din 
Spania de partea republicanilor, dar fără a-și aroga un 
drept la orgoliu, Rambert se găseşte în orașul damnat, 
cu totul ocazional, în virtutea profesiunii sale de reporter 
al unui ziar; parizian. În Oran el este un străin. Locul 
pe care îl iubește este Parisul, dar nu în sine, pentru 
valoarea lui de metropolă, ci pentru că acolo se află 
femeia întilnită de curînd si care i-a oferit, pentru prima 
dată în existența sa, revelaţia iubirii. Rambert are trei- 
zeci de ani (cifra fatidică pentru Camus, exprimind răs- 
crucea vieţii virile, dincolo de care începe o largă și im- 
previzibilă zonă a declinului) și iubește cu disperarea 
cunoașterii tardive a miracolului erotic. În mijlocul ce- 
tätii ciumate el este un dublu exilat. Separat de lumea 
exterioară, ca toţi cei închiși în oraș, si despărțit de 
mirajul iubirii. Rambert nu s-a putut identifica, de-a 
lungul existenţei sale, nici cu profesiunea pe care o prac- 
tică, nici cu eroismul de care a dat dovadă luptind îm- 
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potriva fascismului în Spania. El și-a regăsit esenţa fiir- 
tei sale umane în iubire. Toată făptura lui tinde chinuitor 
către femeia depărtată. Singurul său gînd este că, în 
timp ce el se află închis în Oran, femeia iubită îmbătri- 
nește iremediabil. Altcuiva, decit lui Rieux, obsesia ga- 
zetarului i-ar putea părea naivă sau ridicolă. Dar pentru 
medic agitația lui Rambert nu este altceva decit o formă 
de luptă împotriva înstrăinării, reducerii si desființării 
fiinţei umane, pe care ciuma o implică si o impune. 
Rambert se opune ca.ciuma să-l învăluie, să-i răpească 
această parte inalienabilă a ființei sale care este iubirea. 
În acest mod, deși refuzind situaţia celor din Oran și 
respingînd ideea de a le oferi ajutorul său, Rambert este 
totuși legat, prin esenţă, de finalitatea și destinul acelora 
din formaţiile sanitare voluntare. Această esenţă de na- 
tură colectivă va învinge bariera aparentă interpusă 
între Rambert si Rieux, sau prietenii acestuia. Atita timp 
cît are iluzia de a fi liber, de a putea opta si alege, zia- 
ristul se zbate dramatic pentru posibilitatea părăsirii Ora- 
nului. Dar, cînd totul se apropie de reușită și poaie 
evada, Rambert, pătruns de condiția tragică a colectivi- 
tätii umane în care se află. renunţă la planul său şi cere 
doctorului să fie integrat într-una din echipele de volun- 
tari. Rieux este uimit si Rambert îi explică ,,Gindeam 
că sînt străin de orașul acesta și că nu am nimic comun 
cu voi. Dar acum, cînd am văzut ceea ce am văzut, îmi 
dau seama că locul meu este aici, fie că o doresc sau 
nu. Povestea aceasta ne priveşte pe noi toți". 

Rambert se integrează cetăţii ciumate pentru că îi 
este „rușine de a fi fericit singur“. 

În roman, un moment aparte este ilustrat prin Cot- 
tard, omul care nu se solidarizează, nu se integrează, care 
priveşte nefericirea colectivă cu o intensă voluptate și 
bucurie, primind încetarea epidemiei cu sentimentul dis- 
perării. În clipele exultantei generale, Cottard străbate 
străzile trăgînd focuri de armă, apoi se baricadează în 
camera sa și înfruntă un corp întreg de poliţie trimis 
pentru a-l captura. Cottard nu reprezintă asociabilul pur 
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si simplu, sau spiritul anarhic inadaptabil la viata colec- 
tivităţii. Romanul schiteazä o curbă evolutivă a exis- 
tentei și sentimentelor personajului. Reprezentant co- 
mercial de vinuri și lichioruri, cum se prezintă în relaţiile 
lui sociale, de altfel extrem de puţin extinse, Cottard se 
pare că este un traficant cu afaceri extrem de obscure, 
frizînd ilegalitatea (de altfel adevăratele sale relații nu 
sînt în cartierul în care locuiește, ci în lumea pegrei 
oraneze, în mediul contrabandistilor, al oamenilor certati 
cu autorităţile, în general). O astfel de întreprindere 
obscură îi amenință libertatea, autorităţile fiind pe ur- 
mele sale și arestarea sa apărind iminentă. Aceasta l-a 
și determinat să se sinucidă (de așa manieră, încii să 
poată fi salvat în timp util), socotind că o internare în 
spital sau simpla calitate de ins bolnav sau dezechili- 
brat îl pot salva de urmărirea politieneascä. Cînd este 
invitat să dea o mină de ajutor formațiunilor sanitare, în 
munca lor extenuantă, Cottard refuză, arătind că nu 
poate să fie propriul său inamic, nu poate lupta împotriva 
ciumei care lui îi asigură libertatea, posibilitatea de miș- 
care și de profit personal fără limite. De aici și gestul 
său de exasperare în momentul în care epidemia înce- 
tează. Fericirea generală constituie nefericirea sa perso- 
nală. Pentru spiritul apoftegmatic al lui Rieux, trafican- 
tul este un solitar „cu o inimă neștiutoare“, acest lucru 
făcîndu-l să aprobe „ceea ce îi face pe oameni și pe copii 
să moară“. Prin urmare, în persoana lui Cottard roman- 
cierul nu a vrut să sanctioneze opulenta materială, spi- 
ritul antisocial de rapt, de înavuţire personală, ci solita- 
rismul identificat inimii ignorante, în virtutea ideii lui 
Rieux (și a romancierului) că răul pe care oamenii îl pot 
face rezultă din nestiintä, cunoașterea fiind un apanaj al 
insului social, devotat intereselor umanității. Să reținem 
această sanctionare, de o importanţă deosebită în con- 
textul creației camusiene și care poate fi luată drept 
suport al interpretării critice a acelei părți din opera sa, 
în care vom vedea instalîndu-se credinta în solitarism. ca 
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singura posibilitate de manifestare a omului în mijlocul 
mișcărilor contradictorii ale vieții. 

Am lăsat în mod deliberat la urmă discutarea sensului 
oferit de cuplul Tarrou-Paneloux. Ideea de cuplu nu 
trebuie asimilată unei identități. Distanţa umană între 
aspirantul către „sanctitatea laică“ și reprezentantul ofi- 
cial al bisericii este notabilă. Dacă au fost reuniți în aceste 
rînduri este numai pentru faptul că amîndoi pun pro- 
blema, atît cle disputată în exegeza camusiană, cu pri- 
vire la raporturile existente între gîndirea autorului 
Ciumei si metafizica religioasă. 

Dar, pentru a detașa mai eficient nuanțele dezbaterii 
în cazul Ciumei (si sublinierea este necesară pentru că, 
după cum vom vedea, datele chestiunii se schimbă dacă 
trecem de la Ciuma la Căderea, de exemplu), să vedem 
ce reprezintă, în esenţă, cele două personaje în jurul că- 
rora critica literară și eseistica filozofică au făcut să se 
prelingă o oarecare cantitate de cerneală tipografică. 


Nu poate exista nici un dubiu în ceea ce priveşte sem- 
nificatia părintelui Paneloux. Prezenţa lui pune în va- 
loare dialogul în contradictoriu dintre religie și medicină 
(Rieux), dintre absolut si relativ, cu demonstrarea evi- 
dentă, sensibilă, a inoperantei credinţei religioase atunci 
cînd este pusă în situaţiile limită ale condiţiei umane, 
sub raportul tragismului. Ciuma înseamnă, printre altele, 
și un elogiu extrem de firesc și de convingător adus su- 
perioritätii nete a spiritului laic. Camus spunea despre 
Ciuma că este cel mai anticrestin specimen al întregii 
sale creaţii, subliniind totodată că a fost gîndit ca atare. 
Afirmația romancierului trebuie privită nu sub raportul 
ostilitätii faţă de credincioşi sau credinţă, ci mai ales ca 
tendință de convingere a practicantilor religiei la un dia- 
log cu reprezentanţii spiritului laic, în vederea unei ra- 
lieri eficiente în lupta împotriva a tot ce degradează 
esența și demnitatea umană. Reticenta romancierului față 
de biserică, față de catolicism ca instituție, datează încă 
din epoca războiului civil din Spania, cînd biserica, sus- 
tinätoare a franchismului, a validat si „binecuvîntat“ atro- 
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citätile regimului. Fenomenul s-a repetat în epoca ocu- 
pării Franţei de către nazism, cînd păturile oficiale ale 
clerului au pactizat cu dusmanii națiunii franceze, în 
cadrul pactului general stabilit între catolicism şi nazism, 
în toată perioada dominaţiei europene a acestuia. Prin 
urmare, în Paneloux nu trebuie văzută ostilitatea față de 
preot ca profesiune socială, ci, mai curînd, față de ideile 
profesate de o parte a clerului. Este cunoscut faptul că, 
în relaţiile sale personale, Camus a fost extrem de atașat 
de catolici ferventi, ca poetul Leynaud, erou al Rezis- 
tentei, a cărui operă postumă a si prefatat-o cu emoție, 
sau de părintele Bruckberger, figură pitorească și non- 
conformistă faţă de dogmele clericale. 

În contextul Ciumei, Paneloux reprezintă dogma în- 
vinsă de realitatea istorică. Evoluţia personajului este 
închisă în traiectoria dintre două predici spectaculoase. 
Prezenţa sa în roman, prin urmare, este mai mult reto- 
rică decît efectivă, devenind o făptură în final, o dată cu 
moartea sa în slujba împotriva flagelului. Paneloux este 
un reprezentant al „creștinismului exigent“, oferind cre- 
dinciosilor imaginea unei divinități necruțătoare în do- 
rinta ei punitivă. Primul său discurs, coincizînd cu de- 
clansarea impetuoasă a epidemiei, este axat pe tema cul- 
pabilitätii şi pedepsei colective. Ciuma reprezintă o 
sancţiune aplicată culpabilitätii generale a oamenilor, 
deturnati de la căile indicate de către reglementarea di- 
vină. Divinitatea intermediată de Paneloux este un sim- 
bol al setei de absolut în materie de ‘puritate, intransi- 
gentă faţă de comerțul spiritual pe care omul caută să-l 
introducă în raporturile cu ea. „A sosit ora meditatiei 
(spune preotul, dezläntuit împotriva culpabilitätii nespe- 
cificate a lumii credincioșilor). Aţi crezut că este de ajuns 
a-l vizita pe Dumnezeu duminicile pentru a fi liberi asu- 
pra restului zilelor voastre. Ati crezut că un oarecare 
număr de genuflexiuni l-ar putea răsplăti îndeajuns 
pentru nepăsarea voastră criminală. Dar Dumnezeu nu 
este cäldut. Asemenea raporturi distantate nu sînt sufi- 
ciente iubirii sale devorante. El vrea să vă vadă un timp 
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mai îndelungat, acesta este modul său de a vă iubi şi, la 
drept vorbind, este singurul mod de a iubi. Iată pentru 
ce, istovit în așteptarea venirii voastre, el a dat drumul 
flagelului pentru a vă vizita, după cum a străbătut toate 
oraşele păcatului din momentul în care oamenii au avut 
o istorie.“ ! Predica lui Paneloux lasă deschisă o singură 
speranţă, si anume aceea a gratiei divine recuperată prin 
moarte. 

Predicatorul se situează, în tot timpul discursului, în 
afara spectacolului crispant al culpabilitätii, prezentat cu 
violenţă auditoriului. Masa credincioșilor este numită me- 
reu „voi”, oratorul în mod vizibil nefiind implicat în 
drama semnalată. Discursul lui Paneloux îl întristează pe 
Rieux și-l nedumereste pe 'Tarrou, convinşi amîndoi de 
inutilitatea exhortatiilor mistice, singurul drum posibil 
fiind acţiunea colectivă împotriva calamitätii, deci comu- 
nitatea umană. În virtutea dialogului dorit de inițiatorii 
formațiunilor sanitare voluntare, cu orice om capabil de 
a da o mînă de ajutor luptei întreprinse, ei îl invită pe 
Paneloux de a se înscrie în organizaţia de rezistenţă. Su- 
pus comandamentelor religioase, deci obligat de a fi lîngă 
supliciati si de a le ușura spiritualmente ultimele clipe, 
Pameloux acceptă, dar se comportă tot timpul ca un ins 
aflat în afara ororilor la care asistă. Preotul se manifestă 
cu reticentä față de acțiunea colectivă, cu o anume frigi- 
ditate morală în comparație cu abnegatia fără rezerve. 
simplă, firească, a unui Rieux, Tarrou sau Grand. Mo- 
mentul crucial, menit să-l descumpănească în credinţa sa, 
este agonia prelungă și apoi moartea copilului judecăto- 
rului Othon. Realitatea existenței umane se ridică acu- 
zatoare împotriva dogmelor. Copilul este o făptură pură, 
capacitatea sa de a păcătui este practic nulă. De ce atunci 
divinitatea, înfuriată de greutatea păcatelor omenești, pe- 
depseste în egală măsură copilul, întruchipare într-un fel 
a setei sale absolute de desăvirşire morală ? Întrebarea, 
căreia Rieux îi răspunde prin negarea divinității, îl des- 
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cumpäneste pe preot. Existenta sa se identificä credintei. 
Or, această credinţă a fost puternic zdruncinatä de drama 
agoniei copilului. Din acest moment Paneloux se agaţă 
disperat de o credință incapabilă de a-i oferi răspunsuri 
satisfăcătoare la întrebările chinuitoare ale vieţii. 

Cea de a doua predică, rostită de preot, este net dife- 
rită de prima. Siguranţa si forța blasfematorie fac loc ne- 
liniștii profunde. Paneloux nu mai este un ambasador al 
teribilei divinităţi și de aceea nu se mai adresează mul- 
timii cu acel voi, deschizînd o distanţă între el si credin- 
cioși. Vorbind ca un simplu om din masă, pluralul pe 
care îl folosește este acela al comuniunii si identităţii 
noi. Glasul și logica sa sînt umanizate si de aceea declară 
suferința și moartea copilului ininteligibile sub raportul 
comandamentelor divine. Aproape de erezie, Paneloux se 
întreabă „Cine ar putea spune că eternitatea unei bucu- 
rii ar putea compensa o clipă de durere omenească ?* 
Dar, în pragul abjurării logice a preceptelor religiei, preo- 
tul înspăimântat se oprește „Trebuie să credem sau să 
negäm totul. Si cine dintre noi ar îndrăzni să nege ?“ 1 
În mijlocul alternativei dureroase, între instanțe a căror 
acceptare integrală nu mai este posibilă (în roman, mo- 
mentul figurează dramatic prăbușirea absolutului în fața 
evidenţei relativității complete a existenței, surprinsă fe- 
nomenal), Paneloux mai are puterea de a găsi, prin elu- 
darea termenilor contradictorii, soluția rațională a impa- 
sului mărturisit „Fraţii mei, noi trebuie să fim aceia 
care răminem“ ?, validîind astfel ideea lui Rieux 'că, în 
fața inexplicabilului aspectelor declanșate de flagel, im- 
portantă rămîne nu căutarea unei lămuriri totale a între- 
bărilor, deocamdată fără răspuns, ci găsirea celei mai 
bune modalități de -opoziție față de pericol, chiar dacă 
împotrivirea este incompletă sau insuficientă într-un 
anume stadiu al evoluţiei evenimentelor. 

Paneloux își va termina sfișietoarea dezbatere inte- 
rioară între credință si apostazie prin moarte. Atins de 


1 Jbid., p. 1400. 
? Ibid., p. 1402. 
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morbul ciumei, refuzind îngrijirea medicală, în virtutea 
ideii că apelul unui medic de către preot generează o 
contradicţie si schiteazä germenul neîncrederii în forța 
divină, refuzînd orice ajutor amical, deci izolat de oa- 
meni, Paneloux va închide ochii într-un dialog mut cu o 
divinitate în care nu mai poate crede ca în trecut. 

Într-o versiune anterioară a romanului, Paneloux își 
pierdea cu totul credinţa, salvîndu-și conștiința prin acti- 
vitate militantă pasionată împotriva suferinței oamenilor. 

Ulterior romancierul a renunțat la o astfel de evoluţie 
a personajului, rămînînd din proiectul initial doar na- 
rarea de către Tarrou a unui caz în care un preot, în con- 
tact cu ororile războiului, abjură credința în divinitate. 

Tarrou prezintă o altă față, cu mult mai dramatică 
si mai subtilă, a contactului uman cu zona inefabilului 
religios. Vlăstar de burghezie înstărită (tatăl său este un 
reprezentant al justiției), el trăiește o existență anodină 
pînă la virsta adolescenței. O întîmplare nefericită 
îi relevă aspectul ambiguu al realităţii și personali- 
tăţii umane. Tatăl îi apare copilului, în tot timpul acestei 
prime perioade a existenţei sale, ca un ins de treabă, cît 
se poate de obișnuit în habitudinile sale, în afara unei 
pasiuni în sfera, de fapt, a insignifiantei. El este nedes- 
pärtit de un mare indicator Chaix cuprinzind întreaga 
mișcare rutieră europeană, fiind capabil să desemneze cu 
exactitate ruta cea mai indicată pentru o călătorie, de 
exemplu, între Paris și Varşovia, cu orele exacte ale ple- 
cării trenurilor și prinderii legăturilor respective. Indica- 
torul Chaix nu este decit o formă de bovarism a unui 
ins sedentar, permitindu-si în acest fel evaziuni din bana- 
litatea cotidianului. 

Evenimentul care dezläntuie dramaticul într-o exis- 
tentä sortită anodinului este un proces în cadrul căruia 
tatăl său, acuzator public, cere pedeapsa cu moartea pen- 
tru inculpat, sentinţa fiind validată de către complexul 
judiciar. Copilul asistă la proces, fiind invitat chiar de 
tatăl său, doritor în acest fel să cîştige un spor de pre- 
stigiu în fața descendentei sale. Dar tînărul Tarrou este 
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îngrozit. Roba visinie a tatălui dezvăluie o latură cu totul 
insolită a acestui om cufundat pînă atunci într-o molcomă 
banalitate. În tatăl său copilul descoperă un asasin 
metodic si impasibil, care impune pedepse capitale şi 
asistă la execuţia viotimelor. Constiinfa tânărului este 
răvășită, viața din jurul său îmbracă mantia crimei si 
a morții şi, nemaiputind suporta atmosfera casei părin- 
teşti, evadează. Pentru a-și cîştiga existenţa, practică 
toate meseriile posibile, participă la toate luptele politice 
al căror sens direct putea să constea în opoziția față de 
crima legalizată, faţă de asasinatul semenilor, străbate 
multiple ţinuturi europene, receptează cu acuitate marile 
drame ale epocii sale. Dar toată această experienţă, prac- 
tică si meditativă în același timp, nu face decît să adîn- 
cească drama sa interioară. Problema crucială pentru el 
— cum poate fi evitată crima, suprimarea existenţei 
semenilor săi, cum poate fi extras asasinatul atît din 
legislaţia lumii contemporane cît și din disputele inevi- 
tabile între grupuri sociale — devine insolubilă. Lumea 
rămîne axată pe acest principiu tragic al condamnării la 
moarte, în orice direcţie te-ai orienta. Tragic pentru 
Tarrou este faptul că, participînd la acțiunile cele mai 
nobile, în fond, pînă la urmă crima (exercitată asupra 
adversarului) nu poate fi evitată. În viziunea sa umanitatea 
modernă este bolnavă de o furie a omuciderii. Încă îna- 
inte de apariția epidemiei, oamenii (si el nu se excep- 
tează, în acuzarea pe care o formulează) erau ciumati. 
Ciuma constituie o stare imanentă a speciei umane. Starea 
firească este aceea conferită de către maladie. Sănătatea, 
integritatea, puritatea constituie excepţiile. „Iată pentru 
ce, completează Tarrou în acel dialog al amicifiei cu 
Rieux, această epidemie nu-mi oferă nimic nou, în afara 
faptului că trebuie să lupt împotriva ei, alături de dum- 
neata. În virtutea unei cunoașteri mai mult decit sigure 
(vezi prea bine, Rieux, că ştiu totul despre viaţă), sînt 
convins că fiecare poartă ciuma cu sine, pentru că nimeni, 
absolut nimeni, nu este indemn. Si trebuie să ne 
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supraveghem fără încetare peniru a nu fi înclinați, 
într-un moment de uitare, să respirăm în obrazul altuia 
şi să-i transmitem boala... Da, dragul meu, este extrem 
de obositor să fii un ciumat. Dar este si mai istovitor 
să nu doreşti să fii. Iată pentru ce toată lumea arată obo- 
sită, pentru că întreaga lume, în zilele noastre, este oare- 
cum ciumată. Tocmai din această pricină acei cîțiva care 
incearcă să nu mai fie cunosc o extremitate a istovirii 
din care nimic nu-i poate elibera în afară de moarte.“ ! 
Crima constituind un dat structural şi un destin al 
naturii umane, iar lumea fiind împărțită în flagel si în 
victime, preocuparea esențială a omului de bine este de 
a evita, pe cît posibil, să fie alături de flagel. „Dacă, 
spunînd toate acestea, devin flagel eu însumi, cel putin 
faptul să se întîmple fără consimtämintul meu. Încerc, 
prin urmare, să fiu un asasin inocent.“ Şi Tarrou adaugă 
„Ar trebui, desigur, să existe și o a treia categorie, aceea 
a adevăraţilor medici, dar trebuie să recunoaștem că nu 
putem întilni foarte mulţi si că trebuie să fie destul de 
greu de a deveni un astfel de om. De aceea m-am decis 
să mă situez de partea victimelor, în orice împrejurare, 
pentru a limita suferinţele. În mijlocul lor pot cel puţin 
să caut modalitatea de a atinge această a treia categorie, 
adică pacea.“ Pentru Tarrou singurul lucru demn de in- 
teres este căutarea acestei păci interioare, rivnită ca o 
oază într-un deșert. Una din modalităţile de a o atinge 
el crede că este „simpatia“, din sfera căreia face parte 
și ajutorul eficient și devotat oferit oamenilor atunci cînd 
se află în pericol. Ca o concluzie la toată această dezba- 
tere interioară, mărturisită lui Rieux, Tarrou socotește 
că singura problemă concretă pe care o cunoaște este 
aceea a posibilității de a deveni un „sfînt fără Dumne- 
zeu“ Cerinta aceasta Tarrou o socoteşte ca minimală si 
astiel accesibilă oricui. Aproximatia sanctificării el o vede 
într-un cumul de habitudini păstrate cu obsiinatie si 
severitate (de aceea el îi socotește pe cei doi bătrîni, 


1 Pi. I, pp. 1423—1424. 
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cufundati în modestele lor manii si depärtati de tumultul 
flagelului, ca doi sfinți posibili) sau într-un „satanism 
modest și caritabil“. În orice caz, Tarrou consideră obli- 
gatiile unui astfel de „sfînt laic“ cu mult mai accesibile 
decît exigenţa lui Rieux, care i se pare excesivă. 

În momentul declinului epidemiei, Tarrou se îmbol- 
näveste si moare. Scena despărțirii definitive dintre Tar- 
rou si Rieux este patetică. Moartea lui Tarrou e dure- 
roasă, fiind cu totul surprinzătoare. Meditind asupra 
existenței acestui om ciudat și atît de bogai în viață 
interioară, Rieux conchide „Nu există pace fără spe- 
rantä și Tarrou, care refuza oamenilor dreptul de a 
condamna un alt om, care stia totuşi că nimeni nu se 
poate împiedica să nu condamne și că uneori chiar vic- 
timele puteau fi călăi, Tarrou trăise în sfisiere si contra- 
dictie, nu cunoscuse niciodată speranţa. Oare de aceea 
aspirase către sfințenie și căutase pacea în serviciul oame- 
nilor ?* 1 

Prezenţa in roman a lui Tarrou, în mult mai mare 
măsură decît fäptura lui Paneloux, a tulburat în mod 
sensibil limpezimea exegezelor. Semnificatia personaju- 
lui, indicată de către Camus în linii cît se poate de expli- 
cite, a trecut dincolo de limitele ei, absorbind, în unele 
cazuri, întreaga interpretare a romanului. Astfel, pentru 
Robert de Luppé, personajul este acela care expune pro- 
blematica esenţială a cărţii. „Unul din personajele Ciu- 
mei, scrie el. Tarrou, enunță problema în jurul căreia 
se organizează această cronică.“ ? Tema romanului devine 
în acest mod „sfințenia fără Durnnezeu“, iar Rieux este 
transformat într-un prototip ideal al unei astfel de aspi- 
ratii către sanctitate. Nu se poate spune, într-un aseme- 
nea caz, decît că exegetul a imaginat un roman propriu, 
intitulat Ciuma, cu puţine tangente (numele personaje- 
lor) față de volumul lui Camus. Si Robert de Luppé nu 
este singurul în această situaţie... Apare neîndoielnic că 
acest Tarrou. inventat de Camus, a fascinat si derutat nu 


1 IbiQ., p. 1457. 
2 R. de Lupp&, op. cit., P. 79 
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o singură constiintä. Pornindu-se de la argumente expuse 
prin intermediul sfîntului laic, a şi fost declanșată disputa 
cu privire la ateismul sau religiozitatea lui Camus. 

Pentru catolicul Georges Hourdin, în volumul său 
Camus le Juste, autorul Ciumei este indubitabil un ateu : 
„El nu vrea să accepte, în lupta împotriva absurditätii 
lumii, nici un alt ajutor decît de la sine însuși. Și apoi, 
ideea unui Dumnezeu creator nu se poate impune spiri- 
tului său, pentru că el constată mizeria de care lumea 
debordează si pentru că aude gemetele infirmilor, victi- 
melor si ale copiilor torturați. Camus se revoltă împo- 
triva răului si prin aceasta, gîndeşte el, împotriva lui 
Dumnezeu. El nu cunoaște raporturi dintre Dumnezeu și 
oameni dominate de sentimente ca iubirea sau liber- 
tatea.“ t 

Consideratiile lui Francis Jeanson, din grupul „Les 
Temps Modernes“, acuzatorul public al volumului Omul 
revoltat, sînt diametral opuse. În amplul său studiu din 
Les Temps Modernes, Jeanson menţionează „Camus nu 
este desigur un ateu el e mai mult un antiteist pasiv. 
El nu neagă existenţa unui Dumnezeu (pentru că-l acuză 
de nedreptate), el nu pretinde a-l învinge (aceasta ar fi 
o «lipsă de măsură») ; Camus nu dorește altceva decit a-l 
sfida, räminind fără încetare în fața acestui Stăpin ca 
un Sclav revoltat.“ 2 

Care este adevărul în cadrul unei astfel de alterna- 
tive ? Personal, nu pot subscrie, în întregime, nici una 
din aceste afirmații categorice. Creaţia camusiană si în- 
semnările sale intime oferă sentimentul unei ambiguitäti 
a scriitorului faţă de problema religioasă. Lucrurile tre- 
buie văzute mai mult în contextul fiecărei scrieri luată 
în parte, decît în mod general, Camus manifestând vădite 
fluctuații intelectuale. Din această cauză o afirmaţie cate- 
gorică, cum este aceea a lui Roger Quilliot, eruditul in- 
vestigator al operei camusiene, specificînd că : „problema 


1 G. Hourdin, Camus le Juste, Les éditions du Cerf, 1960, pp. 99—100. 
1 F. Jeanson, Op. cit.; p. 2085. 
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religioasă apare putin în preocupările sale dincolo de 
virsta de douăzeci si doi de ani, deşi sensul tragicului 
si al sacrului nu l-a abandonat niciodată“ 1, trebuie pri- 
vită cu rezerve, pentru că romanul Căderea este axat pe 
o dezbatere desprinsă din cazuistica religioasă, iar o nu- 
velă, excelentă de altfel, ca Piatra care îndeamnă, rezultat 
al experienţei sale braziliene, nu constituie în fond alt- 
ceva decît dialogul amical dintre un ateu si un mistic, 
punctul de vedere al prozatorului, figurat în persoana 
inginerului d'Arrast, fiind de o superioritate și lărgime 
de vedere incontestabile. Proiecţia gîndirii sale către 
intuirea unei forte superioare și enigmatice, în mod direct 
sau indirect, constituie o anume constantă a operei lui 
Camus. Ca adolescent a fost credincios, apoi l-a întîlnit 
pe Nietzsche, care l-a convins că „Dumnezeu a murit“, 
indicîndu-i și gravitatea excepţională a acestei revelații 
zguduitoare. Problemă sacrului, în operele sale majore, 
rămîne ascunsă sub mantia culpabilitätii Prin urmare, 
contactul cu metafizica religioasă este numai aparent 
întrerupt dincolo de vîrsta de douăzeci și doi de ani. 
De altfel, o lucrare cum este teza sa de doctorat, privind 
doctrinele lui Plotin și ale Sf. Augustin, trădează criza 
unei tinerețe care caută să-și motiveze viziuni profund 
ancorate în conștiință. Opţiunea sa între elenism (spiritul 
păgîn) şi creştinism nu a fost categorică niciodată. Fără 
îndoială nu se poate spune despre Camus că este un 
creștin, în sensul practicant al cuvîntului. In toată creaţia 
sa oroarea față de religie, ca instituţie dogmatică, este 
evidentă. Dar este greu de a spune că nelinistile metafi- 
zice ale creștinului au fost abandonate. În orice caz, în 
operele ultime, ele reapar cu violență, chiar dacă mani- 
festarea lor este dăruită sub o mantie destul de echivocă. 

Dacă am încerca, la rîndul nostru, să închidem această 
caracteristică a personalităţii camusiene într-o formulă 
definitorie, am spune că autorul Ciumei este un ateu 
bîntuit de tentatiile metafizicii creștine. Oricît de para- 
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doxală sau contradictorie ar părea o astfel de formulare, 
este totuși mai aproape de adevăr decît altele. În afara 
constatärilor oferite de creaţia propriu-zisă, inerent limi- 
tate din cauza transfigurărilor căpătate de asemenea dez- 
bateri interioare în actul creator, o mărturie mult mai 
elocventă, în sensul formulării noastre, o constituie Car- 
netele scriitorului. Disputa între credință si necredinţă, 
între ateism și acceptarea unora din postulatele creștinis- 
mului, apare aici cu claritate, purtînd amprenta sponta- 
neitätii. Frecvența impresionantă a notatiilor din sfera 
problematicii religioase infirmă presupunerea citată mai 
sus, și anume că dincolo de virsta primei tinereti Camus 
nu mai este tentat de meditații din această zonă spiri- 
tuală. O expunere completă a însemnărilor autorului 
Ciumei cu privire la creștinism, divinitate, culpabilitate 
sau graţie, biserică sau ateism, ar cere un spaţiu destul 
de mare si ar încărca inutil. economia lucrării de față. 
Dar spicuirea, în ordine cronologică, a cîtorva pagini mai 
elocvente o găsim nimerită. De o frumuseţe indiscutabilă 
sînt rîndurile scrise în martie 1940, în Parisul al cărui 
contact îi provoacă neliniște și durere, însemnînd pentru 
el pierderea existenței mirifice pe care numai Algerul 
i-o acordase pînă aturici. Privirile contrariate de decorul 
parizian, pe care-l socotește mai curînd sordid decit 
acceptabil, se opresc asupra Calvarului Sfîntului Petru 
din Montmartre, ale cărui sculpturi si basoreliefuri fi 
oferă „aceeași emoție prelungită si pîngărită ca si oraşul 
însuși“. Figurile tăiate în piatră îl fac să mediteze la teri- 
bila limită a condiţiei umane, incapabilă să se depär-. 
teze dincolo de ființa sa proprie și imaginind pînă si 
misterele absolutului sau nemuririi prin simboluri care-i 
repetă și multiplică ființa pieritoare. „Dar... sufletul nu 
are niciodată dreptate și aici cu mult mai putin decit 
aiurea. Pentru că cele mai cuceritoare imagini pe care 
el le-a oferit acestei religii, atît de grijulie în ceea ce 
privește sufletul, sînt tăiate în piatră după modelul însuși 
al cărnii... Creștinismul a înțeles acest lucru. Si dacă 
a pătruns atit de mult în noi, faptul s-a întîmplat numai 


Epicul insträinärii 273 


prin Dumnezeul säu fäcut om. Dar adevärul si märetia 
se opresc la nivelul crucii si în acea clipă în care omul 
își strigă renunţarea sa. Să smulgem ultimele pagini ale 
Evangheliei şi iată că o religie umană, un cult al soli- 
tudinii și al măreției ne este propus. Amărăciunea îl face 
desigur insuportabil. Dar în aceasta constă adevărul său 
și minciună este tot restul.“ 1 Camus meditează, nu o dată, 
asupra unei divinităţi văzută în perspectiva umanului, ca 
o proiecţie a omului, înstrăinată genezei sale mitice şi izo- 
lată într-un cer abstract în care plutesc temeri, neliniști, 
întrebări sau certitudini purtind amprenta conștiinței 
umane. 

Geneza este interpretată în lumina mitului prome- 
teic, cu efecte de o strălucire indiscutabilă, omul deve- 
nind prin revoltă egalul creatorului divin. „Curios text 
al Genezei (III, 22), scrie Camus într-o însemnare din 
februarie 1943. Si Eternul Dumnezeu a spus «Iată, omul 
a devenit (după păcat) aidoma nouă, cunoscînd binele si 
răul. Dar acum trebuie să fim cu luare-aminte, ca cl să 
nu-și întindă mîna pentru a lua si arborele vieții, din 
care mîncînd va putea căpăta viața veșnică.» lar sabia 
de foc care alungă omul din Paradis : «Se învîrtea ici si 
colo păzind drumul spre arborele vieții». Reîncepe istoria 
lui Zeus si a lui Prometeu. Omul avea puterea de a 
deveni egalul lui Dumnezeu și Dumnezeu l-a temut și l-a 
menţinut în supunere. Id. Despre responsabilitatea di- 
vină.“ 2 

O altă însemnare repetă, în alt mod, problematica 
divinității, dar ea întăreşte ideea că într-adevăr Camus 
au este ateu în sensul absolut al cuvîntului „Secretul 
universului meu «Să mi-l imaginez pe Dumnezeu în 
absența nemuririi umane».“ 3 Meditatia sa asupra divi- 
nului are altădată un caracter grec și o notă din noien- 
brie 1945 explică întrucitva zbaterea contradictorie a 


1 Carnets I, p. 206. 


2 Carnets II, p. 71. 
3 Ibid., p. 21 
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scriitorului între credință si necredintä : „Grecii ofereau 
divinității partea ei. Dar pentru ei divinul nu era totul“. 4 

Problema divinității solicită aproape cu necesitate o 
altă problemă, și anume a sanctificării. Care este sem- 
nificatia sfintului și în ce raport s-ar putea afla sancti- 
tatea cu umanul ? O meditaţie din 1942, apartinînd epocii 
în care Camus începea să se gindeascä din ce în ce mai 
stăruitor la Ciuma, ne face atenţi că romanul trebuia 
construit într-o perspectivă a ideii de sanctificare, văzută 
ca atitudine exemplară, de natură să genereze un stil de 
viaţă. Este meditaţia hotärîtoare, ulterior, nu pentru 
semnificația generală a romanului, dar pentru apariţia 
atît de disputatului personaj, care este Tarrou. „La ce 
anume gîndesc, ceva cu mult mai mare decît sînt eu 
însumi si pe care-l simt fără a-l putea defini? Un fel 
de mers greu către o sfințenie a negării — un eroism 
fără Dumnezeu — omul pur în fine. Toate virtuțile 
umane, implicit solitudinea cu privire la Dumnezeu. Ce 
anume alcătuieşte superioritatea ca exemplu (singura de 
altfel) a creştinismului ? Christos si sfinții săi — căutarea 
unui stil de viață. Această operă va număra tot atîtea 
forme cîte sint etapele pe drumul unei perfectiuni fără 
recompensă. Sträinul este punctul zero. Id. Mitul. Ciuma 
constituie un progres, nu de la zero către infinit, dar 
către o complexitate mai profundă care rămîne de defi- 
nit. Ultimul punct va fi sfintul, dar el va avea valoarea 
sa aritmetică — măsurabilă ca si omul.“ 2 

Prin urmare, Tarrou reprezintă una din tentatiile 
spirituale ale romancierului, înfrîintă în confruntarea cu 
Rieux, ateul prin excelenţă. Dacă Rieux respinge ipo- 
teza „sfîntului fără Dumnezeu“, a lui Tarrou, nepartici- 
parea la främîntarea intelectuală a „criminalului inocent“ 
nu este însoțită de nici o ostilitate. După dialogul în care 
drumurile lor spirituale se despart categoric, Rieux și 
Tarrou încearcă marea comuniune a prieteniei desăvîr- 
site, cufundindu-se în apa mării şi receptînd împreună 


1 Ibid., p. 165. 
2 Ibid., p. 31, 
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marile delicii ale contactului cu imensitatea lichidă. Dacă 
trebuie să interpretăm cu toată exactitatea sensul simbo- 
lurilor închise în Ciuma, nu am putea spune decît că 
Tarrou si Rieux constituie în simultaneitate aspirații ale 
romancierului, Ciuma rămînind însă un roman al biruin- 
tei ateismului. În cazurile limită ale tragediei umane, spe- 
culatiile abstracte sînt alungate, romancierul pledind fără 
dubiu pentru acea alternativă intelectuală capabilă să 
fie cît mai eficientă destinului uman. 

Nuantele posibile, în gîndirea camusiană, cu privire 
la această destul de disputată problemă sînt, ca atare, 
discordante. Camus este anticrestin, socotind creștinismul 
o „doctrină a injustiţiei“! si a umilintei, care a distrus 
în mod pernicios idealul grec „cu frumoasa sa figură 
umană“. 2 Dar din miturile creștine el nu alungă simbolul 
Fiului, al Răstignitului, sacrificat pentru capacitatea sa 
de revoltă împotriva destinului nedrept al ființei umane. 
Meursault, după cum am văzut, este un Christ modern, 
iar moartea sa nu este altceva decît un decalc stilizat 
după naraţiunea evanghelică a dispariţiei dramatice a 
celui răstignit între hoţi. De altfel Camus nu neagă 
anume preocupări personale avind tangenţă cu crestinis- 
mul, si räspunzind unui redactor al lui Figaro littéraire, 
care-i punea problema așa-zisei sale „convertiri“, cu eco- 
uri de scandal în presa franceză, el preciza, în decembrie 
1957 ,,Coborînd din tren, un gazetar m-a întrebat dacă 
în cele din urmă nu mă voi converti. I-am răspuns Nu. 
Nimic, decit acest cuvînt: nu... Am conștiința a ceea ce 
e sacru, a misterului care există în om și nu văd de ce 
nu aş mărturisi emoția pe care o resimt în faţa lui 
Christos și a învăţăturii sale... Am preocupări creștine, 
dar natura mea este pägînä. Soarele... Mă simt în largul 
meu între greci, dar nu aceia ai lui Platon: între pre- 
socratici, Heraclit, Empedocle, Parmenide... Am încredere 


1 Ibid., p. 112. 
2 Ibid, p. 16. 
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în valorile antice, deși acest lucru este rău văzut de la 
Hegel încoace.“ ! 

Care este filiatia ideii de sanctitate laică propovă- 
duită de către Tarrou? Ne reîntilnim încă o dată, în 
jurul profesiunii de credinţă a aspirantului unei sancti- 
ficări în absenţa divinității, cu lucrarea despre Plotin 
și Sf. Augustin. Tarrou reia în teoria sa asupra răului 
imanent, a culpabilitätii cu neputinţă de eludat, una din 
temele creștinismului evanghelic și ale gîndirii augusti- 
niene, asupra cărora Camus insistă îndelung în lucrarea 
amintită. Cine s-a oprit cu atenţie asupra discursului ros- 
tit de Tarrou, în dialogul atît de interesant cu Rieux si 
esenţial pentru cuprinderea semnificației romanului, nu 
este cu putință să nu fi fost frapat de identitatea pe care 
oratorul o stabilește între rău si păcat, definite ca struc- 
turale ființei umane. Imanenta trebuie trăită pînă la 
capăt, ea constituie crucea pe care fiecare dintre noi o 
purtăm. Dar chiar acest drum al calvarului constituie 
condiția izbăvirii, a gratiei, în măsura în care el este 
străbătut cu toată luciditatea, adică în deplină opoziţie 
faţă de această tragică situație a omului. Discursul lui 
Tarrou descinde din Epistola către Romani, asupra căreia 
Camus nu ezistă să se oprească in studiul dedicat gîndirii 
plotiniene și augustiniene, ca o prefigurare a temelor 
subterane care vor anima, într-o transcriere laică, nu 
numai Ciuma, dar si Căderea, Cei drepți sau Omul revol- 
tat. Există, ca atare, in opera lui Camus un evanghelism 
lipsit de suportul său sacru și dăruit prin aceasta unui 
tragism care se reîntoarce la sursele eline ale tragediei. 
Strigătul patetic si întrebarea räscolitoare a  Epistolei 
către Romani se va transforma în ideea și durerea esen- 
tialä a „criminalului inocent“ din Ciuma ca si în ple- 
doaria „judecătorului-penitent“ din Căderea : „Nu înţeleg 
de loc ceea ce fac nu fac binele pe care îl doresc si fac 
răul pe care nu-l doresc. Dacă fac ceea ce nu doresc, 
nu sînt eu acela care-l face, ci păcatul care sălășluiește 
în mine. Cind vreau să fac binele îmi dau seama că, 
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printr-o lege fatală, răul este lipit de mine“ Formula 
augustiniană confirmă patetismul evanghelic în fața răului 
imanent si a culpabilitätii inerente „Non posse non 
peccare“, corespunzătoare acelui „Omnes peccaverunt“ 
(păcatul universal) al Epistolei către Romani. Martiriul 
lui Tarrou constă în exercițiul conştient al răului, deși 
prin întreaga sa fiinţă are o dureroasă repulsie față de el. 
Acest martiriu îi conferă dreptul de a medita la posi- 
bilitatea sfinteniei laice, sfîntul nefiind insul absolvit de 
păcat, ci păcătosul devenit conştient de sprijinul pe care 
trebuie să-l solicite divinității și de asceza căreia trebuie 
să se supună pentru a solicita izbăvirea. 

Complexitatea spirituală a Ciumei, ambiguitatea voitä 
a situaţiilor și semnificatiilor, traducînd efortul camusian 
de continuă relativizare, nu au întirziat să-și manifeste 
efectul prin discordanta totală a interpretărilor acumulate 
în jurul acestei creaţii. Problema, în cazul unei inter- 
pretări fidele a textelor camusiene, este de a menţine 
corelatia, indicată de altfel cu claritate chiar de către 
autor, între planul social si cel metafizic, al oricăreia din- 
tre creaţiile sale. Nu este vorba, bineînțeles, de a accepta 
sensul acestei corelaţii, dar de a o menține lucidă în tot 
timpul operaţiei analitice. Un număr de interpreţi ai 
Ciumei au preferat să rupă cele două planuri si, oferind 
prioritate planului metafizic, l-au interpretat nu în lumina 
totalităţii textului, ci numai în aceea a confesiunii lui 
Tarrou. Prin prisma exclusivă a lui Tarrou, ignorind nu 
numai semnificaţia prezenţei lui Rieux, dar și pe aceea 
a unor personaje ca Rambert sau Joseph Grand, Robert 
de Luppe așază întregul roman — după cum am văzut — 
în perspectiva idealului sanctificării. Pentru critic nu 
există nici o corelaţie între textul romanului și o anume 
epocă istorică. în care a fost conceput. Romanul rămîne 
anistoric, simbolismul său este exclusiv religios și meta- 
fizic, iar Rieux nu apare ca un ateu convins si un lup- 
tător în colectivitate împotriva unui flagel, un oponent 
al teoriilor lui Tarrou, deși prieten devotat al său, ci 
încarnarea desăvirşită a ideilor acestuia, adică reprezen- 
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tantul pur al sfinfeniei fără Dumnezeu. În plus, atît 
Tarrou cit şi Rieux, alături de ansamblul personajelor 
romanului, sînt făpturi simbolice ilustrative pentru ceea 
ce Camus a desemnat în Mitul lui Sisif drept „omul 


absurd“. 

Aceeași viziune (admirativ prezentată de către R. de 
Luppé) servește drept pivot al unei drastice execuţii, în 
studiul lui Jeanson, publicat cu prilejul apariției Omului 
revoltat. În Albert Camus ou l’âme révoltée, J'eanson 
definește Ciuma drept „roman metafizic“ si „cronică 
transcendentală“, „narînd evenimente văzute de sus de 
către o subiectivitate aflată în afara lor și care nu le tră- 
ieste ea însăși, mărginindu-se la contemplare“.! Pentru 
autorul studiului, Ciuma este „Răul absolut care apasă 
asupra întregii existente conștiente“. Cu dispreț suveran 
masacrul este încheiat prin calificarea semnificației ro- 
manului drept „o morală de Cruce Roșie“. 

Fără iritarea evidentă şi sarcasmul lui Jeanson, 
într-un mod mai mult constatativ, Jean Conilh, într-un 
detaliat studiu închinat operei camusiene, adînceste moti- 
vul fundamental al Ciumei văzut în unica proiecţie a 
metafizicii lui Tarrou. „Prin tema sa voluntar simbolică, 
prin dialogul intelectualizat care adeseori îngreuiază rit- 
mul, această cronică ne propune o meditaţie asupra rău- 
lui, luat în generalitatea sa metafizică... În Ciuma, răul 
este conceput la modul antic, grec, ca o necesitate, ca o 
fatalitate externă, de care se lovește, mai precis spus, se 
oprește reflexiunea omului si acţiunea sa... În lungul 
monolog al lui Tarrou, nici un moment nu ne este dată 
cauza sau misterioasa rațiune a acestui fenomen inaccep- 
tabil. Răul istoriei este de același ordin cu acela al micro- 
bului ; nu poate fi înțeles, nici asumat. Este un fel de 
fatalitate, de necesitate logică apäsind asupra noastră, 
a tuturor, si care ne pironeşte pe toţi în mod absurd.“ 2 
Iar soluţia situaţiei prezentată în acest fel este definită 


1 Fr. Jeanson, op. cit, p. 2072. 
2 J. Conilh. Albert Camus, L’exil sans royaume; Esprit, XXVI, nr. 260, 
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tot în termenii propusi de către Tarrou „Singura soluție 
va fi într-o înțelepciune individuală, compusă din asce- 
tism si atenție, care, fără speranța si voința unei salväri, 
restabileste inocența prin alegerea unei neutralitäfi sim- 
patice si comprehensive. Pentru Tarrou aceasta este sin- 
gura atitudine rezonabilă.“ Dar atît Tarrou, cît si Pane- 
loux sînt învinși în opoziția lor față de flagel. Moartea 
lor, dominată de un stoicism impresionant, în cazul lui 
Tarrou, nu are altă semnificaţie, decît a ineficientei ati- 
tudinii spirituale în fața unei calamitäti cu certe coor- 
donate istorice. Adăugăm aceasta în cazul în care negarea 
de către Rieux a soluțiilor amicului său căutător de 
sfințenie laică nu pare suficientă. 

Față de neînțelegere si de atacuri, Camus se hotă- 
räste să răspundă, pentru a aduce un spor de claritate 
în obscuritatea aruncată deliberat asupra unei opere, 
lipsită totuși de dimensiune criptică sau enigmatică. În 
două intervenţii, una adresată lui Roland Barthes (care 
interpretase Ciuma ca purtătoare a unei morale antiisto- 
rice şi a unei politici a solitudinii) şi alta a lui Fr. Jean- 
son, autorul Ciumei își explică opera în termeni de o cla- 
ritate peste care nu se poate trece, cu atît mai mult cu 
cît indicaţiile analitice pe care le oferă (avînd si valoare 
de mărturie într-un proces public) corespund unui adevăr 
al textului. 

În răspunsul adresat revistei Les Temps Modernes 
Camus se limita la indicarea unor contradicții dintre 
afirmaţiile lui Jeanson si textul romanului, respingind 
ipoteza atitudinii antiistorice propusă de către criticul 
revistei ca motiv fundamental al Ciumei şi ca viciu esen- 
tial Acuzaţiei că evenimentele romanului sînt văzute 
de către o subiectivitate aflată în afara lor, care nu le 
trăieşte, ci pur si simplu le contemplă, romancierul îi 
răspunde : „Nici unui cititor, în afara revistei dumnea- 
voastră, nu-i poate veni ideea de a contesta că, în măsura 
în care există o evoluție de la Străinul la Ciuma, ea s-a 
realizat în sensul solidarităţii si al participării. A spune 
contrariul înseamnă a minţi sau a visa. Dar cum s-ar 
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putea face altfel pentru ca, în pofida oricărei realități, 
să fie dovedit că, în ceea ce mă privește, sînt detașa 
de realitate si de istorie ?* 1 

Răspunsul adresat lui Roland Barthes, mai putin iri- 
tat, este și mai plin de observaţii utile pentru înţelegerea 
semnificației romanului. Acuzei de antiistorism, Camus 
îi obiectează : „1° Ciuma, a cărei lectură am dorit să fie 
făcută pe mai multe portative, are totuși drept conținut 
evident lupta rezistenţei europene împotriva nazismului. 
2°. În comparaţie cu Sträinul, Ciuma înseamnă, fără în- 
doială, trecerea de la o atitudine de revoltă solitară la 
recunoașterea unei comunități ale cărei lupte trebuie îm- 
părtășite... 3° Tema despărțirii, a cărei importanţă in 
carte dumneavoastră o arätati atît de bine, este în această 
privinţă edificatoare. Rambert, care încarnează această 
temă, renunţă la existența sa personală pentru a se ală- 
tura luptei colective... 49. Ciuma se termină, în plus, 
prin anunțarea și acceptarea luptelor viitoare. Este o 
mărturie a ceea ce a trebuit să fie îndeplinit și ar tre- 
bui încă să se sävirseascä împotriva terorii si armei sale 
neobosite, cu toate sfîșierile personale.“ ? 

În ansamblul operei lui Camus, Ciuma se situează, 
prin urmare, pe un promontoriu (faţă de ideea comu- 
niunii cu o colectivitate de luptă, în vederea înfrîngerii 
tragicului condiției umane). Camus avea perfectă drep- 
tate atunci cînd își împărtășea cu simplitate, dar și cu 
fermitate, în același timp, opinia că de la Străinul la 
Ciuma: el a evoluat de la o viziune a revoltei solitare 
la solidaritatea necesară pentru ca această revoltă să-si 
poată dovedi eficiența, pentru a nu rămine în dilema 
„revoltei pure“ sau a „revoltei metafizice“ 


Ciclul Exilul și regatul, în care romanul Căderea 
trebuie introdus, nefiind initial decît o nuvelă proiec- 
tată pentru suita citată, închide depresiv creația camu- 
siană. Tema exilului, nucleul însuși al intregii sale opere, 


1 PL II, p. 758. 
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are iniţial semnificația unui protest împotriva manifes- 
tărilor de instrăinare umană. După Ciuma, și, mai ales, 
după eșecul zgomotos al Omului revoltat, asistăm la o 
prăbuşire interioară a scriitorului. În paginile biografice 
am fixat datele aparente ale acestui drum dureros și 
complicat. Procesul public prin care Omul revoltat va 
trece, în virtutea substanţei sale derutante, îl va des- 
cumpăni grav pe autorul său. Esecului literar i se adaugă 
o stare a sănătății din ce în ce mai precară, dificultăţi 
familiare extenuante, un asalt al publicului atras de cele- 
britate (corespondențe, solicitări de ajutor material și 
intelectual, invitaţii de participare la manifestări politice 
etc.), toate ia un loc blocîndu-i efectiv timpul necesar 
meditatiei şi creației. Pentru Camus, faptul că trec luni 
de zile fără a putea scrie un rînd constituie o dramă. 
Are sentimentul tot mai acut al sterilitätii irevocabile. 
Pentru a se împotrivi unei astfel de ipostaze, devenită 
obsedantă, face adaptări pentru teatru, printre care Pose- 
dafii este mai mult decît un exercițiu, fiind un act crea- 
tor de o însemnătate netăgăduită. În această epocă finală, 
atit de främintatä, teatrul va constitui „mănăstirea“ sa, 
în care intenţionează să se retragă pentru a-şi verifica, 
prin meditație, posibilități negate de adversitatea inte- 
lectuală. Iubitor de cercuri amicale, de discuţii, în nopţi 
tîrzii, cu prieteni apropiaţi, Camus se vede dintr-o dată 
izolat în virtutea însăşi a disputelor ideologice, ceea ce 
îl afectează profund. Ani de zile fusese un mentor, în 
sensul înali de pedagog acordat, de exemplu, activităţii 
militante a lui Rieux. Și, dintr-o dată, se simte un ana- 
horet, suportind cu dificultate tăcerea solitudinii, asceza 
aspră a separării de lumea agitată, în continuă vibrare, a 
colectivitätii intelectuale. Drama lui Camus, în aspectele 
ei ultime, nu este numai sentimentală sau morală, este 
și o dramă a ideilor. Unele evenimente îi apar de neîn- 
teles. De aici, atitudinea deconcertantă față de revoluţia 
algeriană. Tot acest tumult interior se cristalizează in 
ciclul Exilul si regatul. Aforismul grec, „împărăţia mea 
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este în această lume", îi trezește amintiri dureroase, pen- 
tru că nu mai are capacitatea de a crede în el. În tine- 
rete elogiase virtutea elenă de a „accepta o justificare 
sportivă și estetică a existenței“. ! Omul, ca măsură a 
tuturor lucrurilor, capabil să explice prin însăși ființa lui 
universul si destinul, începe să-i apară ca un mit pierdut 
în ceturi greoaie. În locul cerului mediteranean, vibrînd 
de luminozitate si căldură, se instalează climatul de ceață 
şi ploaie incontinentă, cerul de plumb aidoma unui pla- 
fon al infernului planînd asupra existenței anahoretului 
din Amsterdam, Jean-Baptiste Clamence. În cea mai mare 
parte a operei sale, exilul uman poate fi întrerupt, acolo 
unde se află un regat, o patrie accesibilă prin revoită 
şi luciditate. Finalul creaţiei sale este dominat de un exil 
lipsit de „împărăție“, de patrie; o înstrăinare definitivă 
în care omul se stinge dureros. 

Acesta ar fi sensul nuvelelor din Exilul și regatul 
(1957), prelungit si acuzat în Căderea (1956). În ansam- 
blu ele sînt parabole ale singurătăţii iremediabile. 

Straniu si tulburător este romanul Căderea, intitulat 
simplu „narațiune“. De la asesorul de colegiu, din Sub- 
solul lui Dostoievski, literatura nu înregistrează o voce 
mai tragică și mai deconcertantă. Și am amintit de. crea- 
ţia dostoievskiană, una din cele mai insolite, dar atît de 
modernă, de actuală, prin factura ei, pentru că în mod 
vizibil Jean-Baptiste Clamence nu este decît un descen- 
dent al personajului din micul roman al lui Dostoievski. 
Este vorba de un decalc executat cu o mare eleganţă și 
subtilitate. O „adaptare“ prin urmare, la nivelul roma- 
nului, după cum Posedaţii vor fi o altă adaptare la nivelul 
scenei. Ce este caracteristic acestui Subsol (din 1864), 
anticipînd marii piloni ai operei dostoievskiene Crimă 
si pedeapsă, Idiotul, Demonii, Fraţii Karamazov. 

Dostoievski iniţiază cu acest mic, dar atît de relevant 
roman una din direcţiile majore ale artei romaneşti con- 
temporane, și anume romanul lipsit de o construcție rigu- 


1 PL II, p. 1225. 


Epicul înstrăinării 283 


roasă, alcătuit în mod vizibil din prefabricate, romancierul 
situîndu-se într-o postură asmodeică, de atoateștiutor și 
atoatecunoscător, fiind creator în consecință de eroi per- 
fect identificabili, nu numai prin stare civilă, dar şi prin 
descriptie caracterologică precisă. Subsolul este o confe- 
siune lipsită de rigoare compozitionalä, pentru că nu 
este scrisă, ci trăită şi, ca în orice spovedanie, subiectul 
narator nu are atît grija inventarului exact al depozitu- 
lui psihologic pe care îl deţine, cît descărcarea acestuia 
pe linia unor impulsii de moment, pe care existenţa i le 
impune cu necesitate. Narațiunea nu mai are nici o linea- 
ritate, fiind dezordonată, zigzagată, discursivitatea expri- 
mînd mai bine nuanțele afective decît ordinea aspră a 
înlănţuirii unor evenimente. Din punct de vedere carac- 
terologic nu ne mai aflăm în faţa unei fiinţe pe care 
o putem cataloga potrivit deductiilor tratatelor de psiho- 
logie. Spovedania este nu numai nelineară, dar şi lipsită 
de o suită perfect logică a afirmațiilor, mai ales în cazul 
asesorului. de colegiu, ins bîntuit de obsesii, dominat de 
o angoasă căreia i se dăruie în întregime, avind senti- 
mentul disolutiei propriei sale fiinţe sub imperiul unei 
existente sordide. Confesiunea unui astfel de glas solitar 
seamănă cu un viîrtej ametitor prin rapiditatea cu care 
se succed stări afective contradictorii. În Subsolul Dosto- 
ievski descoperă tehnica vortezului, cum o intitulează 
atît de plastic Andre Gide în remarcabila sa serie de 
conferinţe și eseuri asupra marelui romancier rus, tehnică 
utilizată pe ansambluri enorme în marile sale creaţii ulte- 
rioare. Dincolo de o tehnică nouă, Dostoievski iniţiază în 
Subsolul o nouă modalitate de a surprinde ființa umană, 
într-un secol chinuit de contradicții. Această nouă fiinţă 
umană este antieroul, insul lipsit de proeminentä exte- 
rioară, lipsit de unitate intrinsecă, pentru că, în uni- 
versul său interior, își dezbat problemele sfîșietoare, în 
simultaneitate, cîteva fiinţe umane antagonice prin mani- 
festările lor, cu neputinţă de a fi fotografiate, înregis- 
trate, clasificate, deoarece natura si structura lor constă 
în mobilitate permanentă. Ne aflăm în faţa ființei impal- 
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pabile, care se construieşte si se desface din încheieturi. 
sub privirile noastre, fără ca să se poată fixa într-o 
anume situație singulară a spiritului. Dostoievski a teo- 
retizat structura singulară a antieroului, în finalul micului 
său roman, explicînd foarte bine, în acelaşi timp, semni- 
ficatia unui roman atît de dostoievskian cum este Căderea. 
„Nu este mai bine să închei aici jurnalul? (se întreabă 
personajul ciudat al romanului). Cred, de fapt, că an 
făcut o greşeală începîndu-l... În orice caz, am scris toată 
această poveste sub imperiul rusinii aici nu mai este 
literatură, ci o pedeapsă corecțională. Să povestesc pe 
larg cum mi-am ratat existența dezobisnuindu-mä să 
trăiesc, înveninîndu-mă fără încetare în subterana mea 
— într-adevăr lucrul e lipsit de interes. Pentru a face 
un roman trebuie un erou, dar eu, ca si cum as fi făcut-o 
într-adins, am reunit în mine toate trăsăturile unui anti- 
erou.“ 1 

Avînd ambiguitatea antieroului, Jean-Baptiste Cla- 
mence constituie o construcție duplicitară, menită să 
configureze mobilitatea conștiinței intelectuale burgheze 
într-un proces continuu de simulare și disimulare. Fun- 
dalul social al naraţiunii este indubitabil, prin insistența 
prozatorului de a stabili parametrii exacti de clasă ai 
personajului principal și mediului ambiant în care confe- 
siunea acestuia își deapănă firele destul de incîlcite. Per- 
sonajul este un fost avocat celebru al Parisului. Ani de 
zile el a ilustrat vanitatea spiritului burghez și s-a con- 
format modului de viață al clanului său, pregätindu-si 
apoi retragerea monahală într-un bar sordid al lumii inter- 
lope din Amsterdam. ,„Mexico-City“ Aici, fostul avocat, 
devenit judecător-penitent, predică o religie a duplicitätii 
si ambignităţii, în singura biserică acceptabilă pentru 
o astfel de nouă credință (decorul tavernei portuare) 
si în mijlocul unor credincioși, singurii în stare de a fi 
sensibili la elanurile sale profetice, de felui prostituatelor, 

1 Dostoievski, L’ Adolescent ; Les nuits blanches; Le sous-sol: Le 
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asasinilor, proxenetilor, borfasilor de rînd sau hotilor de 
obiecte de artă (una din specialităţile confreriei interlope 
a portului olandez). Amsterdamul, figurat în splen- 
dide pagini peisagistice, demonstrînd aptitudinea proza- 
torului de a.prezenta cu egală strălucire nu numai decorul 
mirific al sudului, dar si cerul de plumb al nordului, 
este „un infern burghez străbătut de coşmaruri“, iar 
canalele sale concentrice nu sînt decît cercurile unui lăcaş 
dantesc. Lumea în care trăiește noul profet al duplicitätii 
naturii umane este organizată în vederea „lichidării“ in- 
dividului nepregătit. Societatea burgheză are habitudinile 
unei anume specii de pești brazilieni și ale modului lor 
de existență „Aţi auzit vorbindu-se, desigur, de acei 
minusculi pești din rîurile braziliene care năpădesc cu 
miile asupra înotătorului imprudent, îl curăţă în cîteva 
clipe, prin mici înghițituri rapide, nelăsînd în urma lor 
decît un schelet imaculat ? Ei bine, aceasta este si orga- 
nizatia lor. «Doresti o viaţă ca lumea ? Ca toată lumea ?» 
Dumneata, firește, spui da. Cum ai putea spune nu? 
«Atunci, de acord. Vei fi curăţat. Iată o meserie, o fami- 
lie, răgazuri organizate.» Si dinții minusculi pătrund în 
carne, pînă la os. Dar sint nedrept. Nu ar trebui să spun 
că este organizaţia lor. Ea este a noastră, a tuturor, pro- 
blema fiind numai cine va curăța pe celălalt.“ 1 

Dincolo de orice altă consideraţie ce s-ar putea face 
asupra Căderii, romanul reflectă o stare de spirit a luraii 
burgheze, autorul insistind mereu în jurul acestei spe- 
cificatii. 

Actul confesor, la fostul avocat, este declansat de ,re- 
găsirea memoriei“, echivalentă cu o aflare a lucidităţii, 
necesare pătrunderii în țesătura deasă de aparente a 
modului de viață burghez și demistificării virtuţilor con- 
ştiinţei burgheze. 

Luciditatea personajului este rezultatul unei crime in- 
voluntare (printr-o similitudine, singura de altfel, cu 
Meursault, din Străinul). Într-o noapte, trecînd pe unul 
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din podurile Senei, avocatul este martorul sinuciderii unei 
tinere. Plonjonul în apa rece a fluviului îi trezește femeii 
disperate instinctul vital, amortit de deznădejde, si, în 
ultimele ei clipe, scoate un impresionant strigăt de aju- 
tor. Singurul martor al acestui act tragic este Jean-Bap- 
tiste Clamence care, din comoditate, refuză să ofere îne- 
catei asistenţa necesară. Femeia dispare înghițită de apele 
întunecate, iar trecătorul indiferent își continuă drumul. 
Dar drama la care a asistat nepăsător persistă în con- 
știința avocatului, îi subminează certitudinile în vocația 
și activitatea sa, îi demască resorturile ascunse ale între- 
gului său fel de viaţă, ale tuturor aspirațiilor și mani- 
festărilor sale pe plan social, profesional, etic sau erotic. 
Strigătul disperat auzit în noaptea pariziană se trans- 
formă cu timpul într-un rîs obsesiv, halucinant, pe care 
avocatul îl aude la răstimpuri fără a-l putea localiza 
sau defini. Actul tragic s-a deghizat în ironie necrutä- 
toare, obligîndu-l pe om să refacă toate datele vieţii lui 
în lumina acestei luciditäti corosive. Insul onorabil, cumu- 
lînd mari succese profesionale şi sociale, omul cu o 
„existenţă reușită“, cum rezultă din toate clipele vieţii 
sale de pînă atunci, nu este în fond decît un criminal 
— involuntar, e adevărat— dar nu mai puţin un om 
care a lăsat imperturbabil o ființă umană să treacă în 
neființă. În lumina acestei constatări este proiectată si 
refăcută toată viaţa sa de pînă atunci. 

Prima deducție a personajului — în lumina acestei 
memorii autocritice — este că a străbătut viaţa la supra- 
faţa ei, „învăluit în cuvinte, într-un fel, niciodată prin 
intermediul realităţii“. Viaţa a fost pentru Jean-Baptiste 
Clamence, în permanenţă, un mod de exprimare la un 
nivel de eleganţă incontestabilă. Avocatul este un orator 
prin profesie, dar devine cu timpul un retor, prin exis- 
tentä. Profesiunea îl deformează, conferindu-i o structură 
particulară determinată de însăși ambiguitatea cuvîntu- 
lui. Iubitor al exprimării subtile („Imi mărturisesc slă- 
biciunea pentru limbajul distins, în general, slăbiciune, 
pe care, vă rog să mă credeţi, mi-o reproșez... Stilul, ca si 
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poplina, disimulează deseori eczema...“), comunicativ pînă 
la exces, personajul își dă seama că retorica sa, fiind 
pusă în mișcare de îndată ce are un public oarecare, el 
nu este în fond decit un actor interpretînd anume roluri : 
„Jucam pentru a fi eficace, inteligent, virtuos, civic, in- 
dignat, indulgent, solidar, moral...* De fapt, adaugă el 
autoacuzator, „eram absent în momentul în care aparența 
făcea să se creadă că ocup. locul cel mai proeminent“. 

Un întreg capitol al fostei sale existente fusese do- 
minat de gestul virtuos și de aspiraţia către înălțime. 
Analizat, sub lupa măritoare a conștiinței avertizate, ges- 
tul filantropic și dorința de a vedea totul de la o anume 
altitudine, care-i dăruiseră în trecut o satisfacţie infinită, 
se dovedesc a fi expresia unei vanitäti inepuizabile. Uma- 
nitarismul său, elogiat de societate, îi apare în lumina lui 
exactă : vanitate si egoism. De aici aforismul pe care îl 
oferă în limbajul cultivat la şcoala retoricii franceze, una 
din cele mai strălucite cu putinţă: „Acesta este omul, 
domnul meu, o fiinţă cu două fete : el nu poate iubi 
fără a se iubi pe sine“. 

În urma îndelungului sondaj interior, întreprins cu 
o inteligență lipsită de menajamente, J. B. Clamence, 
rezumînd ambiguitatea comportării sale, ajunge la convin- 
gerea că „modestia îl ajuta să strălucească, umilința să 
învingă, virtutea să oprime“. El devine conștient de faptul 
că nu făcuse altceva decît să „întreprindă un război prin 
mijloace paşnice şi să obţină prin intermediul dezintere- 
sării tot ceea ce dorea“. Examenul propriei sale conștiințe 
îl incită în mod firesc la generalizări. El socotește că „a 
reușit să pună în lumină duplicitatea profundă a crea- 
turii“. Dar întreg acest proces purtat în tăcerea soloc- 
viilor, în care de astă dată nu mai joacă rolul apărăto- 
rului versat şi talentat, ci al judecătorului și inculpatului 
în acelaşi timp, nu-l satisface. În acest mod nu poate fi 
eliberat nici de amintirea tipätului agonic al femeii îne- 
cate, și nici de rîsul ironic care-i cutremură fiinţa de cîte 
ori îl aude. Ajunge la convingerea că singura modalitate 
de a face eficace descoperirea acestei duplicitäti struc- 
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turale este numai procesul public, mărturisirea în faţa 
tuturor a culpabilitätii sale funciare. Pentru a pregăti 
terenul unei astfel de manifestări, avocatul începe să 
practice jocuri diverse, înlocuind amenitatea si sociabil:- 
tatea cu violența si bruschetea, caritatea cu ingratitudi- 
nea, etica prin imoralitate etc. Chiar un discurs în faţa 
tinerilor avocaţi, cu un conținut scandalos, rămîne fără 
rezultat, comportarea sa insolită apărînd societăţii ca o 
ciudätenie trecătoare. Văzînd că asemenea modalităţi nu 
sînt eficiente, personajul trece la acte publice de bruscare 
a semenilor, la desfrîul practicat cu asiduitate, dar nimeni 
nu este nici impresionat, și nici convins de tot acest efort 
de demistificare a naturii sale reale. Nemaivăzînd altă 
modalitate de convingere, J.-B. Clamence se hotărăște 
să rupă cu mediul în care trăiește și în modul acesta 
ajunge „exilat într-un desert de piatră, de ceturi si ape 
mucede, profet vid al unor timpuri mediocre“. Noua 
profesiune pe care o practică este aceea de judecător- 
penitent, singura definitorie pentru natura ambiguă a 
structurii sale interioare și a relaţiilor întreținute cu 
lumea. Rațiunea sa este următoarea „Pentru că nu poţi 
condamna pe ceilalţi fără a te judeca pe tine însuţi, este 
nevoie să te coplesesti pe tine pentru a avea drep- 
tul de a-i judeca pe ceilalţi. Pentru că orice judecător 
termină într-o bună zi ca penitent, este util de a face 
drumul în sens invers si de a profesa penitenta pentru a 
putea termina ca judecător.“ 

Judecătorul-penitent își creează si o metafizică a cui- 
pabilitätii permanente (izvoarele augustiniene, cunoscute 
de către Camus încă de pe timpul tezei sale de doctorat, 
sînt vizibile). „Nu putem afirma inocenta nimănui, spune 
el, în timp ce putem dovedi în mod sigur culpabilitatea 
tuturor. Fiecare om mărturisește crima tuturor, iată cre- 
dinta și speranța mea.“ 

În ceea ce priveşte divinitatea și religia, J.-B. Cla- 
mence, ca intelectual modern, nu poate crede în dogmele 
si eficacitatea lor. De altfel, miturile religiei el le trans- 
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pune în viaţa de toate zilele, dăruind, astfel, un suport 
de credibilitate ‘profetiilor pe care le răspîndește. „Cre- 
deti-mä, spune el, religiile se înșală de îndată ce creează 
o morală și fulgeră comandamente. Dumnezeu nu este 
necesar pentru a crea culpabilitatea sau pentru a pedepsi. 
Semenii noștri sînt suficienţi pentru aceasta, ajutați, bine- 
înțeles, de noi înșine. Vorbiti de judecata din urmă? 
Îmi permiteti să rîd în mod respectuos. O aştept fără 
a da îndărăt am cunoscut tot ce poate fi mai îngrozitor, 
si anume judecata oamenilor. Pentru ei nu există nici 
o circumstantä atenuantă, chiar cele mai bune intenţii 
sint atribuite crimei... Nu așteptați în zadar judecata din 
urmă. Ea are loc în fiecare zi.“ 1 

În vederea exercitării cu eficacitate a credinței sale 
negative, falsul profet și-a creeat o întreagă maieutică, 
ale cărei articulaţii le explică „Ea constă, în primul 
rînd. în practicarea confesiunii publice cît mai des cu 
putință. Încep prin a mă acuza, în lung și în lat. Lucrul 
nu este greu, pentru că mi-am exercitat memoria. Dar, 
fiți atent, nu mă autoacuz în mod grosolan, lovindu-mă 
cu pumnul în piept. Nu, mai curînd navighez în mod 
suplu, multiplic nuanțele, digresiunile, adaptez discursul 
meu auditoriului, îl provoc ca la rîndul său să supralici- 
teze. Amestec ceea ce mă privește cu ceea ce îi privește pe 
ceilalți. Extrag trăsăturile comune, experienţele pe care 
le-am suferit în același fel, slăbiciunile pe care le împăr- 
täsim, definitorii pentru omul cotidian, așa cum el sălăs- 
luieste în mine ca si în ceilalți. În acest mod inventez 
un portret aparținînd tuturor si nimănui. O mască, dacă 
vreţi, asemănătoare aceleia de carnaval, în acelaşi timp 
fidelă si simplificată si în faţa căreia oricine poate să 
spună «la te uită, figura aceasta am mai văzut-o un- 
deva !». Cînd portretul este terminat, ca în această seară, 
îl arăt lumii încărcat de tristeţe «lată, din nefericire, 
ceea ce eu sînt». Rechizitoriul este terminat. Dar, totodată, 


1 Ibid., pp. .1529—1530. 
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portretul pe care îl ofer contemporanilor mei devine 
o oglindă.“ 1 

Rechizitoriul falsului profet împotriva contemporanei- 
zăţii este completat prin acțiuni ironice. Un specialist în 
efractiuni de valori artistice a sustras din catedrala Saint- 
Bavon din Gand unul din panourile grupului ornamental 
al lui Van Eyck, intitulat ,Mielul mistic“. Panoul figura 
scena Judccätorilor integri veniţi în procesiune să salute 
prezența animalului sfînt. Cum originalul nu a mai putut 
fi găsit, în locul său a fost plasată o copie, pentru a nu 
strica splendoarea ansamblului plastic. Dar originalul se 
află în posesia judecătorului-penitent. Deţinîndu-l, el ju- 
bilează în fața faptului că o lume întreagă se perindă 
añmirativ în fața unor falși judecători, în timp ce ade- 
väratii Judecători integri se află ascunși într-un colț al 
camerei sale. 

Dar falsă este însăși traiectoria către umilinţă și 
expiere a fostului avocat. Din mediul mocirlos, în care 
își predică învăţătura culpabilitätii perpetue, se afirmă 
o nouă și teribilă vanitate, mai puternică decit cea ini- 
tialä. În fața asistenţei interlope a tavernei, impresio- 
nată la extrem de discursul judecătorului-penitent, Jean- 
Baptiste Clamence are sentimentul demiurgului „În acel 
moment simt că mă înalf, scumpul meu domn, respir mai 
liber, mă aflu pe un munte, iar cîmpia se întinde sub 
privirile: mele. Ce beţie să te simţi Dumnezeu-tatäl și să 
imparti certificate definitive de existență păcătoasă. Eu 
stau pe înălțime, înconjurat de îngerii mei ticälosi, în 
virful cerului olandez, și privesc urcînd către mine, din 
ceturi si din ape, mulţimea judecății din urmă. Ea urcă 
încet si îl văd sosind pe primul dintre ei. Pe fața sa rătă- 
cită, pe jumătate ascunsă în miini, citesc tristeţea con- 
ditiei comune și disperarea de a nu-i mai putea scăpa. 
Jar eu depling fără a absolvi, înțeleg fără a ierta si, mal 
ales, am sentimentul, în cele din urmă, că sînt slăvit !* 2 


1 Ibid, p. 1545. 
2 Ibid., p. 1547. 
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Penitenta fostuiui avocat se termină, astfel, printr-un 
delir de grandoare, în mijlocul unui desert din care, așa 
cum personajul proclamă, „refuză de a pleca“. Instalat în 
duplicitate și solitudine, Jean-Baptiste Clamence le soarbe 
cu voluptate. inocenta și culpabilitatea, prin însuși ca- 
racterul imanent al acesteia din urmă, sînt transformate 
în uluitoare jocuri ale fanteziei și verbigeratiei. 

Care este sensul acestei parabole ? Mai mult decit în 
alte; zone alc creaţiei simbolice a lui Camus, în cazul 
Căderii semnificaţia exactă este destul de greu de extras 
din cauza sfericitätii perfecte a simbolului. Construit în 
întregime pe un joc al ambiguitätilor, romanul se pretează 
la cîteva interpretări posibile. Este firesc să ne îndrep- 
tăm, în acest caz, către intenţiile exprimate de autor, și 
ele lipsite de o fixitate absolută, ceea ce denotă că în 
Căderea sînt încifrate cîteva meditații posibile. În pri- 
mul rînd, interesantă fără a fi revelatorie, este o ,,prière 
d'insérer“, prezentare a cărţii în scop publicitar, redac- 
tată chiar de către autor, cu insistență asupra fondului 
sau substratului tragic al romanului „Omul care vorbeste 
în Căderea, scrie Camus, se dăruie unei confesiuni cal- 
culate. Refugiat la Amsterdam, într-un oraş al canalelor 
si al luminii reci, unde joacă un rol de ermit si de 
profet, fostul avocat așteaptă într-un bar îndoielnice un 
auditoriu complezent. El are o inimă modernă, în sensul 
că nu poate suporta de a fi judecat. Se grăbeşte, de aceea, 
de a întreprinde propriul său proces, dar numai în scopul 
de a-i putea judeca cu mai multă severitate pe cei din 
jurul său. Oglinda în care se privește, el iermină prin a o 
întinde celorlalți. Unde începe confesiunea si unde acuza- 
rea ? Oratorul din această carte întreprinde propriul său 
procs sau acuză epoca în care trăiește ? Reprezintă un 
caz particular sau este omul cotidian ? Un singur acle- 
văr, în orice caz, în jocul studiat de oglinzi multiple 
durerea și ceea ce ea poate făgădui.“ 1 

Reticenta romancierului faţă de specificarea semnifi- 
catiei romanului său demonstrează de la sine faptul că 


1 Ibid, p. 2006. 
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în Căderea, chiar pentru Camus, sensurile sînt multiple 
sau nuantate pînă la o ambiguitate voită. Romanui este 
o „confesiune studiată“ -și propune „un joc studiat de 
oglinzi multiple“. Textul a fost, prin urmare, elaborat 
cu o grijă extremă în ceea ce privește absorbţia în 
substanța lui a cîtorva semnificaţii. După opinia tuturor 
comentatorilor operei lui Camus, Căderea ar avea, cu 
prioritate, un sens satiric antiexistentialist, în care ar 
putea fi identificat un tip de intelectual francez ai epocii 
noastre, reprezentînd anume pături ale burgheziei mo- 
derne. Intenția satirică generalizatoare a fost subliniată 
chiar de către romancier în cadrul unui interviu acordat 
ziarului Le Monde (31 august 1956) „Această carte, măr- 
turiseste el, aș fi dorit să o intitulez Un erou al timpului 
nostru. La început nu era decît o lungă nuvelă destinată 
să apară într-o culegere avînd ca titlu Exilul și regatul. 
Dar m-am lăsat covîrsit de propria mea intenție : rea- 
lizarea unui portret al unui mărunt profet, cum sînt atitia 
în zilele noastre. Asemenea oameni nu prevestesc nimic 
și nu găsesc ceva mai bun de făcut decît să-i acuze pe 
cei din jurul lor printr-un fel de autoacuzare.“ 
Intenția, mascată de discretia cuvîntului din această 
declaraţie publică, este dezvăluită liber în însemnările 
intime ale scriitorului. Reamintim disputa dintre Ca- 
mus și revista Les Temps Modernes. Ecoul acestei pole- 
miti în conştiinţa lui Camus este de o amploare neobis- 
nuită. Obsedat de criticile aduse, el notează în însemnările 
sale zilnice „Temps Modernes. Ei admit păcatul, dar 
refuză iertarea. Setea Martiriului.“ Și în altă parte ,,Po- 
lemică T.M. ...Singura lor scuză este în epoca teribilă. 
Ceva în ei aspiră către servitute. Ei au visat să meargă 
către servitute pe un anume drum nobil, plin de medi- 
taţii. Dar nu există o cale regală a servituţii.“! Iar prin- 
tre proiectele anului 1953 figurează si un titlu. cu expli- 
catia respectivă, care ar putea fi în germene viitorul ro- 
man al Căderii ,,Stilpul infamiei. El trebuie blamat. 


1 Ibid., p. 2002. 
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Trebuie blamată maniera sa perfidă de a părea ciustit 
fără a fi. La persoana întîi. Incapabil de a iubi. Se stră- 
duiește în această privinţă etc.“ 1 De altfel, tema vidului 
interior, sub aspectul iubirii imposibile față de om, îl 
preocupă pe Camus mai de mult, pentru că în însemnări 
din iunie 1947 găsim un proiect închizînd în nuce tema 
Căderii : „X. Sînt un om care nu crede în nimic si care 
nu iubește pe nimeni... În mine nu se află decît vidul, un 
desert înspăimîntător...“ 2 Jar tema inocentei si a culpa- 
oilitätii, schitatä fugar nu o dată în însemnările perso- 
nale, ca meditații pe marginea dogmelor creștinismului 
evanghelic, apare și în următoarea notă din 1918 „De 
fapt, Evanghelia este realistă, cu toate că se crede că nu 
poate fi practicată. Ea stabilește că omul nu poate fi 
pur. Dar el poate face efortul de a recunoaște impuri- 
tatea sa, adică de a ierta. Criminalii sînt întotdeauna jude- 
cători... Nu pot condamna în mod absolut decît acei care 
ar putea îi inocenți în mod absolut... Iată pentru ce 
Dumnezeu trebuie să fie inocent la modul absolut.“ 3 

În ceea ce priveşte satira împotriva existentialismului, 
ea este posibilă ca intenţie particulară a romanului. Jean- 
Baptiste Clamence demonstrează, sau mai curînd confi- 
gurează, aforismul final din Fiinţa și Neantul al lui 
Sartre „Omul este o pasiune inutilă“, împotriva căruia 
Camus își manifestă opoziția cu mult înainte de apariţia 
Căderii. Iar tipul de intelectual pe care îl reprezintă 
fostul avocat, devenit profet al duplicitätii, ar putea de- 
ține sensul unei înțepături împotriva existentialismului 
iubitor de asemenea problematică și în a cărui literatură 
atît tema culpabilitätii cît și cea a ambiguitätii structu- 
rale a omului este atit de frecventă, după cum bine 
se știe. 

Dar Camus nu este o natură vindicativă și, mai ales, 
nu este omul care să coboare actul creator la nivelul unui 
răspuns polemic față de indivizi sau de idei avînd o arie 


1 Ibid. pp. 2002—2003. 
2 Carnets II, p. 208. 
3 foid., p. 271. 
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limitaiă. De aceea Căderea nu poate fi redusă la 'inter- 
pretarea unui astfel de mod de a soluţiona destul de 
minor un antagonism ideologic. Dimensiunea spirituală a 
romanului trebuie pusă în legătură cu preocupări mai 
vechi ale romancierului şi filozofului privind laicizarea 
anumitor motive ale metafizicii creştine evanghelice. Am 
văzut continuitatea dintre profesia de credinţă a anahore- 
tului, retras în sordidul lumii interlope a portului olan- 
dez, și meditatiile tragice ale Sf. Augustin cu privire la 
culpabhilitate și inocentä. Să nu uităm că filozoful creștin, 
creator al unui nou umanism religios, își împărtășește 
concepţiile sale în cadrul unor confesiuni, avînd grandou- 
rea marilor drame ale spiritului. Dincolo de motivele 
filozofice posibile, există între aceste confesiuni augusti- 
nienc si confesiunea fostului avocat parizian o egală ten- 
siune a spiritului ca un decalc răsturnat însă în finali- 
tatea sa, deoarece în mijlocul gîndirii tragice confesorul 
creștin găsea c evadare, prin intermediul ideii de divi- 
nitate, pe cind Jean-Baptiste Clamence, refuzind ideea 
unui Dumnezeu tutelar, este sortit solitudinii fără soluţie. 
Personajul a fost definit drept un cinic, în majoritatea 
exegezei critice franceze. Dar a nu vedea în cinismul 
eroului (sau antieroului, pentru a putea fi mai exacti), 
disperarea care-i animă verbigeratia, înseamnă a înlocui 
textul propus de romancier cu un altul, care ar îi sensibil 
distanțat de cl. Să reamintim, în acest sens, reveria fan- 
tastică a personajului, în cadrul delirului finai, cu privire 
la moartea sa prin decapitare, cu ultima consolare a 
ridicării capului desprins de trup deasupra mulțimii os- 
tile, sau strigătul său deznădăjduit, asupra căruia se în- 
chide textul prozatorului, strigăt de neputinţă în faţa 
consumării nefivești a existenței sale, în care tragicul este 
amestecat cu ironicul sarcastic, în felul grimasei unui 
actor „Este prea tirziu, întotdeauna va fi prea tirziu. 
Din fericire.“ 

În afara surselor evanghelismului, si în mai mare mă- 
sură decit ele, în Căderea pătrund motivele metafizicii 
dostoievskiene. A nu vedea în acest ultim roman al lui 
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Camus atașamentul său atit de impresionant față de 
amintirea autorului Demonilor, ar însemna imposibilita- 
tea de a înțelege zbaterea dureroasă care animă paginile 
romanului. Insistenta romancierului asupra durerii, care 
constituie substanța intimă, secretă, a acestui text cu 
aparenţă ironică, este explicabilă prin conștiința sa, ne- 
dezvăluită public, de a fi utilizat într-o manieră proprie 
motive epice și filozofice ale romancierului rus. Ce este 
Jean-Baptiste Clamence în ultimă instanţă ? Este un Sta- 
vroghin crescut la școala retoricii franceze. Între confe- 
siunea sa și aceea a eroului Demonilor există o similitu- 
dine frapantă. Motivul incitativ al luciditätii, în cazul 
fostului avocat, este sinuciderea necunoscutei si indife- 
renta sa momentană față de întîmplare, după cum tot 
zbuciumul lucid al lui Stavroghin este dezläntuit de 
sinuciderea tinerei Matriosa, la care el asistă cu o volup- 
tate secretă transformată, ulterior, în chin cu neputinţă 
de curmat. După cum Stavroghin încearcă să remedieze 
suferința sa printr-o confesiune publică (textul parcurs 
cu uirnire de starețul Tihon), la fel Jean-Baptiste Cla- 
mence practică mărturisirea deschisă a culpabilitätii sale. 

Dar, în afara motivului epic al Demonilor, în Căderea 
stăruie nemodificată profesiunea de credință a starețului 
Zosima din Frații Karamazov. Ideea judecätorului-peni- 
tent există în transcrierea de-cätre Alioșa Karamazov a 
preceptelor stareţului filozof, și anume în capitolul Putem 
fi judecătorii semenilor noștri ? Despre credinţă pînă ia 
capăt, în care sînt expuse temele predilecte ale învă- 
täturii starețului ,,Aminteste-fi întotdeauna că nu poți 
fi judecătorul nimănui. Înainte de a judeca un criminal, 
judecătorul trebuie să ştie că el însuși este tot atît de 
vinovat ca şi acuzatul si poate că mai mult decit alţii 
culpabil de crima acestuia. Numai cînd va înţelege acest 
lucru el poate fi judecător. Oricît de absurd ar părea 
faptul, el reprezintă adevărul. Pentru că dacă eu însumi 
as fi un ora drept. poate că în faţa mea nu ar mai apărea 
nici un criminal. Dacă îți poţi împovăra inima cu fapta 
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acuzatului pc care-l judeci, fă-o de îndată şi suferă în 
locul său...“ 1 Tema culpabilităţii, în accepţia existentă 
în Căderea, apare tot în Fraţii Karamazov, în dialogul 
dintre Zosima si „vizitatorul misterios“, profesînd ideea 
„culpabilităţii fiecăruia față de toţi si de totul“, evul ino- 
centei fiind posibil numai în momentul în care insträi- 
narea oamenilor unul de altul, și de propria lor esenţă 
umană, va fi inläturatä. Suferinta lui Jean-Baptiste Cla- 
mence, starea de iritare sarcastică împotriva propriei sale 
fiinţe si a spetei umane, este rezultatul incapacității fun- 
ciare. de a iubi. Profetul unui timp mediocru are senti- 
mentul că străbate bolgiile infernului. Pe plan social, 
această viziune definește lumea burgheză. Pe plan psiho- 
logi: constatarea configurează universul interior al inte- 
lectualului burghez, sau al unui tip al acestei intelectua- 
litäti, atins de frigiditate afectivă incurabilä Ideea este 
tot dostoievskiană și apare în aceiași Fraţi Karamazov, 
prin intermediul inteleptului stareț „Sfinţilor Părinţi, mă 
întreb «Ce este iadul ?» Eu îl definesc astfel +sufe- 
rinta de a nu putea iubi». O singură dată, în infinitul 
spaţiului si al timpului, o ființă spirituală, prin apariţia 
sa pe pămînt, a putut spune «exist si iubesc». O singură 
dată i-a fost acordată o clipă de iubire activă și vie; 
în acest scop i-a fost dăruită viața terestră, mărginită 
în timp or, acest fericit a respins darul nepretuit, nu 
l-a apreciat și nici iubit, l-a considerat cu ironie și 
a rămas insensibil față de el.“ 

In continuitatea textelor dostoievskiene, preexistentia- 
liste în multe din laturile lor spirituale, este necesar de 
a fixa contingentele existente dintre problematica roma- 
nului Căderea si existentialismul modern, în special gin- 
direa lui Heidegger, care a atras interesul meditatiei 
filozofice a lui Camus încă de pe vremea elaborării Mitu- 
lui lui Sisif. În Sein und Zeit, Heidegger conjugă noţiunile 
de grijă (Sorge) şi culpabilitate (Schuld) într-o manieră 


1 Dostoievski : Les frères Karamazov, traduction et notes de Si. Mon- 
gault, L. Desormonts et B. de Schloezer, Bibliothèque de la Pléiade, 
N. R. F. pp. 345—346. 
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care atrage atenţia asupra unor posibile împrumuturi de 
idei din partea romancierului francez. Trezirea conștiin- 
tei umane înseamnă pentru filozoful german o asumare 
a culpabilitätii fundamentale a omului. În felul acesta 
individul își regăseşte eul autentic. Aceasta înseamnă pen- 
tru autorul lui Sein und Zeit : „raţiunea existenţială ori- 
ginală a posibilităţii de a deveni efectiv culpabil“ : („Das 
Gewissen — haben-wollen ist (...) die ursprunglichste 
existenzielle Voraussetzung für die Möglichkeit des fak- 
tischen Schuldigwerdens“)!. În ceea ce priveşte Grija, 
ea este în deplină intimitate cu greșeala sau culpabili- 
tatea conștiința lucidă asupra culpabilităţii umane este 
numită „apclul grijii“ Această Sorge este cauzată de in- 
tuitia incapacității de a realiza în întregime ființa noastră 
autentică. De altfel culpabilitatea rezultă si ea din aceeași 
infirmitate care, pentru Heidegger, este structurală fiin- 
tei umane, are caracterul unei imanente. Pentru el cul- 
pabilitatea constituie fundamentul ființei umane și este 
predeterminată („Das Schuldigsein resultiert nicht erst 
aus einer Verschuldung, sondern umgekehrt: diese wird 
erst môglich auf Grund eines urspriinglichen Schuldig- 
seins“) 2. 

Ceea ce-l diferențiază pe Camus de Heidegger este 
faptul că, imanenta fiind un termen al absolutului, auto- 
rul Mitului lui Sisif, cum am văzut, o respinge. Carte- 
zian, filozoful si romancierul francez nu poate admite 
decit relativitäti si corelaţii. De aceea culpabilitatea per- 
sonajului din Căderea si obsesia acestei culpabilitäti, sau 
Sorge, sînt văzute în lumina unui accident al conștiinței 
care din starea de liniște trece în afirmarea greselii sale 
iremediabile. Accidentul constă în sinuciderea necunos- 
cutei, întilnită pe un pod al Senei. Avînd tangente indis- 
cutabile cu metafizica creștină, înrudiri evidente cu gîn- 
direa heideggeriană, culpabilitatea în Căderea rămîne to- 
tusi în limitele speculatiei metafizice camusiene. Confesiu- 


1 A, Heidegger, Sein und Zeit, Halle. Max 'Niemayer, 1927, ed. V-a 
1941, p. 288. 
2 Ibid., p. 284. 
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nea falsului profet din Amsterdam iradiază cu putere un 
sentiment al absurdului. Dacă ne întoarcem la Mitul lui 
Sisif, aflăm Căderea prefigurată aici, si anume în consi- 
derarea absurdului ca un rezultat al inumanitätii secre- 
tată de către om, pentru a păstra terminologia autorului. 
Este vorba de ceva asemănător acelui sentiment de 
„greață“, de care vorbea Sartre. Absurdul devine, astfel, 
pentru Camus, printre altele „o incalculabilă prăbuşire 
(citește cădere n.n.) în faţa imaginii a ceea ce sîntem“ 1, 
ceea ce evident constituie însăși substanța din care roma- 
nul își extrage desfășurarea lui atît de originală. 

Si, în fine, dincolo de toate contingentele livresti 
sau filozofice, nu trebuie uitat, încă o dată, în ce măsură 
Căderea reprezintă o experiență personală, o stare de 
spirit reprezentîndu-l pe scriitor în acest crepuscul al 
existenței sale. Este Jean-Baptiste Clamence portretul, 
tratat în deriziune, al scriitorului însuși ? Este Căderea 
o autoconfesiune în manieră ironică, sarcastică, şi în care 
acidul revărsat nu crutä nici făptura aceluia care-l mi- 
nuieşte ? Andre Parinaud, unul dintre intimii scriitorului, 
este atît de lipsit de dubiu în această privință, încît, 
într-un studiu recent, definește romanul prin prisma aces- 
tei eventualitäti „Căderea, scrie el, este drama omului 
singur, în exil printre contemporanii săi si neputincios 
de a se face înțeles“. ? 

Simone de Beauvoir, în memorialistica sa, mărturisește 
surpriza de a fi regăsit în figura judecătorului-penitent 
particularități ale scriitorului însuși, și aprecierea făcută 
vine din partea cuiva care a trăit un timp în intimitatea 
autorului Căderii, legat de el printr-o asiduă amicitie 
„Am deschis cartea sa (Căderea, n.n.) cu multă curiozi- 
tate. De la primele pagini l-am regăsit așa cum îl cunos- 
cupem în 1943 : era glasul său, gesturile, farmecul, un 
portret fără emfază şi precis, a cărui severitate era subtil 
temperată prin chiar excesele sale. Camus realiza astfel 


1 Pl. I, p. 108. 
? A. Parinaud, La vie d'un écrivain engagé, în Camus, Hachette, 


op. cit, p. 30. 
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unul din vechile sale proiecte umplerea distantei dintre 
adevărul său și propria sa imagine. Gäseam sfîsietoare 
simplitatea cu care se expunea, el, care de obicei era atît 
de afectat. Dar, în mod brusc, sinceritatea lua sfirsit ; 
începea să-și deghizeze eșecurile sub anecdotele cele mai 
convenţionale ; din penitent devenea judecător ; pînă la 
urmă, înlătura tot ce era miscätor în confesiune, punind--0 
în mod prea explicit în serviciul resentimentelor sale.“ ! 

Dincolo de relatarea memorialistică, autoarea roma- 
nului Les mandarins deschide un drum către înțelegerea 
specificului narativ al romanului Căderea. Camus conti- 
nuă aici practica mărturiilor, a confesiunilor, realizate sub 
forma unui jurnal intim (mai curînd rememorării potrivit 
unei cronologii proprii, din Străinul), a unei cronici 
(formă expozitivă, organizată deductiv, a participării per- 
sonale la o serie de evenimente), a unei confesiuni pate- 
tice, cu puternice accente halucinatorii (cum este în 
Renegatul) etc. Intimitatea scriitorului cu materia epică 
a prozei sale se pare că este maniera în care Camus se 
simte cel mai bine și faptul poate fi înţeles dacă privim 
toate aceste realizări ca mărturii ale unei experiențe 
personale a autorului. Fiecare confesiune își are un spe- 
cific creator potrivit stării de spirit a romancierului, în 
momentul creaţiei respective. 

Căderea, din acest punct de vedere, trădează o stare 
de spirit depresivă, disimulată sub artificii narative, cu 
atît mai revelatorii pentru subiectivitatea de moment a 
creatorului. Romanul este un dialog monologat, la prima 
vedere cel putin. Jean-Baptiste Clamence se întreţine în 
mod vizibil cu cineva, un compatriot întîlnit la „Mexico- 
City“. Interlocutorul nu apare un singur moment în fața 
cititorului, care pînă la urmă rămîne cu sentimentul unei 
ectoplasme menite să incite monologul fostului avocat. 
Organizat după toate regulile retoricii (ca avocat, perso- 
najul este un rafinat al cuvîntului vorbit), monologul său 
are o finalitate derutarea convorbitorului. „Știu ce gîn- 
diti, spune personajul la un moment dat, este destul de 


1 S. de Beauvoir, La force des choses. Gallimard, 1963, p. 372. 
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greu de a despärti adevärul de minciunä, în cele ce vä po- 
vestesc. Mărturisesc că aveţi dreptate.“ De altfel, con- 
fesiunea — pentru predicatorul de la „Mexico-City“ este 
un mod de manifestare a duplicităţii fundamentale a 
omului, nici un om nefiind în stare să spună adevărul 
despre sine, pentru că ar apărea monstruos. „Nu mă mai 
interesează decît confesiunile, spune personajul, pentru 
că autorii confesiunilor scriu mai ales pentru a nu se con- 
fesa, pentru a nu spune nimic din ceea ce știu. Atunci 
cînd pretind că trec la mărturii este momentul de a fi 
atent, pentru că începe machiajul cadavrului.“ Întregul ro- 
man este construit pe ideea centrală a duplicitätii, iar 
numeroasele digresiuni ale personajului nu constituie 
altceva decît căi ale unui labirint menit să deruteze in- 
tentia lectorului de a surprinde o anume linearitate, tra- 
ducătoare a unui sens clar al textului. Duplicitatea con- 
structiei este subliniată prin imposibilitatea, pînă la urmă, 
de a ști cu certitudine dacă există sau nu un interlocutor 
în acest dialog monologat (identitatea acestuia evident că 
nu mai interesează). Finalul romanului caută să precizeze 
că acest interiocutor ar fi si el un avocat parizian, prin 
urmare o dublură a personajului care divaghează, lăsînd 
astfel să se înţeleagă că întregul discurs nu a fost decît un 
solilocviu în faţa unei oglinzi. Elementul tragic, în aceas- 
tă alternativă, devine si mai acuzat pentru că întregul 
proces al înstrăinării, pe care monologul îl relatează, nu 
mai este o simplă înstrăinare de lume, de colectivitatea 
socială, ci o alienare de propria substanţă umană a crea- 
torului. În aceasta rezidă, poate, si sensul ultim al 
Căderii, de însingurare ireversibilă, de solitudine absolută, 
individul fiind frustat pînă şi de comunicarea cu sine în- 
suși. 

Ar trebui adăugat că, sub raport estetic, actul creator 
întreprins de către Camus în Căderea este unul din cele 
mai dificile, obligaţia romancierului fiind de a întreţine 
atenţia cititorului de-a lungul unui text de amploare, prin 
intermediul unui discurs. Nuantarea pe parcursul textu- 
lui este admirabilă, ironia îmbinîndu-se cu tragismul, 
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meditaţia filozofică cu relatarea anecdotică particulară, 
jocul actoricesc cu nedisimularea, patetismul cu umorul, 
logica stringentă cu delirul. Cred că acestea sint oglin- 
zile multiple orînduite savant, după un studiu evident 
minuţios, despre care vorbeşte Camus în prezentarea 
cărţii sale. Ambiguitatea de la idee și pînă la frază con- 
stituie, ca realizare artistică, un summum evident al 
artei romaneşti. Alături de Străinul, acest ultim roman 
al lui Camus reprezintă un model de cizelură artistică, 
poate încă neîntrecut în proza franceză. Asociată inflexiu- 
nilor si variațiilor continue ale unui limbaj, pînă la 
urmă cu totul nepretentios, fundat pe un lexic si pe anno- 
nii fonetice comune, Căderea, una din cele mai dez- 
nădăjduite elaborări ale romancierului, fixează arta sa de 
povestitor la o altitudine singulară. 

Tragismul solitudinii, tratat la modul parabolic, con- 
stituie aproape în totalitate (cu excepţia nuvelei Piatra 
care îndeamnă) firul conducător al volumului Exilul și 
regatul. 


Janine, din Femeia adulteră, este o paşnică și banală 
soţie într-un cămin burghez, în care toată preocuparea 
soţului este de a strînge banii necesari unei vieţi ferite 
de lipsuri. Negustor de textile, Marcel, soţul, nu este un 
ins lipsit de atentii faţă de consoartä, dar femeia, pentru el, 
este un obiect adiacent preocupărilor sale fundamentale de 
esență comercială. fnsotindu-si soţul într-un turneu co- 
mercial prin așezările africâne, Janine descoperă cu o 
surprindere profund tulburătoare farmecul deșertului 
saharian, întinderile  nesfîrşite ale spaţiilor inundate de 
nisip şi lumină solară, atît: de opuse orizontului mărginit 
în care trăise pînă atunci. Privirile ei nu se pot desprinde 
de corturile beduinilor, desfășurate temporar la marginea 
oazei, la limita dintre vegetaţie și infinitul nisipurilor. 
Beduinii reprezintă pentru ea intuirea unei libertăți 
desävirsite pe care nu a cunoscut-o niciodată si nici nu ar 
avea cum să o cunoască. În sensibilitatea femeii, în opo- 
zitie cu finitudinea existenţei sale, își face loc misterul 
infinitului cu ample rezonanțe räscolitoare. În miez de 
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noapte părăseşte patul conjugal, se strecoară prin străzile 
cufundate în întuneric ale micului oraș algerian și suind, 
animată de o febră interioară irezistibilă, scările fortului 
militar, se dăruie, pe platforma superioară a construc- 
tiei, cerului, stelelor, deșertului, spaţiilor infinite, deve- 
nite în noaptea diamantină, sub iradierea luminilor cos- 
mice, prezenţe concrete. Este o împreunare cu infinitul 
cäpätind în paginile atît de ascetice ale operei camusiene 
un splendid înveliș de autentică senzualitate. „Nici o 
adiere, nici un zgomot nu tulburau singurătatea si tăcerea 
de care Janine era înconjurată, în afara pocnetului înă- 
busit al pictrelor pe care frigul le transforma în pulbere. 
La capătul unei clipe, totuşi i se păru că întreg cerul 
era tîrît într-o mișcare giratorie apăsătoare, deasupra ei. 
În densitatea nopții, uscată și rece, mii de stele apăreau 
fără încetare si, desprinzindu-si de boltă strălucirea 
glacială, începeau să aluriece pe nevăzute către orizont. 
Janine nu se putea smulge contemplării acestor focuri 
în derivă. Se rotea insensibil o dată cu ele şi alunecarea 
imobilă o readucea încetul cu încetul către abisurile fiin- 
tei sale, unde frigul și dorința se disputau. Înaintea ei 
stelele cădeau una cîte una, stingîndu-se lent printre pie- 
trele deșertului, și de fiecare dată femeia se deschidea 
tot mai mult nopții înconjurătoare. Începea să uite fri- 
gul, greutatea ființelor, viaţa înnebunitoare sau întepe- 
nită, prelunga spaimă de a trăi și a muri. După atit 
amar de vreme în care, fugind din fata fricii, alergase 
nebunește fără ţel, acum se putea opri în cele din urmă. 
În același timp i se părea că-și regăsește rădăcinile, seva 
urca din nou în trupul ei care nu mai tremura. Apäsin- 
du-si pintecul de parapet, întinsă către cerul în mișcare, 
ea aștepta numai momentul în care inima tulburată se 
va linişti, pentru ca o mare tăcere să se poată instala 
într-însa. Ultimele luciri ale constelatiilor își aruncau 
ciorchinile ceva mai jos către orizontul deșertului și se 
imobilizau. Atunci, cu o mingiiere insuportabilă, apa 
nopții începu să pătrundă în Janine, acoperi frigul, urcă 
încetul cu încetul dinspre centrul obscur al ființei sale 


Epicul înstrăinării 303 


si se revărsă printre buzele-i pline de gemete. O clipă 
mai tîrziu, răsturnată pe pämintul îngheţat, cerul întreg 
se întindea ușor deasupra ei.“ ! 

În Femeia adulteră solitudinea este aparentă, Janine 
căpătînd o nouă dimensiune a existenței în comuniunea 
cu infinitul spaţiilor astrale. 

De cu totul altă natură este singurătatea ambiguă din 
Iona sau artistul cufundat în muncă, nuvelă traducînd 
jumătate ironic, jumătate în tragic, sentimentul de istovire 
resimţit de către Camus în faţa asaltului mulțimii de 
curiosi, incitati de celebritate. Gilbert Iona (rezonantele 
patronimului sînt biblice în virtutea simbolismului nuve- 
lei) urmează o dificilă ascensiune în lumea artelor prin- 
tr-o muncă asiduă și concentrare permanentă asupra se- 
valetului său. Pînzele sale încep să aibă cumpărători, 
atelierul e frecventat din ce în ce mai insistent de negus- 
tori de tablouri, confrati, admiratori, critici de artă, curi- 
oși incitati de răsunetul gloriei. Iona trăiește modest, 
ca si înainte de gloria sa bruscă, în mijlocul unei familii 
care-i conferă certitudinea creaţiei sale. Dar în atelierul 
său, în permanenţă foind de lume avidă de celebritate, 
începe să se sufoce. Trebuie să picteze în timp ce mulți- 
mea interlocutorilor îl asaltează, ceea ce pînă la urmă 
îi paralizează capacitatea de muncă. Pentru a se izola, îşi 
construiește un refugiu etajat, într-unul din culoarele 
casei sale, şi acolo se închide alături de pînze și culori în 
așteptarea inspiraţiei, a „stelei călăuzitoare“. Dar fiinţa 
sa pare golită de verva creatoare, prezentă altădată. Zile 
întregi stă nemișcat în faţa pînzei imaculate, într-o medi- 
tatie schimnică. Într-o zi, cei apropiaţi îl găsesc prăbușit 
în chilia sa suspendată, alături de o pînză neatinsă, pe 
care reușise să mai scrie un singur cuvint, a cărui lec- 
tură exactă apărea însă dificilă. Nimeni nu putea spune 
cu certitudine dacă Iona scrisese solidar sau solitar. Para- 
bola închide un răsunet direct al frămîntărilor camusiene 


1 PL. I, pp. 1572—1573. 
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din această etapă a existenţei sale. Incertitudinea între 
solidaritate si solitarism, ca manifestare de viață, consti- 
tuie însăși zbaterea lipsită de rezultat a propriei sale con- 
ştiinţe. Mai mult decît în oricare dintre creaţiile sale, în 
Ilona avem portretul artistului în preajma dispariţiei 
sale tragice. Prăbușirea pictorului în fața pînzei neatinse 
figurează crisparea permanentă resimţită de Camus în 
acești ani cu privire la capacitatea sa creatoare, acea 
angoasă a sterilităţii ireversibile care-i chinuie spiritul. 

O altă parabolă închizînd motive autobiografice, de 
astă dată în legătură cu reacţia sa față de problema 
algeriană, este Oaspetele. 

Daru, institutorul din cätunul de munte algerian, si-a 
däruit existenta misiunii de ridicare prin invätäturä a 
populaţiei înapoiate, dar este sfisiat de imposibilitatea 
identificării cu poporul căruia îi sacrifică cei mai buni 
ani ai săi. În urma unui gest de bunăvoință față de un 
țăran inculpat de asasinat, gest interpretat cu ostilitate 
de consătenii detinutului, Daru găsește scris cu cretä de 
o mînă neexercitată, pe tabla neagră a clasei sale, o frază 
de ameninţare. „Daru privi cerul, podișul și dincolo de el 
pămînturile invizibile care se întindeau pînă în apele 
mării. În această întindere imensă, pe care o iubise atîta, 
se simţea singur.“ 

Renegatul sau un spirit confuz este considerată de 
către critică o proză cu totul enigmatică, al cărei sens pare 
aproape cu neputinţă de elucidat. Roger Quilliot, care 
a beneficiat nu numai de studiul manuscriselor si notelor 
zilnice, în totalitatea lor, dar si de îndelungi discuţii 
cu autorul Străinului, mărturisește neputinţa de a oferi 
acestei proze o semnificaţie corespunzătoare, într-un fel, 
intentiilor prezumate ale autorului. „Misterios la lectură, 
scrie criticul, Renegatul rămîne ca atare și după examenul 
critic. Nu numai că nu am avut posibilitatea de a studia 
manuscrisul... dar si Carnetele sînt practic lipsite de orice 
indicație cu privire la acest text.“! A rămas doar, dintr-o 
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butadă a prozatorului, ideea că nuvela ar constitui ,.por- 
tretul progresistului creştin.“ Dar lectura parabolei oferă 
alte indicaţii, iar enigma textului nu ne apare, în urma 
unei lecturi atente, atit de irezolvabilă. 

Ne aflăm din nou în faţa unui solilocviu. De astă dată 
este vorba de înregistrarea meditatiei delirante a unui ins 
redus la tăcere prin amputarea sălbatică a limbii, în ca- 
drul unui ceremonial halucinant, de către vrăjitorul unui 
trib refugiat în cetatea de sare, Taghâsa, oraș construit 
în întregime într-un masiv salin, pierdut în imensitatea 
deșertului saharian. Accesul în oraș este interzis oricărui 
străin, iar tribul respectiv este reputat pentru primi- 
tivismul şi ferocitatea sa. Personajul este un misionar 
catolic, a cărui fervoare mistică l-a determinat să aleagă 
misiunea cea mai periculoasă creștinarea populaţiei 
sălbatice din Taghâsa. Misionarul este dominat de o sete 
a absolutului. Credinţa religioasă constituie pentru el o 
forţă invincibilă, în virtutea căreia crede că poate înde- 
părta orice obstacol. „Puternic, da, acesta este cuvîntul 
pe care limba mea îl rostea fără încetare, visam. puterea 
absolută, aceea care împinge către genuflexiune, care 
obligă adversarul să capituleze, care, în cele din urmă, îl 
convertește si, cu cît adversarul este mai orb, mai crud, 
mai sigur de el, îngropat în convingerea lui, cu atit mai 
puternic răsună mărturia sa proclamînd suveranitatea 
aceluia care i-a provocat înfrîngerea.“! Trecind peste 
piedici multiple, reușește să ajungă în orbitoarea cetate 
ale cărei ziduri saline transformă lumina solară 
în miriade de ace făcînd vederea imposibilă. 
Prins, tratat cu brutalitate extremă, este închis în sanc- 
tuarul vrăjitorului, alături de fetișul tribului, dăruit cu un 
facies monstruos. Misionarul se află în fața unui alt ab- 
solut, a cărui forță este exercitată sălbatic. Rezistenţa sa 
faţă de cultul fetisului tutelar este înfrîntă în momentul 
sacrificiului ritual în care își pierde limba. Violenţa acti- 
unii îi subjugă conștiința. Venit cu gîndul de a converti, 
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se convertește la rîndul său, devenind adept înfocat al 
cultului răului, figurat de fetișul monstruos. „Am fost 
înșelat, admite el în delirul său mistic, numai domnia 
răului este fără greş, am fost înșelat, adevărul este pătrat, 
greu, dens, lipsit de nuanţe, binele este o reverie, un pro- 
iect fără încetare amînat și urmat de un efort istovitor, 
o limită cu neputinţă de atins și a cărei domnie este ire- 
alizabilă. Numai răul poate atinge limitele și domina în 
mod absolut, el trebuie slujit în vederea realizării dom- 
niei sale vizibile... Nu există nicăieri oameni drepţi, ci 
numai stăpîni sălbatici exercitind domnia unui adevăr 
implacabil.* 1 

Animat de fanatismul Răului, după cum fusese înainte 
insufletit de un cult al Binelui prezumat, misionarul 
așteaptă sub o stîncă din pustiu ivirea caravanei care tre- 
buie să instaleze un misionar oficial în orașul cucerit de 
trupele franceze. Preotul trimis va fi ucis de fostul misi- 
onar, devenit adept al cultului tribal, înainte de a pătrun- 
de în teritoriul sacrosânct al violenței. Acesta este, sche- 
matizat, textul care a trezit atitea întrebări socotite fără 
răspuns. Apare cumva intenţia unei ironizări a pasiunii 
misionare, sau a „creștinismului progresist“, pentru a 
utiliza termenul folosit, se pare, de către autor? Para- 
bola tinteste mult mai departe, iar recuzita religioasă 
nu trebuie privită decît ca o metaforă. Misionarul a urmat 
o traiectorie dramatică între două absoluturi. El este in- 
sul care nu poate trăi existenţa decît servind totalitäti 
si doctrine totalitare. Relativul nu există pentru el ca in- 
stantä a umanului. El privește cu dispreţ la confrații săi 
ocupați, pedestru, cu salvarea sufletului credincioşilor 
din lumea europeană. Constiinta sa îi condamnă ca indi- 
vizi speculind latura cea mai ușoară, mai domestică, a 
unei doctrine străbătută de grandoarea absolutului. Ab- 
solutul său iniţial fiind învins de doctrina Răului, el de- 
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vine adept al noii doctrine în care vede o aită totalitate, 
mai puternică, absolută în sensul superior si definitiv al 
cuvîntului. A fost sclav al primei credințe, va fi sclav 
si al celei de-a doua. Credința în absolut constituie, prin 
urmare, o modalitate de înstrăinare a insului de propria 
sa substanță umană. Aidoma profetului din Căderea, mi- 
sionarul renegat este înstrăinat și singur nu numai faţă 
de lumea sa, ca și de lumea sălbatică de care s-a atașat, 
prin credinţa în geniul răului, dar singur și faţă de sine 
însuși, neputindu-si afla identitatea proprie sub măștile 
absolutului împrumutate în derutele sale spirituale. 

În măsura în care o astfel de interpretare este exactă, 
Renegatul sau un spirit confuz se impune ca una din cele 
mai pilduitoare parabole camusiene, constituind indirect 
un elogiu al spiritului relativ, singurul compatibil cu 
substanţa umană si generator de umanism real. Parabola, 
crudă în desfășurarea ei, închide scene de o sălbăticie 
impresionantă, egalabile numai cu atrocitatea iradiată 
de Colonia penitenciară a lui Kafka. 


Lăsînd la o parte Les Muets, cea mai puţin reușită din 
seria ultimelor realizări camusiene (este vorba de o grevă 
eșuată într-un atelier de dogărie, socialul fiind substituit, 
destul de minor, problemei comunicării sentimentale în- 
tre indivizi), Piatra care îndeamnă readuce în obiectivul 
prozatorului semnificaţia credinţei religioase în existența 
umană. Interesant rămîne modul de elaborare a nuvelei 
prin retușarea aproape insensibilă a unor pagini de jur- 
nal, pe marginea călătoriei întreprinse în America de 
Sud, între iunie—august 1949. 

In cadrul feeric al naturii braziliene, inginerul d'Ar- 
rast, ateu inflexibil, dar lipsit de ostilitate față de cre- 
dinta religioasă, oferă ajutorul său unui prieten ocazional, 
un metis. Bucătar pe un vas petrolier, salvat ca prin mi- 
nune dintr-un naufragiu, metisul face legämînt de a lua 
parte la procesiunea religioasă din Iguape (în rada căruia 
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vasul său suferise accidentul), purtînd pe cap o piatră 
grea de cincizeci de kilograme. 

Procesiunea face înconjurul orașului plecînd din fața 
bisericii si reîntorcindu-se la punctul de plecare. Prin 
urmare, metisul are obligaţia de a parcurge același drum. 
Fapta sa este temerară, dată fiind greutatea considerabilă 
a pietrei. În plus, alături de d’Arrast, a luat parte în 
timpul nopţii la o „macumba“, ritual mistic al negrilor 
brazilieni, în care comuniunea cu divinitatea se face prin 
transa provocată de dansuri cu caracter popular. 

Sub o arsitä de infern, istovit de noaptea nedormitä, 
metisul încearcă să-și îndeplinească legămîntul făcut. Dar 
sub greutatea pietrei, la un moment dat se prăbușește. 
Se ridică în eforturi penibile și caută să continue par- 
cursul procesiunii, însă, în mod vizibil, va trebui să renun- 
te. În faţa disperării mute, întipărită pe figura omului 
copleșit de epuizare, greutate și căldură, d’Arrast ridică 
pe umerii săi piatra fatidică și execută legămîntul făcut 
de prietenul său. Dar, în loc de a depune piatra în fața 
bisericii orașului, cum fusese stabilit, făcînd încă un efort 
istovitor, inginerul, urmat de mulţimea credincioșilor, 
pătrunde în cartierul mizer al negrilor din Iguape si arun- 
că piatra în coliba metisului. În felul acesta prietenul 
său nu a eșuat în legämîntul sfint pe care îl făcuse, iar 
d'Arrast, fidel propriei sale conștiințe, a oferit colibei 
metisului distincţia sanctificării, în loc de a se apleca 
în fața bisericii. Nuvela marchează una din reusitele 
exemplare ale prozei camusiene. Decorul brazilian, inva- 
dat de vegetație ca de o mare cu neputinţă de stävilit, 
priveliștea fantastică a ,macumbei“, cu dansatoarele stă- 
pînite, pe rînd, de prezenta Sfintului Gheorghe și căzute 
în transă, procesiunea realizată într-un ritm dramatic, 
căruia nu i te poţi sustrage, si, în fine, tabloul ultim în 
care d'Arrast, în cartierul negrilor, își permite propriul 
său ritual de sanctificare a mizeriei, înscriu pagini memo- 
rabile. În tentatia deznădăjduită a solitudinii, care inva- 
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dează conștiința scriitorului, în această ultimă parte a 
vieţii sale, Piatra care îndeamnă înscrie o oază de gindire 
tonică. Dacă abandonăm fundalul religios al nuvelei, care 
nu este indispensabil deductiilor incitate, Piatra care în- 
deamnă este o splendidă proză a posibilei comuniuni între 
oameni, dincolo de opreliștile culorilor epidermei, niveluri 
de cultură, diferenţe în ceea ce privește credinţele intime. 
Proza camusiană se încheie astfel cu o cristalizare a ideii 
dialogului interuman ca singură instanţă salvatoare si 
constructivă pentru omul contemporan. 


Dramaturgia imposibilului 


O primă observaţie globală se impune în legătură cu 
diferenţa, într-un fel fundamentală, dintre creaţia de pro- 
zator si cea de dramaturg a lui Camus. Romanele si nuve- 
lele sale sînt rezultate ale ficţiunii, prozatorul introdu- 
cînd însă din abundență elemente autobiografice. Prefe- 
rinta romancierului față de simbolul cu ample iradieri 
face. din creaţia sa de prozator un succedaneu al preocu- 
părilor sale filozofice. În ansamblu, proza lui Camus este 
o filozofie exprimată aforistic. Fără a abandona substra- 
tul filozofic, dramaturgia sa, în mod ciudat, nu mai este 
determinată în primul rînd de fervoarea fanteziei. Punc- 
tul de plecare al întregii sale opere de dramaturg nu mai 
este ficțiunea, ci investigația istorică. Straniul constă 
în faptul că un autor repudiat de o parte a criticii (mă 
gindesc la atitudinea revistei Les Temps Modernes) pen- 
tru indiferența sa față de istorie, acuzația sugerînd chiar 
ostilitatea esenţială a creaţiei camusiene în această direc- 
tie, se dovedeşte a fi un extrem de atent cercetător al 
surselor istorice în vederea elaborării operei sale de dra- 
maturg. Contigenta cu istoria contemporană nu poate fi 
negată nici prozatorului, cum s-a putut vedea destul de 
clar din răgazurile studiului de faţă în jurul Străinului 
si Ciumei, dar momentele concrete ale istoriei sint, la 
nivelul prozei, esentializate si metaforizate pentru a pu- 
tea face loc simbolului figurînd o atitudine filozofică. În 
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cazul dramaturgiei, istoria este prezentă prin împrejurări 
si personalităţi concrete, cunoscute, concepţia filozofică 
a dramaturgului fiind introdusă subtil în însăși curgerea 
timpului. Caligula a solicitat un studiu atent al epocii 
initiale a imperiului roman, și anume al dinastiei iulio- 
claudice. Greșeala pornește de la o informaţie ziaristică 
şi reconstituie un spirit al contemporaneităţii, surprins 
prin prisma condiţiei umane, în societatea bazată pe pute- 
rea banului ; Starea de asediu, în viziunea sa simbolis- 
tică, nu este decit un proces al fascismului, iar localiza- 
rea acţiunii în Spania nu trebuie să ne facă să credem că 
piesa vizează o stare de lucruri proprie numai zonei fran- 
chiste a fascismului contemporan ; Cei drepţi utilizează 
cronica acţiunilor teroriste din Rusia ţaristă, în modul 
cel mai direct cu putinţă, introducînd în scenă personaje 
reale ale întîmplărilor dramatice petrecute în imperiul 
tarilor la începutul acestui secol. Prin urmare, dramatur- 
gia camusiană ne introduce în plină istorie, nedeghizatä 
sub haina expresivă a simbolului. Observatia este utilă 
dacă. dorim să temperăm, potrivit realitätilor operei iui 
Camus, excesele interpretărilor critice. 

Mai mult decît interesantă ni se pare ideea de la care 
Camus pornește în actul creator al dramaturgiei. Prima 
expresie teoretică a viziunii sale dramaturgice o aflăm în 
manifestul „Teatrului Echipei“ din 1937, schiță a unei 
concepţii despre tragic ca esenţă a teatrului contemporan. 
Dramaturgia este datoare „să servească viața și să emoţi- 
oneze omul“. În acest scop, repertoriul teatral trebuie 
să exploreze dramaturgia acelor epoci în care „iubirea 
de viaţă este amestecată cu deznädejdea de a trăi“, prefe- 
rința tînărului animator de teatru algerian fiind îndrep- 
tată către „Grecia antică (Eschil, Aristofan), Anglia elisa- 
betană (Forster, Marlowe, Shakespeare), Spania (Fernando 
de Rojas, Caideron, Cervantes), America (Faulkner, Cal- 
dwell), literatura noastră contemporană (Claudel, Mal- 
raux)“!. Spectacolul ideal, pentru Camus, îmbină „violenţa 
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sentimentelor cu atrocitatea acțiunii“. Într-o astfel de dua- 
litate este prefigurată însăși esenţa dramaturgiei sale 
viitoare. 


Un articol din 1940, închinat lui Giraudoux, ni-l pre- 
zintă pe Camus în postura de critic intolerant față de 
gramul său riguros, Jean Giraudoux sau Bizanțul în tea- 
tru (apărut în revista La Lumiere, mai 1940) constituie 
o execuție sumară, într-un spirit de severitate dogmatică, 
a uneia din cele mai prizate dramaturgii a teatrului fran- 
cez contemporan, succesul lui Giraudoux nefiind unul 
de facilitate, de tipul efemeridelor teatrului bulevardier, 
ci unul de subtilitate. Autorul Ondinei, repudiată de către 
Camus cu specială vehementä, este un creator de splen- 
dide jocuri ale inteligenţei care nu pot lăsa indifereni pe 
nici un iubitor al teatrului de calitate. Apare cu atît mai 
stranie, dar nu lipsită de interes, respingerea evident pro- 
gramatică a unei astfel de creații, operație argumentată, 
de altfel, cu toată claritatea. „Teatrul, demonstrează Ca- 
mus, cu toate aparențele și în pofida d-lui Giraudoux, 
nu poate fi un joc. Sau, dacă este un joc, atunci nu poate 
fi decît atît, dar trebuie să fie cel mai pasionant dintre 
toate. Dar, tragic sau nu, teatrul este întotdeauna serios. 
Or, întregul efort al d-lui Giraudoux constă tocmai în a 
nu lua teatrul în serios. În loc de a se supune legilor unei 
arte elementare si puternice, d-l Giraudoux a situat 
conștiința sub proiectoare și psihologia în faţa rampei. Si 
această iluminare albă și mută, pe care Jouvet a oferit-o 
Electrei, figurează destul de bine esentialul unei opere 
care pare să fie o reînnoire, dar nu este decit o negare 
a teatrului. D-l Giraudoux a decupat în acte filozofia 
care-i este proprie. Și, printr-o neînțelegere greu expli- 
cabilă din partea unui autor atit de avertizat, el a crezut 
posibilă confundarea mișcării dramatice cu aceea a reve- 
riilor inteligenţei. Întreaga artă a d-lui Giraudoux constă 
în înlocuirea marilor teme ale fatalitätii prin acrobatii 
ale inteligenței... Dacă grația, spiritul, convenţionalul, 
farmecul pot conveni, la rigoare, romanului, ele sînt 
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însăși negarea teatrului... Faptul că unul din scriitorii cei 
mai puțini dotați pentru teatru este consacrat astăzi mare 
dramaturg demonstrează de la sine în ce măsură această 
artă a scenei este putin cunoscută.“! 

Cu toate că, tentat, la începuturile sale teatrale, să 
aplice spectacolului directivele regizorale ale lui Pisca- 
tor, în proximitatea teatrului lui Brecht, Camus, ulterior, 
va transforma o fugară simpatie în repulsie afișată. El se 
opune distantärii brechtiene, afirmînd principiul identi- 
tätii, al dăruirii totale, în reliefarea sensurilor umaniste 
si militante majore ale teatrului, iar criticismul brech- 
tian este văzut de autorul lui Caligula drept un didacti- 
cism menit să anuleze autenticul tragicului. Sensul spec- 
tacolului de teatru Camus îl află în provocarea specta- 
torului de a ieși din propria lui individualitate și solitu- 
dine, „de a se simţi proiectat în afara lui însuși de către 
o oroare sacră“? În urmărirea acestei finalitäti, el îşi con- 
struieste propria sa estetică dramaturgică, în continuitatea 
investigațiilor efectuate de către Nietzsche în Originea tra- 
gediei, sau elenism și pesimism şi -ale acelora întreprinse 
de către Antonin Artaud în Teatrul și dublul său (Galli- 
mard, 1938). 

Poate fi obiectată lui Camus unilateralizarea artei tea- 
trale contemporane în jurul unei unice preocupări, aceea 
a tragicului. Dar obiectia impune, în același timp, o aten- 
tie acordată esentialului concepţiei sale dramaturgice, care 
constă în fixarea tragicului ca artă reprezentativă a 
timpului nostru. În acest sens extrem de revelator este 
un text ca Viitorul tragediei, conferinţă ţinută la Atena în 
1955 si publicată pentru prima dată de către Roger Quil- 
liot, în ediţia sa din Pléiade a operei lui Camus. 

În primul rînd, Camus este preocupat de substanța 
sau de esența istorică a tragicului. Tragedia înflorește, 
după el, în perioade ambigue, „în acele momente în care 
viața popoarelor este grea de glorie si de ameninţări, în 
care viitorul este nesigur, iar prezentul dramatic. Eschil a 
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fost combatant în două războaie, iar Shakespeare contem- 
poranul unei destul de frumoase colecţii de orori. În plus, 
amîndoi sînt situaţi la o cotitură periculoasă a istoriei 
civilizaţiilor lor.“ 

Din acest punct de vedere, al contradictiilor istorice, 
epoca noastră pare să fie cît se poate de propice dezvol- 
tării unei arte tragice autentice, pentru că ea „coincide 
cu o dramă a civilizaţiei“, și anume cu desprinderea omu- 
lui contemporan „conștient sau nu de o formă veche de 
civilizaţie, de care se rupe, fără să fi găsit încă, în egală 
măsură, o nouă formă menită să-l satisfacă“. Ambiguitatea 
situaţiei, neliniștea provocată de duplicitatea temporală, 
insecuritatea oferită de orice tranziţie sînt sortite să ge- 
nereze tragicul. 

În ceea ce priveşte definirea tragicului, Camus schi- 
teazä cîteva opinii necesare, în orice caz, înțelegerii propriei 
sale dramaturgii. „Fără a pretinde rezolvarea unei pro- 
bleme, în faţa căreia atîtea inteligente manifestă ezitare, 
procedind prin comparație, putem să încercăm a vedea 
în ce măsură tragedia diferă de dramă sau de melo- 
dramă. lată care mi se pare a fi diferența forțele ce se 
înfruntă într-o tragedie sînt legitime în egală măsură, sînt 
la fel de înarmate sub raportul rațiunii. În melodramă 
sau dramă, dimpotrivă, numai una este legitimă. Altfel 
spus, tragedia este ambiguă, iar drama — simplistă. În 
prima, fiecare forță este în același timp bună și rea. 
În cea de a doua, unul este binele și altul este răul (si iată 
pentru ce, în zilele noastre, teatrul de propagandă nu este 
altceva decît o resurectie a melodramei). Antigona are 
dreptate, dar nici Creon nu este lipsit de ea. La fel Pro- 
meteu este totodată drept și nedrept, iar Zeus, care îl 
oprimă fără milă, este de asemenea în dreptul său. For- 
mula melodramei ar fi «Unul singur este drept si jus- 
tificabil», iar formula tragică prin excelență «Toți sînt 
justificabili, nimeni nu este drept». De aceea corul trage- 
diilor antice oferă mai ales sfaturi de prudenţă. Pentru că 
el este conștient de faptul că pînă la o anume limită toată 
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lumea are dreptate si că acela care, prin orbire sau pasi- 
une, ignoră această limită, merge către catastrofă pentru 
a încerca triumful unui drept pe care arede că este sin- 
gur în stare de a-l d:tine. Tema constantă a tragediei 
antice este astfel limita care nu trebuie depășită (n.n.). 
De o parte si de ceainiltă a acestei limite se întîlnesc forte 
legitime în egală m:.-ură, dar într-o înfruntare vibrantă 
si neîntreruptă. A te înşela asupra limitei, a dori să rupi 
echilibrul înseamnă să te prăbușești... Ne explicăm în 
acest fel de ce drama ideală, de felul dramei romantice, 
constă în primul rînd în mișcare și acţiune, pentru că 
figurează lupta dintre bine si rău si peripetiile acestei 
lupte, în timp ce tragedia ideală, şi mai ales cea greacă, 
este în primul rînd tensiune, pentru că este opoziţia, într-o 
imobilitate obstinată, a două puteri, acoperite fiecare de 
masca dublă a binelui și răului... Și dacă tragedia se ter- 
mină prin moarte sau pedeapsă, este important de a nota 
că ceea ce se pedepseşte nu e crima însăși, ci orbirea erou- 
lui care a negat echilibrul si tensiunea.“ O astfel de vi- 
ziune asupra tragicului are avantajul de a îmbina experi- 
enta veacurilor anterioare cu situaţia prezentă a omului 
contemporan, ceea ce înseamnă că dramaturgia actuală 
nu este obligată să repete modelele ilustre, ci să creeze 
autentic pe baza materiei prime pe care o are la înde- 
mină. „Omul de astăzi, care își strigă revolta fiind consti- 
ent de limitele ei, care aspiră către libertate și este supus 
necesităţii, acest om contradictoriu, sfisiat, lucid cu pri- 
vire la ambiguitatea individului si a istoriei sale, acest om 
este omul tragic prin excelentä.“t 

Condiţia umană în lumea modernă este privită de că- 
tre Camus prin prisma unei detentiuni între zidurile 
aspre, cu totul inospitaliere, ale unor limite coviîrşitoare. 
a căror transgresare sau prăbuşire pare imposibilă. he- 
volta afirmă numai detașarea individului de acest destin. 
Lupta cu destinul, în epoca noastră, este, ca atare, o ten- 
tatie a imposibilului, omul contemporan fiind caracterizat 
prin pasiunea sa față de acest imposibil, pasiune văzută 
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în ce are ea negativ, ca dorință de rezolvare a unei ase- 
menea situaţii, adică întru totul pozitivă din punctul de 
vedere al calificării etice. 

Pentru Camus o astfel de pasiune configurează sursa 
fiorului tragic și al autenticului în teatrul contemporan. 
„Pasiunea imposibilului este pentru dramaturg un obiect 
de studiu tot atît de valoros ca și cupiditatea sau adul- 
terul. A o prezenta în toată violența sa, a-i ilustra rava- 
giile, a provoca explozia esecurilor, iată care era proiectul 
meu. Și pe baza acestui proiect trebuie judecată această 
operă (dramaturgia camusiană, n.n.“).! Rindurile extrase 
din prefața la ediția americană a teatrului lui Camus, 
Caligula and three other plays (ed. Knopf, 1958), sînt 
tranșante și revelatorii. Caligula și Cei drepți ar repre- 
zenta, în acest sens, tentaţii imposibile rezolvate prin 
eșecuri explozive, iar Starea de asediu si Greșeala ar 
demonstra tragicul situaţiilor imposibile. În acest fel 
dramaturgia camusiană trebuie privită drept un teatru al 
imposibilului. Respectînd indicatia autorului, extrem de 
prețioasă pentru interpretarea exactă a dramaturgiei sale, 
am intitulat ca atare și capitolul pe care cititorul îl par- 
curge în acest moment. 

Cred că o astfel de titulatură este utilă pentru că evită 
confuzia pe care o poate provoca cealaltă denumire (care 
a făcut epocă), și anume teatru al absurdului. Con- 
fuzia apare în mod curent și în publicistica noastră în 
care, nu o dată, Camus este văzut ca dramaturg sau pro- 
zator al absurdului. Echivocul nu comporta gravitate 
atita timp cît studii de specialitate nu făcuseră distinc- 
țiile absolut necesare în această sferă, la ora actuală des- 
tul de largă, a literaturii absurdului. Dar din momentul 
apariţiei unor disjungeri cu autoritate științifică, titula- 
tura de teztru al absurdului oferită dramaturgiei camu- 
siene reprezintă o inadvertentä faţă, de adevăr. Aseme- 
nea disjungeri au fost realizate, cu o competenţă indiscu- 
tabilä, de către Martin Esslin în lucrarea sa, devenită 
clasică, The theatre of the absurd (Londra, 1961). 


1 PL I, p. 1728. 
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Teatrul absurdului, ca denumire generalä, reuneste 
autori diferiti prin modul în care îsi exercitä personali- 
tatea, dar identificabili prin interesul acordat introducerii 
în teatru a unor noi convenții, destinate să înlăture cu 
totul rigiditatea constructivă a teatrului tradițional. Sîn- 
tem, prin urmare, în faţa unei largi tendinţe iconoclaste, 
avînd drept scop crearea unei dramaturgii heterodoxe (în 
raport cu maniera tradiţională, supusă unei logici strin- 
gente a acțiunii și psihologiei personajelor). Care este 
rezultatul acestei acţiuni iconoclaste ? Esslin îl descrie 
succint „Piesele din această categorie nu au nici canava, 
nici intrigă, sînt fără personaje identificabile și prezintă 
publicului un fel de marionete, nu au o temă perfect 
clară și rezolvată, deseori nu au nici început sau final, 
reflectind nu fenomene ale realității, ci reverii sau cos- 
maruri, iar dialogurile nu sînt pertinente, ci se caracteri- 
zează prin incoerenţă“. Identificarea dramaturgiei absur- 
dului, prin tabloul simptomatic oferit mai sus, stabilește 
de îndată o serioasă distanță între teatrul lui Camus si 
cel numit al absurdului. Esslin, faţă de confuziile făcute 
în publicistica occidentală în această problemă, ţine să 
specifice, la obiect, diferentierile „Ceea ce noi numim 
Teatru al Absurdului, scrie el, nu este singurul teatru 
preocupat de o asemenea problematică. Un sertiment 
identic al nonsensului vieţii, al inevitabilei deprecieri a 
idealurilor si purității telurilor, inspiră numeroase opere 
ale unor autori dramatici ca Giraudoux, Anouilh, Sala- 
crou, Sartre si chiar Camus. Acești scriitori diferă totuși 
de aceia apartinind Teatrului Absurdului într-un punct 
important ei expun sentimentul lor asupra irationali- 
tätii condiției umane sub forma unui raționament lucid 
și construit logic, pe cînd Teatrul Absurdului exprimă 
semnificația aceleiași condiţii și demonstrează ceea ce 
raţiunea are ca inadecvat, abandonînd în mod deliberat 
procedeele raţionale si gîndirea discursivă. În timp ce 
Sartre si Camus aduc un conţinut nou unei convenții ve- 
chi, Teatrul Absurdului face un pas mai departe, tinzind 
să creeze o unitate intre postulatele sale fundamentale si 
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forma în care aceste postulate sînt exprimate... Camus 
socotește, într-adevăr, că în epoca noastră dezamăgitoare 
lumea a încetat de a mai avea un sens, dar el face acest 
lucru în stilul discursiv, elegant raţional, al unui mora- 
list din secolul al XVIII-lea și în piese rafinate și bine 
construite... Iar limbajul elegant si argumentatia strălu- 
citoare a lui Sartre și Camus, în riguroasa lor explorare 
a condiției umane, implică, într-un fel, convingerea tacită 
că raționamentul logic poate oferi soluţii valabile exis- 
tenţei...“ Spre deosebire de aspectul heterodox, supus ira- 
tionalitätii, al teatrului unui Ionescu sau Beckett, teatrul 
lui Camus înlesneste spectatorului să desprindă „o lecție 
filozofică, formulată intelectual. Teatrul Absurdului, care 
nu procedează prin concepte intelectuale, ci prin imagine 
poetică, nu ridică, prin expunerea sa, nici o problemă in- 
telectuală, după cum nu furnizează nici o soluţie netă 
care ar putea fi redusă la nivelul unei învățături sau a 
unei apoftegme." 

Specia acestui Teatru al Absurdului (pentru a folosi 
si noi majusculele pe care Esslin le utilizează în perma- 
nentä, ostentativ) cuprinde opera unor dramaturgi ca 
S. Beckett, Arthur Adamov (partial), E. Ionescu, Dino 
Buzzati (căruia Camus îi va adapta piesa Un caso clinico, 
în 1955, arătînd prin aceasta că, rationalist riguros, nu 
disprețuiește totuși irationalismul confratilor sâi absur- 
diști), Jean Tardieu, Boris Vian, Ezio d'Errico, Manuel 
de Pedrolo, Fernando Arrabal, Amos Kenan, Max Frisch, 
Wolfgang Hildesheimer, Gunter Grass, Harold Pinter, 
N. F. Simpson, Edward Albee etc, etc. Manifestarea cu- 
prinde, după cum se vede, aproape toate naţiunile lumii, 
stegarii noului teatru fiind însă un român, un irlandez și 
un rus. Geniul absurditätii se manifestă prin Ionescu, 
Beckett și Adamov. 

Esslin defineşte structura dramaturgiei camusiene la- 
pidar, însă esenţial, ca fiind alcătuită dintr-un conţinut 
nou grefat pe o formă veche, tradiţională, a teatrului cla- 
sic. Cu aceasta el și arată că, în cazul autorului Stării de 
asediu, ceea ce constituie obiect amplu de discuţie este 
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problematica piesei si modul în care aceasta apare crista- 
lizată în personaje. Puținele excepţii de la o astfei de 
regulă nu fac decît să o confirme. Este vorba de piesa 
colectivă Revoltă în Asturii, scrisă în perioada pasiunii 
piscatoriene a dramaturgului și care încearcă să facă, din 
reprezentarea scenică a radicalizării conștiinței politice 
a minerilor spanioli, o complicată mașinărie destinată să 
pună spectatorul, printr-un efect de simultaneitate, în 
contact cu spinoasele probleme sociale ale unei Spanii 
dominată de măsuri reacționare. La fel, Starea de asediu 
construită în maniera moralitäfilor medievale, are un ca- 
racter simbolic și e lipsită, prin urmare, de tensiunea 
capabilă să genereze spectatorului fiorul tragic. Atît Re- 
voltă în Asturii cît si Starea de asediu sînt încercări ale 
unui teatru totai, cum le numeşte undeva dramaturgul, 
adică un teatru capabil de a pune în mișcare toate resor- 
turile scenice acumulate de-a lungul evoluţiei dra:natur- 
gice, încercare abandonată de către scriitor prin inefi- 
cienta ei, sanctionatä, de altfel, si de către indiferența 
publicului (în cazul Stării de asediu). 

În ceea ce priveşte izvoarele concepţiei despre tragic 
a dramaturgului, nu poate fi ignorată, în primul rînd, 
afecțiunea specială purtată de către Camus operei lui 
Nietzsche. Originea tragediei, sau elenism și pesimism 
trebuie să fi constituit o lectură încă de tinereţe a scrii- 
torului, utilizată de către el în mod divers. Astfel, dacă 
ne reamintim de figura mitică a lui Zagreus, din Moartea 
fericită, romanul neterminat, dar constituind un depozit 
de materie primă romanescă pentru activitatea ulterioară 
a prozatorului, ea este evident împrumutată din Originea 
tragediei, prin avatarurile lui Zagreus filozoful german 
demonstrind originea dionisiacă a tragediei attice. Tot 
din Originea tragediei este: desprinsă ideea camusiană a 
bipolaritätii tragice, a ambiguitätii tragediei, cu înfrun- 
„tarea a două forte avînd o egală legitimitate logică. Nietz- 
sche este acela care dezbate pe larg această problemă în 
lucrarea citată, una din cele mai strălucite ale creaţiei 
sale. Forţele în competiţie sînt pentru el două mari ins- 
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tincte ale naturii, existînd obiectiv în structura umană, 
în absenţa oricărui intermediar estetic, și anume apoli- 
nicul si dionisiacul. Forţa reveriei si aceea a betiei sau 
orgiasticului, demonicului. Tragicul attic nu înseamnă 
altceva, pentru Nietzsche, decît îmbinarea într-o unitate, 
într-un „agregat misterios“, cum spune el, a celor două 
mari forțe antagonice care configurează personalitatea 
umană si îi determină acțiunile. Ideea imposibilului ca 
putere interioară incitînd tensiunea tragică este împru- 
mutată, într-o manieră aproape neelaborată, din textul 
Originii tragediei, Nietzsche atrăgînd atenția asupra aces- 
tui factor generator de tragic prin intermediul unei vechi 
legende grecești : „După o legendă străveche, regele Midas 
îl urmări îndelung prin păduri pe bătrînul Silene, prie- 
tenul lui Dionysos, fără a-l putea ajunge. Cînd, în cele 
din urmă, puse stăpînire pe el, regele îl întrebă care 
anume era lucrul pe care un om trebuia să-l prefere îna- 
intea tuturor și să-l socotească superior a tot ce există. 
Nemișcat si încăpăţinat, demonul rămase mut, pînă ce, 
constrîns de către învingător, izbucni în hohote de ris si 
murmură aceste cuvinte „Neam trecător și nefericit, 
copil al hazardului si al durerii, de ce mă silesti să- ti 
destäinuiesc ceea ce pentru tine ar fi mai bine sä nu 
cunosti niciodată ? Ceea ce tu ar trebui să preferi, mai 
presus de toate, este imposibilul (s.n.) este faptul de a 
nu te fi născut, de a nu fi, de a fi neant. Dar, după 
aceasta, ceea ce tu poți să-ți dorești mai mult este să 
mori cît mai curînd“. Vechii greci au cunoscut, prin ur- 
mare, din plin angoasa și ororile existenţei. Opusă acestui 
sentiment al dionisiacului, forța apolinică a reveriei, cal- 
mului si echilibrului l-a făcut pe omul attic să proiecteze 
în afara lui, într-un fel de antagonism faţă de angoasă 
si de senzaţia nimicniciei fiinţei, lumea zeilor olimpieni, 
„viziunea plină de extaz a martirului torturat, viziune 
opusă supliciilor sale“. Dar o atare lume ține de dome- 
niul esthezisului, ceea ce îl face pe Nietzsche să formu- 
leze o lege care atribuie artei un rol primordial în exis- 
tenta umană „Existenţa lumii, spune el, nu se poate 
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justifica decît ca fenomen estetic“. Camus, în virtutea 
experienţei materialiste a gindirii sale, nu poate accepta 
acest aforism, arta pentru el făcînd parte din amplul do- 
meniu al relativului si ca atare neputind avea atribute 
ale absolutului, dar, din pledoaria patetică a creatorului 
lui Zaratustra pentru gindirea elenică, el reține fondul 
de tristeţe, de sfișiere si amărăciune metafizică a conştiin- 
ței greceşti reputată pentru echilibrul si seninätatea ei. 
Pe «urmele lui Nietzsche el stabilește o disjungere esen- 
tialä între tragic si pesimism, tragicul constituind o forță 
activă de opoziție față de ceea ce ameninţă condiţia 
umană. 

O altă sursă de meditaţie şi inspiraţie în ceea ce pri- 
veste tentatia imposibilului o constituie opera lui Herman 
Melville, acest uriaş al vechii Americi, rămas uitat de- 
cenii întregi de la încheierea creației și existenţei sale. 
Melville este un Homer modern al celor două Americi, 
intuind din opera marelui äed problema esențială a desä- 
virsirii ființei umane potrivit unui destin peregrinal. 
Moby Dick se ridică asemenea unui promontoriu din mij- 
locul unei opere care, în ansamblu, constituie una din 
cele mai îndrăznețe încercări ale spiritului de a înfringe 
esența sa vremelnică, perisabilă. Încă din octombrie 1941, 
Camus nota în Carnetele sale latura simbolică a romanu- 
lui care l-a făcut pe Melville să pătrundă în eternitate. 
Ce anume l-a impresionat pe scriitor în această creaţie 
atît de ambiguă, încît, aidoma celebrei Alice a lui Lewis 
Caroll, ea este atestată ca literatură pentru tineret, as- 
cunzind în același timp în faldurile ei, de perfectă naivi- 
tate si prospeţime, mistere ale gîndirii, sfîsiatä de dubii, 
chinuită de tentaţii, aparent depășind sfera umanuilui si 
pätrunzind în domeniul magicului sau mitului ? Moby 
Dick reprezintă, prin straniul, chinuitul și demonicul 
căpitan Achab, una din splendidele tentaţii ale acestui 
mirific împosibil, incitînd grandoare și disperare, provo- 
cînd drame si mergînd pînă la distrugerea implacabilă a 
celor animați de fiorul său cu neputinţă de înlăturat. 
Ishmael. naratorul tragediilor dezläntuite de atracția că- 
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tre imposibil a demonicului căpitan, este și el din rasa 
Achabilor, märturisindu-si înclinarea către profilul de 
oroare, primejdie si moarte al existenţei. „Sint chinuit 
de o continuă atracţie pentru lucrurile îndepărtate, 5crie 
el. Îmi place să navighez pe mări interzise si să debarce 
pe tärmuri sălbatice. Fără a ignora binele, surprind mai 
curînd latura de oroare a lucrurilor si pot fi în cei mai 
buni termeni cu ea, dacă aceasta, bineînțeles, îmi este 
permis — pentru că nu este oare lucrul cel mai înţelept 
să fii în bune relaţii cu vecinii cei mai apropiaţi ?* Iar 
deviza lui Achab este : „Armele mele sînt umane, dar 
lupta pe care trebuie să o duc pînă la capăt este nebu- 
nească“. Nici o rațiune nu-l poate împiedica de a păstra 
atracția malefică și magnetică, în același timp, către spa- 
tiul în care navighează balena albă, demonul superior al 
mărilor, fiinţa intangibilă, cum experiența atîtor navi- 
gatori a dovedit-o. Moby Dick distruge orice ființă umană, 
a cărei ostilitate o simte în preajma ei. Încercarea de a 
o atinge și de a o captura s-a soldat cu infinite morți, a 
căror istorie exactă nici nu mai poate fi reconstituită. 
Achab, alergînd obstinat în căutarea balenei, nu distinge 
în reveria sa fantastică motivul propriei sale distrugeri. 


Camus a păstrat, cu o impresie subtilă, efectul mitic 
care iradiază tulburător cin această extraordinară epopee 
a mersului implacabil către neant, al unei astfel de ființe 
peregrinale cum este omul. Moby Dick este o carte eroică 
si tragică, în simultaneitate, tragismul decurgînd din mar- 
carea limitelor omului în aspiraţia sa grandioasă către 
imposibil. „Istoria căpitanului Achab, scrie Camus într-un 
eseu ocazional asupra scriitorului american, din 1952, stră- 
bătînd mările din zona australă și pînă în septentrion, 
aruncat în urmărirea balenei Moby Dick care i-a retezat 
un picior, poate fi citită fără îndoială ca pasiunea funestä 
a unui personaj înnebunit de durere și de singurătate. 
Dar ea poate fi citită si ca unul din miturile cele mai tul- 
burătoare imaginate vreodată în legătură cu lupta omului 
împotriva răului și asupra logicii irezistibile care termină 
prin a ridica omul împotriva creatiunii si a creatorului, 
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în primul rînd, pentru a-l îndrepta, apoi, împotriva se- 
menilor săi și împotriva lui însuși. Dacă este adevărat că 
talentul recreează viața, pe cînd geniul o încununează cu 
mituri, Melville este în primul rînd un creator de mi- 
turi“. 

Ca mit al imposibilului si tentatiilor sale funeste, 
Moby Dick a fertilizat, direct sau indirect, dramaturgia 
camusiană. De altfel, unele similitudini între Achab şi 
Caligula sînt uşor de extras din momentul în care sintem 
avertizați asupra interpretării oferite de Camus aventu- 
rilor oceanice ale căpitanului balenierei Pequod. Simbolul 
aspiratiei către imposibil a împăratului roman este luna, 
echivalentul balenei albe a căpitanului Achab. _ 

Autorul lui Caligula intuia în Melville un Homer al 
întinderilor oceanice. Dar raportul, conștient sau Întîm- 
plător, al romancierului american cu vechile mituri îl 
situează pe acesta si în continuitatea tragicului attic, re- 
prezentat mai ales prin Sofocle, față de care si Camus 
ane o preferință marcată. Oedip rege este o tragedie a 
distrugerii si autodistrugerii „drama omului care cu un 
mers sigur, lent, inexorabil, înaintează către solitudinea 
absolută, ca o condiție primă a eroului tragic“? Dincolo 
de acest mers, impregnat de o certă gravitate si gran- 
doare, către moarte, către distrugerea propriei ființe, 
după ce au semănat în jurul lor numai suferință, există 
în Oedip rege si în Moby Dick două momente de o simi- 
litudine frapantă, si anume dialogurile vaticinării dintre 
Oedip si Tiresias, profetul orb, si dintre Achab si straniul 
Parsee, mag al Orientului, pe care căpitanul Pequodului 
îl poartă pretutindeni cu sine, ca garant al propriei sale 
existente. După cum Tiresias îi dezvăluie lui Oedip toate 
drumurile încîlcite ale destinului său tragic, la fel Parsee, 
în ajunul luptei decisive împotriva balenei albe, ii prezice 


1 PL I, p. 1900. 
* G. Méautis, Sophocle, essai sur le héros tragique, Albin Michel, 1957. 
p. 106. 
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căpitanului, în figuri de stil simbolice, exacta desfäsu- 
rare a nimicirii sale de către demonul oceanic, fără a 
interveni cu nimic în modificarea planurilor acestuia, 
deși o dată cu moartea lui Achab va trebui și el să călă- 
torească ireversibil către tărîmurile misterioase de din- 
colo de existență. 


Asemenea eroi configurează, printre altele, misterul 
morţii pe care fiecare om îl poartă ascuns în structura 
propriei sale fiinţe. Viaţa nu este, astfel, decit o navi- 
gatie latentă către dispariţia individului, fiecare ins pur- 
tînd cu sine, cufundate în necunoscut, aspectele particu- 
lare ale acestei treceri în neființă, în neant. Achab si 
Caligula, Jan sau cuplul femeilor din Greșeala, Kaliaev 
si Dora din Cei drepți își provoacă destinul tăinuit în 
străfundurile fiinţei lor şi, trecînd dincolo de limitele 
posibilului, în imposibil, în hybris, adică în zona lipsei 
de măsură, își precipită intrarea în neființă. Concepţia 
tragicului la Camus este alimentată nu numai de pro- 
iecții moderne asupra problemei, dar si de teatrul lui 
Sofocle, momentul cel mai important al tragediei attice. 


Nu poate fi ignorată, în investigarea izvoarelor ali- 
mentînd tragicul camusian, viziunea despre teatru si des- 
pre tragic a lui Antonin Artaud, unul din renovatorii 
teatrului francez contemporan. Lucrarea Teatrul și dublul 
său a făcut epocă în istoria concepţiilor moderne despre 
teatru, si este citată si de către Camus la loc de frunte 
în seria studiilor care i-au atras cu stäruintä atenţia. 
Artaud, fost poet suprarealist, mișcare literară abando- 
nată de el poate și pentru faptul că nu-i oferea nici un 
teren previzibil pentru desfășurarea realei sale pasiuni, 
teatrul, manifestă adversitate faţă de teatrul narativ și 
psihologic, cerînd o reintroducere în scenă a miturilor 
si a magiei. Dar viziunea sa mitică nu este idilică, ci 
tragică, miturile nu au semnificația acoperirii dramelor 
reale ale omului, ci dimpotrivă, în viziunea lui Artaud, 
ele trebuie să fie aidoma unor lentile măritoare, oferind 
spectatorului viziunea atrocitätii condiţiei umane. De 
altfel, dramaturgia pe care el o concepe este intitulată 
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„teatrul atrocităților“ sau „teatrul cruzimii”. „Tot ce ac- 
tioneazä, scrie Artaud, constă în cruzime. Pe baza acestei 
idei de acţiune, împinsă pînă la extrem, teatrul trebuie 
să se reînnoiască“.! Artaud imaginează o renovare prin 
reluarea legăturii cu teatrul attic. Ideea centrală a dra- 
maturgiei, în viziunea lui Artaud, o găsim configurată în 
lucrarea fundamentală a lui Nietzsche. Reflectind asupra 
începuturilor artei grecești, Nietzsche se întreabă „De 
unde vine... nevoia de oribil, sincera și aspra inclinare a 
primilor heleni către pesimism, mitul tragic, reprezen- 
tarea a tot ce există ca teroare, cruzime, mister, neant, 
fatalitate, în străfundul manifestărilor vieţii, de unde 
provine tragedia ? Poate din bucurie, din forţă, din sănă- 
tate exuberantă, din exces de vitalitate ?... Cum se poate 
oare ? Si totuși, grecii, mai ales în strălucirea primă a 
tinereţii lor, au resimțit necesitatea tragicului și au fost 
pesimiști“. Într-o însemnare de mai tîrziu asupra acestei 
prime lucrări, Nietzsche se reîntorcea la întrebările tul- 
burătoare pe care le ridica, în modul cel mai legitim cu 
putinţă, în această Origine a tragediei, răspuns implicit 
opiniilor lui Schopenhauer cu privire la pesimismul grec. 
„Tragedia, notează Nietzsche în Ecce homo, demonstrează 
cu cea mai mare evidență că grecii nu erau pesimisti. 
Schopenhauer s-a înșelat în privinţa acestui fenomen, aşa 
cum s-a înșelat în mai toate problemele“ 

Dionisiacul văzut ca răzvrătire impetuoasă împotriva 
destinului, configurarea atrocităților ca un simbol şi im- 
bold permanent de confruntare cu propria condiţie umană 
nu se pierd în marele hiatus al tragicului care urmează 
epocii de aur a tragediei attice. La secole întregi după 
stingerea ecoului artei dramatice grecești, prin invadarea 
conștiinței umane de către spiritualitatea creștină, în care 
tragicul devine impropriu pentru că divinitatea rezolvă 
toate problemele omului și o revoltă împotriva spiritului 
divin este de neconceput, pilonii tragicului edificati de 
către vechii greci reconstruiesc creația shakespeareană, 


1 A. Artaud, Le théâtre et son double, Gallimard, 1936, v. 91. 
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reînălțîndu-se triumfători în orizontul de cultură al epocii 
moderne. Corelatia dintre tragic si cruzime sau atroci- 
tate, văzută filozofic si nu pedestru, tentatia imposibi- 
lului ca revoltă a omului împotriva limitelor impuse na- 
turii si gîndirii umane, hybrisul ca mecanism complicat 
al propriei distrugeri a eroilor, după împrăștierea nimicirii 
în jurul lor, pentru realizarea .acelei solitudini fără de 
care individul nu poate aluneca în neființă, constituie 
schema numeroaselor viziuni atroce si tragice ale marelui 
Will. Creatorul unor opere atît de tulburătoare ca The 
Tragedy of King Richard III sau The Tragedy of Ma- 
cbeth — pentru a nu cita decit două proeminențe din 
seria de drame teribile prin intermediul cărora Shakes- 
peare căuta să atragă atenţia asupra forţei nimicitoare 
desfășurată de făptura umană, dezläntuitä dincolo de 
posibil — nu face altceva decît să propună istoriei un 
„teatru al cruzimilor“. Artaud gîndea, prin urmare, ino- 
vatia sa în prelungirea celor mai bune modele ale tragi- 
cului universal. 


Pentru a încheia aceste preliminarii, pe care le-am 
socotit necesare înţelegerii cît mai bune a fenomenului 
prezentat de dramaturgia camusiană, ar trebui să mai 
adăugăm că, prin autorul lui Caligula, nu ne aflăm în 
faţa unui simplu scriitor de teatru. Opera dramatur- 
gică a lui Camus se situează în continuitatea unei com- 
plexe munci practice, desfășurată în ambianța scenei. 
Camus a fost mai întîi actor, regizor, decorator, maşinist, 
sufler etc. etc. trecînd prin toate articulațiile importante 
sau mărunte ale muncii de scenă. Teatrul a fost astfel, 
pentru el, mai întîi o muncă în tot ce are ea mai con- 
cret și căreia i s-a dăruit cu pasiune, și numai pe urmă, 
din efluviile scenei, s-a înălțat construcţia propriilor sale 
drame. Camus este astfel omul de teatru total sau abso- 
lut, numărindu-se printre puţine personalităţi complexe 
de acest fel, și în rîndul cărora numele lui Moliere sau 
al lui Shakespeare trebuie citate în primul rînd. 
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Caligula reprezintă, în ansamblul dramaturgiei camu- 
siene, echivalentul estetic și ideologic al Strâinului și 
Ciumei. Am putea vedea în acești piloni ai creaţiei sale 
un triptic cu semnificaţie unică, în ipostaze diferite. Stră- 
inul reprezintă drama individului strivit în personalitatea 
sa si îndepărtat de propria sa substanță umană de o so- 
cietate ostilă ; Ciuma este desfășurarea amplă, în limitele 
ei extreme, a fenomenului care face ca viaţa indivizilor 
să fie alienare și exil; Caligula configurează personalita- 
tea tiranică, individul care favorizează flagelul, îl dezlăn- 
tuie și-l întreţine, făptura demoniacă existind în virtutea 
nefericirii oamenilor. Faimoasa replică a tiranului nu 
lasă nici un dubiu în această privinţă „Eu sînt acela care 
înlocuiește ciuma“ (actul IV, scena IX).! Cele trei lucrări, 
avind la ora actuală în mod indiscutabil valoarea univer- 
salitätii, nu sînt decît trei lumini aruncînd din unghiuri 
diferite puternice fascicole edificatoare asupra unuia cin 
fenomenele sociale și psihologice din cele mai tulbură- 
toare ale secolului XX. Ca atare, Caligula, în riguroasa 
respectare a datelor istoriei, nu poate fi decît o splendidă 
metaforă menită a desemna activitatea și personalitatea 
dictatorială, tiranică, manifestarea cea mai stranie a 
acestui nou ev al luminilor, care este secolul nostru. 

Piesa a fost scrisă în 1938 și Camus atestă împreju- 
rarea care a dictat elaborarea ei „Caligula, mărturisește 
el, a fost compusă în 1938 după o lectură a celor Doispre- 


1 Demonismul lui Caligula a beneficiat de o proiecţie goetheanä ? 
Este greu de spus. În orice caz iată consideratiile lui Goethe despre 
jemon, ca excelentă sugestie în vederea unei corecte exegeze a cumu- 
jului de contradicții figurat in Caligula „Nu era divin pentru câ 
părea lipsit de rațiune, nu erg uman pentru că ĵi lipsea înţelegerea; 
nu era nici diabolic pentru că putea fi binkfäcätor : darnici angelic, pen- 
tru că adeseori lăsa să-i.scape o bucurie malignă a distrugerii. El era 
aidoma hazardului pentru că nu avea nici o logică; nu era lipsit de afi- 
nitäti cu Providența, pentru că stabilea cu dinsa anume raporturi. Tot 
ceea ce pentru noi era limitat, el părea să poată străbate dintr-o parte 
in alta ; părea să dispună după dorinţă de elementele necesare existenţei 
noastre ; el putea contracta timpul si dilata spaţiul părea să nu se com- 
placă decît în imposibil și îndepărta posibilul cu dispret (s.n.). (Apud 
3. Lukacs, Die Theorie des Romans, Luchterhand, Darmstadt, 1965, p. 86). 
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zece Cezari ai lui Suetoniu. Piesa era destinată modestu- 
lui teatru pe care-l creasem la Alger (Teatrul Echipei, 
n.n.) si intenţia mea, în deplină simplitate, era de a crea 
rolul lui Caligula. Actorii debutanţi au asemenea ingenu- 
ităţi. Si pe urmă, nu aveam decît douăzeci si cinci de ani, 
vîrstă la care te poţi îndoi de orice, în afară de propria 
ta persoană. Războiul m-a silit să fiu mai modest si Ca- 
ligula a fost creat în 1946 la Teatrul Hébertot, din 
Paris.“ 1 

Piesa a fost începută, de fapt, încă din ianuarie 1935, 
iar Caligula era imaginat ca o făptură prin excelenţă 
romantică, un conglomerat de facultăţi angelice și demo- 
niace. Structura și rolul personalităţii romantice, în gîn- 
direa revoltată, l-a preocupat într-o măsură extinsă pe 
scriitor, astfel că nu ne vom mira dacă, în mult mai 
tirziul Om revoltat, capitolul închinat romantismului și 
descriptia omului romantic ne vor apare ca o extragere 
generalizatoare a unei experiențe proprii şi care este 
Caligula. De altfel piesa, în elaborarea ei, se află la in- 
tersectia cîtorva opere fundamentale camusiene, printre 
care Străinul, Ciuma, Mitul lui Sisif si Omul revoltat. În 
schiţa din 1935, după finalul tragic al piesei, Caligula, 
depărtînd cortina, se prezenta publicului, rostind o mică 
tiradă de facilitare a sensului piesei : „Nu, spune el, Ca- 
ligula nu este mort. El este pretutindeni... El este în fie- 
care dintre voi. Dacă v-ar fi dată putere deplină, dacă aţi 
avea o inimă si dacă ati iubi viaţa l-aţi vedea dezläntu- 
indu-se pe acest monstru sau pe acest înger tăinuit în 
fiecare din voi“. Prin urmare, într-un fel, finalul din 
Ciuma, cu ideea învingerii relative a ceea ce este mon- 
struos, pentru că monstruosul poate fi reeditat oricînd, 
dată fiind ambiguitatea făpturii umane (în cazul lui Ca- 
ligula, al tiranului latent existent în orice făptură umană) 
sau a persistentei, în ascunzișuri insolite, a morbului ca- 
pabil de a dezläntui noi flageluri, în absenţa luciditätii 
umane. Sensul prim, cu îndemnul la vigilentä faţă de făp- 


1 PL I, p. 1727. 
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tura tiranică, va rămîne, ușor modificat, în versiunea 
finală prin acel strigăt ultim, disperat și triumfător, în 
simultaneitate, al împăratului ucis de conspiratori „Sint 
încă viu“. 

Alte însemnări din Carnete completează, pe parcurs, 
sensul piesei, sau semnificaţiile ei subsidiare, şi, intere- 
sant de notat, asemenea însemnări continuă după ce piesa 
a fost, de fapt, scrisă, adică după 1938. Versiunile publi- 
cate de Roger. Quilliot în ediţia sa din Pleiade demon- 
strează elaborarea și reelaborarea continuă a unei creaţii 
posedînd, în fond, rotunjimea necesară încă de la prima 
scriere. 

Din diversele însemnări ale Carneielor pe marginea 
personalităţii lui Caligula, ne atrag atenţia cîteva. Astfel, 
în mai 1938 Camus nota „Caligula ceea ce nu veţi 
înţelege niciodată este faptul că sînt un om simplu“.! În 
decembrie 1938 o însemnare revelatoare pentru semnifi- 
catia oferită de Camus personalității tiranice si caracte- 
rului de severă critică, imprimat textului și subtextului 
piesei : „Pentru Caligula  Anacronismul, iată tot ce 
poate fi mai supărător, ca invenţie, în teatru. Din această 
cauză Caligula nu pronunţă în piesă singura frază rezo- 
nabilă pe care ar trebui să o rostească «Dacă gindirea 
rămîne apanajul unei singure ființe, atunci totul în jur 
este pustiit». Si îndată după aceasta «Caligula: Am ne- 
voie ca ființele să tacă în jurul meu. Simt nevoia tăcerii 
fiinţelor si doresc să înceteze înspăimîntătoarele tumul- 
turi ale inimii»“. 2 lar în însemnări din noiembrie 1943, 
următoarea observaţie cu privire la tentatia imposibilului, 
ca sens esențial al personalităţii dictatoriale ,,De adăugat 
corecturilor la Caligula «Haidem, tragedia este înche- 
iată, eșecul rămîne deplin. Mă întorc și plec. Mi-am luat 
partea mea în această luptă pentru imposibil. Să astep- 
tăm moartea, fiind conștienți că dispariţia nu ne elibe- 
rează de nimic“. Sînt însemnări pe care Camus nu le-a 


1 Carnets I, p. 114. 
* Ibid., p. 130. 
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menţinut în textul definitiv, dar räminind utile pentru în- 
telegerea meditatiei intense infuzată de dramaturg piesei 
sale. Din acest punct de vedere trebuie vorbit de o anu- 
me dimensiune hamletiană în Caligula si vom vedea in 
ce anume context în paginile care urmează. 

După mărturia dramaturgului, izvorul istoric al piesei 
îl constituie Duodecim Caesares ai lui Suetoniu, acest 
Saint-Simon al antichităţii, fără subtilitatea memorialis- 
tului francez, biograful roman fiind mai mult un om al 
documentelor și arhivelor oficiale pe care le citează cu 
evidentă grijă si vanitate. Capitolul despre Caligula din 
această amplă trecere în revistă a faptelor unor Atrizi 
și Labdacizi romani este, poate, cel mai puţin reușit. Bio- 
graful rămîne perplex în faţa personalităţii pe care tre- 
buie să o reconstituie și, în fapt, nu întelege, pînă la 
urmă, ce anume s-a întîmplat și ce reprezintă în reali- 
tate Caligula, în mijlocul unui iures de acțiuni si de eve- 
nimente contradictorii. Neputînd reconstitui făptura, Sue- 
toniu întreprinde o operaţie de prosector. Așterne cada- 
vrul pe masa de marmoră și îl transformă în piese deta- 
șate, izolate, grupindu-le pe funcțiuni, pe finalitäti, pe 
manifestări etice. Operația de atomizare a acestei făpturi 
derutante are drept rezultat două grămezi imense și in- 
forme de piese caracterologice o aglomerare de virtuţi 
si lîngă ea un morman de monstruozitäti. Onest în felul 
lui, biograful își semnalează neputinta de a îmbina într-un 
tot rezultatele investigaţiei sale, anuntind cititorul ,,Hac 
tenus quasi de principe : reliqua ut de monstre narranda 
sunt“ („Pînă aici am vorbit despre un print; de aici 
încolo ceea ce am să infätisez aparţine unui monstru“). 
Pe masa de lucru a lui Suetoniu personalitatea împăratu- 
lui roman este dăruită posterității dilacerată și enig- 
matică. 

Cîteva nuanţe pot fi degajate totuși si din acest puz- 
zle oferit de istoricul și biograful roman și solicitind o 
conștiință care să pună ordine în direcțiile hazardate ale 
jocului. Astfel, începînd cu patronimul său, care este 
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Caius Cezar, avem indicatia uneia din cele mai strälucite 
ascendente posibile în agitata epocă a împăraţilor dina- 
stiei iulio-claudice, creatori ai puterii imperiale a Romei. 
Caligula este fiul lui Germanicus, unica speranță spul- 
berată înainte de vreme a popoarelor imensului imperiu. 
Mort la treizeci și patru de ani în Antiochia, otrăvit de 
guvernatorul Pison din îndeninul austerului și crudului 
Tiberiu, Germanicus constituia pentru romani un model 
al omului perfect, atît în ceea ce privește geniul său mili- 
tar cît și prin comportare civică. Rigid în privința res- 
pectului dreptății și al dreptului, el refuză calitatea de 
imperator conferită de legiunile sale, la moartea lui Au- 
gustus, lăsînd liberă ascensiunea lui Tiberiu, succesorul 
desemnat de către împăratul defunct. Viaţa lui Germa- 
nicus s-a desfășurat în întregime în mijlocul oamenilor 
simpli, din masă, alcătuind legiunile comandate de către 
el. Impreună cu Agrippina, soţia sa celebrată de toată 
lumea pentru virtuțile ei, configurînd fineţea si energia 
femeii romane, Germanicus împărtășea, fără diferenţe de 
rang ostentative, viaţa ostașilor care-l divinizau. Micul 
Caligula a fost crescut în taberele legiunilor din Galia de 
către soldaţi și trăia aidoma lor, îmbrăcat ca un manipu- 
larium (adică soldat prost) si purtind în picioare încălţă- 
rile specifice soldatului roman, numite caliga. Porecla de 
Caligula transformată în patronim i-a fost dată de către 
soldaţii care-l înconjurau cu o afecţiune ieșită din comun, 
copilul cîștigîndu-și această pasiune colectivă prin certe 
calităţi, printre care aceea de a nu face nici o diferenţă 
între ascendenta sa și aceea a manipularilor, simțindu-se 
bine numai în mijlocul soldaţilor tatălui său. 'În mo- 
mentul în care legiunile se răscoală împotriva lui Tiberiu, 
după moartea lui Augustus, Germanicus, excedat de forța 
protestului popular și nemaiștiind cum să evite vărsarea 
de sînge iminentă, recurge la o singură măsură: pentru 
a-și manifesta nemulțumirea față de atitudinea legiunilor, 
îl îndepărtează pe micul Caligula din mijlocul soldaţilor. 
Copilul era într-o asemenea măsură iubit de masa osta- 
silor, încît aceștia, îndureraţi dincolo de marginile posi- 
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bilului, îngenunchează în faţa lui Germanicus, îi făgă- 
duiesc completă supunere, cerîndu-i în schimb să renunțe 
la hatărirea de a le răpi micul lor idol. Toată această 
întîmplare, cunoscută la Roma și comentată îndelung în 
toate cercurile (un copil salvează liniștea unui imperiu !), 
constituia de la sine o recomandare pentru viitor. Dar 
viitorul familiei lui Germanicus întrece limitele sub ra- 
portul tragicului. După asasinarea celui mai popular co- 
mandant de oști, Tiberiu, de îndată ce furia populară la 
auzul teribilei știri s-a stins, începe să procedeze la des- 
fiintarea treptată a membrilor familiei. În urma unui 
proces înscenat în mod scandalos, văduva lui Germanicus, 
Agrippina, este exilată si va muri extenuată de mizerie ; 
cei doi fraţi ai lui Caligula, Neron și Drusus, azvirliti în 
temniţă, sînt uciși. Cum de a scăpat tînărul supravieţuitor 
acestui masacru al familiei lui Germanicus ? Nimeni nu 
poate ști si orice interpretare a miracolului nu poate îi 
decît incompletă. Se pare că Tiberiu a lăsat să cadă în 
jurul adolescentului firav, cu o dezvoltare fizică dificilă, 
uitarea sa magnanimă. Nu era vorba de afecţiune, dim- 
potrivă, multiple au fost împrejurările în care împăratul 
își manifesta antipatia violentă față de nepotul său. Tibe- 
riu a lăsat istoriei cuvinte profetice cu privire la perso- 
nalitatea viitoare a acestei făpturi ignorate la curtea sa 
și ascunzindu-se discretă în uitarea tuturor, repetind în 
diferite ocazii ,exitio suo omniumque Caium vivere, et 
se natricem populo romano, Phaetontem orbi terrarum, 
educare“ („Caius trăia pentru nefericirea sa si a tuturor 
-Si el nu făcea altceva decît de a crește o hidră pentru 
poporul roman și un Faeton pentru univers“). Cuvintele 
amestecă teama față de un anume demonism întrezărit de 
bătrînul imperator în ființa imperfectă a nepotului, cu 
disprețul pentru nepriceperea acestuia în ceea ce priveşte 
viaţa publică a statului. De unde pornește această carac- 
terizare vaticinatoare a bătrinului Tiberiu ? Retras la 
curtea sa imperială din insula Capri, construită în ma- 
niera unei fortărețe inexpugnabile, obsedat de comploturi 
urzite sau neurzite împotriva sa, dar trăind existenţa unei 
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permanente primejdii, insinuatä aidoma unei oträvi 
lente de către Sejanus, mina sa dreaptă si urzitor, în 
primul rînd, al unui plan diabolic de curmare a domniei 
sale, Tiberiu, în vîrstă de optzeci de ani, duce o viață 
dedicată unor voluptäti monstruoase. Toată viaţa sa îm- 
păratul fusese de o zgircenie proverbială si de o cum- 
pătare egală avaritiei sale. Trăind dramatic apusul zilelor, 
un rest de sexualitate trădată se trezește impetuos și dia- 
bolic, orgiile organizate petrecîndu-se în simultaneitate 
cu torturarea sclavilor și cu masacre. Din umbră, dar nu 
fără a scăpa ochilor de uliu ai bătrînului, Caligula soarbe 
cu aviditate aceste spectacole. Viziunea morţii nu-l în- 
späimintä, dimpotrivă, îi creează o voluptate pe care 
viaţa simplă de altădată nu i-a oferit-o nicicînd. Intuind 
atracţia tînărului către malefic, Tiberiu îl ia cu sine cînd 
asistă la chinuirea pînă la moarte a victimelor sale, sor- 
bind el însuși ceva din voluptätile secrete ale nepotului. 
Cînd află că toleratul său cutreieră lupanarele, tripourile, 
colţurile cele mai rău famate, în nopţi petrecute pînă la 
epuizare, organizind el însuși orgii în care își manifestă 
pasiunea pentru dans, declamatie și cîntec, nu ca simplu 
spectator, dar ca interpret, Tiberiu afișează ignorare, dar 
iscoadele sale sînt puse să-i aducă la cunoștință toată 
această ascunsă existenţă nocturnă a unui ins manifestînd 
în prezența sa obedientä totală și timiditate. Un miste- 
rios transfer de valori psihologice are loc între nepotul 
și unchiul care se urăsc reciproc, fără ca tiranul absolut 
să aibă puterea de a rupe, prin crimă, acest fir interior. 
Caligula crește în umbra lui Tiberiu, lăsîndu-se străbătut 
în plăceri genuine de efluviile crimelor, orgiilor, arbitra- 
rului bătrînului împărat. De fapt Caligula învaţă în 
acești ani ce înseamnă puterea absolută, modul în care ea 
sparge limitele existenţei de rînd a oamenilor, transfor- 
mind în posibil ceea ce unei conștiințe 'obișnuite i se pare 
imposibil. Tiberiu crește un elev docil, care-i va fi și 
călău. Cu un rafinament excesiv, Caligula pregătește, în 
atmosfera de teroare a curţii imperiale, asasinarea un- 
chiului și dascălului său. Cînd totul va fi pus la punct, 
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cu o mînă de magistru, actul crimei va implica simpli- 
tatea unui demonism desävirsit : Tiberiu moare înăbușit 
în moliciunea pernelor patului său. 


În procesiunea de doliu închinată memoriei defunctu- 
lui si de triumf pentru noul împărat, päseste un tînăr de 
douăzeci și șase de ani, a cărui înfățișare descrisă de con- 
temporani cu minutiozitate nu îmbie cîtusi de putin. 
Suetoniu observă că „era înalt, cu fața palidă, trupul 
enorm, dar gîtul și picioarele extrem de subţiri, ochii 
cufundati în orbite, privirea sălbatică, iar timplele sco- 
bite, fruntea largă, părul rărit, vîrful capului chel, dar 
restul trupului excesiv de pilos“. Și Suetoniu adaugă 
„Vultum vero natura horridum ac tetrum etiam ex în- 
dustria efferebat, componens ad speculum in omnem ter- 
rorem ac formidinem“ („Figura sa era de la sine oribilă 
și respingătoare, dar el căuta să o facă și mai sălbatică, 
inventind în faţa oglinzii atitudini de teroare si spaimă“). 

Portretul lăsat de Seneca în De constantia sapientis 
este cu mult superior celui dăruit de Suetoniu. Seneca 
este un subtil observator si hotărît în afirmațiile sale. 
În Caligula el nu vede decît monstrul și realizează un 
portret care în liniile lui dinamice închide toată istoria 
înfiorătoare a domniei sale. „Hidoasă paliditate iradiind 
nebunie, ochii sașii sub streașina unei frunti de femeie 
bätrinä, urîtenia unui craniu pustiu care părea să fi plins 
îndelung pentru a mai păstra cîteva oaze. Ca incununare, 
o ceafă asediată de o chică tepoasä, gambe ca niște sirme 
și picioarele aidoma unor lopeţi“. 

Monstrul însă este aclamat de o mulţime în delir, 
cînd pătrunde în Roma pentru a-și lua în primire func- 
tiunile. De notat că pasiunea colectivă nu aparține foștilor 
soldaţi ai legiunilor lui Germanicus, sau numai lor, ci 
întregului popor al Romei, înghesuit pînă la sufocare pe 
traseul imperial. Mulțimea îi strigă cu familiaritate 
sidus (astrul nostru), pullum (puiule), puppum (micutule), 
alumnum (pruncule). Apelativele par ciudate din mo- 
mentul în care portrete, ca cele citate, te pun în gardă. 
Dar poporul care aclamă nu este totuși orb. Din rîndurile 
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läsate de Suetoniu sau Seneca lipseste ceva, posibil de 
completat prin imaginile de epocă. Într-adevăr, privind 
specimenele de artă statuară perpetuate în timp, nu poți 
absenta în faţa unui sentiment straniu. Monstrul are din- 
colo de masca înfiorătoare o figură de copil incäpätinat, 
încruntat, contrariat, totuși copil, printr-o imperceptibilă, 
aproape, configurație a gurii. De altfel, este singurul de- 
taliu de figură asupra căruia portretiştii împăratului nu 
s-au oprit. Buzele ușor evazate, fără o carnatie prea exu- 
berantă, figurind senzualitate, sînt strînse înciudat, buza 
superioară răsfrîntă uşor deasupra celei de jos. Adevă- 
rata figură a lui Caligula este in același timp monstru- 
casă și infantilă. Poporul, în clipele sale de entuziasm 
colectiv, vede numai copilul, bărbatul insuficient dezvol- 
tat, rămas undeva în reveriile fizice ale infantilitätii, şi 
iși proclamă pasiunea maternă pentru „prunc“. Cînd își 
va da seama că acest puppum este o hidră, cum l-a văzut 
Tiberiu, se va depărta speriat, lăsînd loc liber unui mit al 
monstrului înnebunit de o misterioasă boală degenerativă. 
Mitul trebuie receptat cu reticentä. Suetoniu este cate- 
goric în această privință „Valetudo e neque animi neque 
corporis constitit“ („El nu era sănătos nici la trup, nici 
la minte“). Dar mai curînd este de crezut că maladia lui 
Caligula era puterea absolută, dată unui copil monstruos, 
crescut în împrejurări anormale si imaginind jocuri fan- 
tastice terminate cu vărsare de sînge. Asupra acestui ele- 
ment al jocului arbitrar, de esență pur infantilă, va in- 
sista cu excelentă intuiție Camus, in tragedia sa. 


Cîtva timp, la începutul domniei, Caligula este soli- 
citat într-o măsură destul de apreciabilă de amintirea 
educației dată de către Germanicus. El impresionează, 
astfel, contemporaneitatea prin mărturia publică a pietätii 
filiale, ducîndu-se pe o vreme cu totul improprie la Pan- 
dataria si Pontia pentru a strînge rämäsitele funerare ale 
mamei si unuia din frații săi, cu propriile sale miini, 
aducîndu-le pe o biremă îndoliată pînă la Ostia si de aici 
pe Tibru pînă la Roma, unde au loc funeralii publice cu 
depozitarea urnelor în mausoleul lui Augustus. Memoria 
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lui Germanicus este imortalizată prin conferirea numelui 
său lunii septembrie. Ridică la rangul de consul pe un- 
chiul său Claudiu (cel mai decrepit, dar şi cel mai pito- 
resc şi interesant vlăstar al acestor atrizi romani), care, 
în vremea lui Tiberiu nu fusese decît cavaler, adică 
nimic, socialmente vorbind. Din primele zile anulează 
toate condamnările nedrepte ale lui Tiberiu, absolvă exi- 
luri, îi reabilitează pe cei condamnaţi si restabilește în 
toate drepturile lor pe cei lezati. Astfel, este citată mări- 
nimia fără precedent manifestată față de Antiohus, regele 
Comagenului, căruia nu numai că îi sînt restituite toate 
insemnele gradului său, dar îi este înapoiată și suma de 
o sută de milioane de sesterti, de care regele fusese pă- 
gubit în timpul exilului fixat de către Tiberiu. Reîncepu 
să facă publice conturile imperiului, după modalitatea 
instituită de către Augustus şi suprimată de succesorul 
său ; magistraţii fură din nou învestiţi cu libertate de- 
plină a jurisdicției, fără necesitatea de a face apel la 
persoana sau bunăvoința împăratului. Înclinările demo- 
cratice se manifestară cu atîta ardoare, încît vrea să ofere 
poporului roman dreptul de sufragiu, dar renunță la 
ideea sa în urma opoziţiei senatului. În schimb, oferă 
mari indemnizaţii tuturor cetăţenilor atinși de calamita- 
tea incendiilor, împarte poporului cîte trei sute de ses- 
terţi de om și panere cu alimente. Opresc aici lista cu 
mult mai mare, întocmită de către Suetoniu si care con- 
figurează, în comparaţie cu acţiunile calculate şi cu ava- 
ritia reputată a lui Tiberiu, o domnie a fabulosului. Din 
aura generozitätii, echităţii, democratismului sever începe 
să se desprindă ceea ce de îndată va fi indicat ca apar- 
tinind monstrului. Fenomenul petrecut pare destul de 
complex, prin radicalismul excesiv al faptelor bune și 
acţiunilor tiranice. Camus a oferit o explicaţie care ră- 
mine singura adevărată. Puterea îl împinge pe tînărul de 
douăzeci şi șase de ani, devenit brusc și nesperat stăpi- 
nitor al lumii (imperiul roman se întindea de la Atlantic 
pînă în îndepărtata Asie, cuprinzind și o mare porţiune a 
Africii nordice), către tentatia imposibilului. 
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Omul de rînd are o anume configuraţie morală și 
anume habitudini, traducînd limitele impuse prin însăși 
situaţia sa civică. Care trebuie să fie distanţa, realizată 
de către deținerea puterii, între cetăţeanul anonim (si în 
categoria aceasta Caligula introduce si aristocrația ro- 
mană, membrii patricianatului) si stăpînul absolut ? Care 
sînt semnele acestei distantäri și distincții ? Caligula sta- 
bileste, cu o logică inflexibilă, că distanţa constă în ab- 
senta, pentru împărat, a limitelor și obstacolelor. Ceea ce 
esta imposibil pentru insul din masă, devine posibil 
pentru el. Tot ceea ce întreprinde, în virtutea unui astfel 
de argument, oricît de arbitrar, de straniu, de înspăimin- 
tător ar părea, este legat printr-o coordonată interioară 
care constă în distanțarea necesară de vulg, în atingerea 
imposibilului care devine exerciţiul însuși al puterii abso- 
lute și tiranice. Caligula nu trebuie văzut ca un monstru, 
ci ca un meditativ căruia nu-i poate fi refuzată priori- 
tatea, fiind prototipul, la nivelul istoriei romane, al dic- 
tatorului, al tiranului. Toţi aceia care ii urmează îi sea- 
mănă întrucîtva. Nici unul dintre tirani nu mai poate 
absenta de la identificarea cu acest ilustru descoperitor 
al unui mod de înţelegere a politicului și a vieţii. 

Ce întreprinde Caligula pentru a se distanţa de masă, 
în scopul stabilirii semnelor puterii absolute cu care este 
învestit ? Dacă urmäresti inventarul crimelor sale, între- 
prins cu minutiozitate de către Suetoniu, totul îți apare 
ca un joc fantastic al arbitrarului și al absurdului. În 
acest sens, Caligula este absurdist avant la lettre, iar 
istoricul roman, cu cea mai bună și serioasă intenţie, un 
grefier al absurdului. Crimele lui Caligula, privite sub 
raportul întregului, al unităţii, oferă impresia, cum am 
mai spus, a hotäririi excesive de a fi el însuşi, a unui 
copil animat de o fantezie singulară. Cine nu a visat, 
cîndva, în copilărie sau adolescenţă, cu toată naivitatea, 
de a fi învestit cu puteri miraculoase în virtutea cărora, 
rupînd orice dependenţă și implicit orice limită, să poată 
întreprinde tot ceea ce necesitatea sau inspiraţia de mo- 
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ment îi dictează ? Acestui vis naiv, acestei aspirații a ela- 
nurilor infantile, Caligula îi oferă suport în realitate. 

În primul rînd, Caligula observă că, în jurul puterii 
sale și în proximitatea ei, gravitează o multitudine de alte 
puteri, ceea ce poate duce la confuzie. Cînd îi aude 
pe regele Agrippa, al ludeei, si pe Antioh III, al Coma- 
genului, slăvind ascendentele lor ilustre, își dă seama de 
pericolul subsumării sale, sub raportul gloriei, unor cele- 
britäti dinastice lipsite, în fapt, de acoperire, pentru că 
puterea absolută este numai apanajul său. Frămîntat de 
cele descoperite, el proclamă, în virtutea aforismului ho- 
meric binecunoscut  „Eis noiranos esto, eis basileus“ 
(v. Iliada, II, 204) „Nu trebuie să mai existe decit un 
singur conducător, un singur rege !* O modalitate de a 
realiza această idee constă în a se situa deasupra tuturor 
rangurilor si demnitätilor stabilite de tradiții sclerozate, 
dar imuabile, totuși, egalîndu-se zeilor. În Olimp singurul 
conducător si rege este Jupiter. În mod logic, Caligula 
trebuie adorat ca un stăpîn al Olimpului terestru. El se 
intitulează imediat Jupiter Latial, își construiește un 
templu somptuos, ai cărui preoţi sînt cele mai mari nota- 
bilitäti, și edifică o grandioasă statuie în aur, reprezen- 
tind imaginea fidelă a propriei sale făpturi. Statuia divină 
va fi îmbrăcată în fiecare zi altfel, potrivit capriciilor, 
vestimentare ale prototipului ei, și va primi ca jertfe 
tot ceea ce lumea animală cunoaște mai rar și mai scump. 
Faţă de celelalte divinități, Caligula este, un timp, con- 
descendent. Înveşmîntat în Venus, el se lasă adorat de 
către mulțimea patricienilor (adoratie căreia Camus îi 
adaugă, ironic, si o plată obligatorie în monedă sună- 
toare, pentru augmentarea tezaurului personal) ; pe Cas- 
tor si Polux, divinitätile atît de solicitate ale Romei, le ia 
sub protecţia sa şi, instalat comod între statuile lor, per- 
mite publicului să fie adorate o dată cu dînsul ; cu Jupiter 
îşi permite convorbiri amicale ca de la egal la egal, îi 
murmură fraze în urechea statuară și își apropie propria 
sa ureche de gura imobilă a zeului pentru a-i recepta 
răspunsul, uneori, nemulțumit de dialog, certindu-l pe 
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stäpinul zeilor în auzul întregului public al credincioșilor. 
De altfel, această egalitate silită îl nemultumeste si de 
aceea reunește Palatinul cu Capitoliul, aruncînd un pod 
deasupra templului lui Augustus, pentru a demonstra 
că locuinţa sa este chiar incinta zeului zeilor. Tot în 
scopul distantärii sale de divinitätile curente ale impe- 
riului, comandă aducerea la Roma a tuturor marilor efigii 
divine ale imperiului și le schimbă capetele cu propriul 
său cap statuar. Pentru că în Olimp incestul constituie o 
practică curentă, aidoma lui Jupiter el împarte alcovul 
surorilor sale Agrippina, Drusilla si Livilla, uneori în 
spectacole publice. Agrippina și Livilla neîmplinind, pro- 
babil, aspiraţiile sale erotice, sînt prostituate pe rînd 
prietenilor săi de chefuri, pînă la urmă fiind aruncate 
într-un proces politic si exilate departe de curtea impe- 
rială. În schimb Drusilla este divinizată. Căsătorită cu 
Lucius Cassius Longinus, actele matrimoniale sint anu- 
late si refăcute între Caligula si propria sa soră. Fiind la 
un moment dat bolnav, redactează un testament prin care 
o indică pe Drusilla drept unica moștenitoare a tuturor 
bunurilor sale si implicit si a imperiului, desemniînd-o ca 
succesoare, cu toate că legile romane opreau femeile de 
a accede către astfel de demnități. În momentul în care 
Drusilla moare (la nașterea copilului, rod al relaţiilor lor 
incestuoase), Caligula suferă o comotie psihică, ceea ce 
înseamnă că, în această conștiință atît de tenebroasă, iu- 
birea putea totuşi pătrunde, chiar dacă în această formă 
a perversiunii ; rătăcind cîteva zile prin Campania, pînă 
în Siracuza, se reintoarce la Roma cu veșmintele sfisiate 
și cu părul și barba într-o eflorescentä sălbatică. Întregul 
imperiu este cufundat într-un doliu obligatoriu si pre- 
lung, iar Drusilla, transformată în divinitate, säläsluieste 
în temple somptuoase, ridicate pentru întreţinerea cultu- 
lui ei. Și, pentru că sîntem la capitolul erosului, confor- 
mîndu-se tot unui model olimpian, Caligula consideră ab- 
solut toate femeile existente drept propriile sale femei. 
Asistînd la festivitatea nuptialä dintre Cneius Pison si 
Livia Orestilla, la un moment dat dă semne de enervare 
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si tînărul căsătorit este apostrofat spre stupoarea tuturor 
invitaţilor „Te rog să nu-mi stringi soţia atit de insis- 
tent !“, după care, luînd-o pe tinära femeie, o duce de 
îndată în propriul său alcov, anunţind întregii Rome că a 
contractat o căsnicie conform tradiţiei lui Romulus și 
Augustus (adică prin răpirea consoartelor), ceea ce nu-l 
împiedică să procedeze imediat după aceasta la repu- 
dierea nefericitei, interzicindu-i reîntoarcerea la nu mai 
putin nefericitul Pison. Altă dată, auzind de frumusețea 
Lolliei Paulina, soţia lui Caius Memmius, comandant de 
armate, îi obligă pe soţ să-și aducă soţia în alcovul im- 
perial ; femeia este pe urmă alungată, interzicîndu-i-se 
coabitarea, pentru perpetuitate, cu alt bărbat. Împăratul 
are intuiţia gineceului marcat la modul olimpian. La fes- 
tinuri era un lucru aproape obișnuit ca împăratul să se 
retragă, în încăperi apropiate, cu soțiile senatorilor, înal- 
tilor ofiţeri sau patricienilor invitaţi. Reîntorcîndu-se în 
sala festinului, întreprindea în public elogiul sau critica 
severă a calităţilor sau defectelor respectivei victime, în 
prezenţa obligatorie a soţului. 

Dacă zeilor le acordă dreptul unei existente, prin in- 
termediul său, muritorilor celebri o astfel de eventuali- 
tate le era exclusă. Augustus colectionase în piaţa Capi- 
toliului statuile tuturor personalităților ilustre ale trecu- 
tului sau contemporaneitätii, ansamblul fiind socotit unul 
din tezaurele de artă ale Romei. Caligula, iritat de pre- 
zenta atîtor amintiri strălucite, menite, direct sau indi- 
rect, să eclipseze proeminenta propriei sale persoane, dis- 
truge întregul muzeu expus sub cerul Romei, paguba 
fiind socotită de istorici incalculabilă, pentru că niciodată 
exponatele n-au mai putut fi reconstituite. În același 
timp, printr-un edict, interzice ridicarea oricărei statui 
în întreg imperiul fără aprobarea sa personală. Celebri- 
tatea întunecîndu-i gloria personală, meditează să dis- 
trugă sursele poemelor homerice, motivînd proiectul său 
ou vechea idee a lui Platon de a izgoni poeţii din Repu- 
blica ideală pe care o preconiza. În același sens biblio- 
tecile primiseră dispoziţia de a îndepărta scrierile și efi- 
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giile lui Vergiliu si Tit-Liviu, măsură care fu împiedi- 
cată prin dispariţia tiranului. 

În virtutea ideii că este singurul deţinător al puterii, 
era firesc să-și îndrepte furia si disprețul împotriva înal- 
telor funcțiuni diriguitoare ale imperiului, printre care 
în primul rînd cele senatoriale. Senatorii si consulii, în 
general oameni în virstă, erau obligaţi să fugă pe lingă 
echipajul său rapid în plimbările pe care le făcea, ra- 
tiunea dispozitiei privind menţinerea în stare bună prin 
exercițiu violent a sănătății celor vizati La festinurile 
oferite, nu o singură dată senatorii luau locul sclavilor, 
făcînd serviciile acestora și suportind apostrofele tira- 
nului nemulțumit de modul în care era servit. În mij- 
locul unui festin izbucni într-un rîs misterios. Întrebat de 
consuli asupra sensului veseliei sale bruște, răspunse 
„Mă gîndesc că numai la un simplu semn pe care l-aș 
putea face, vă pot ucide pe amindoi“. În timpul domniei 
sale, legislaţia tradițională a Romei a fost suprimată, 
Caligula declarîndu-se singurul deţinător al spiritului de 
echitate. Justiția o împărțea cu o fantezie cinică inepui- 
zabilă, dreptatea fiind întotdeauna echivalentul unor 
mari sume de bani vărsate visteriei sale personale. Sem- 
nind o condamnare la moarte, printr-o eroare de nume 
un nevinovat își termină existența în locul fäptasului 
real. Aflînd de acest lucru, se amuză copios, declarînd 
că si cel executat nu era mai putin vinovat decit cel care 
scăpase de execuţie. La o masă, fratele său Tiberiu bea 
conţinutul unei fiole, un medicament împotriva astmei de 
care suferea. Caligula, iritat, îi reproşează că îl bănuiește 
de intenţia de a-l otrăvi și că fiola probabil conţinea un 
antidot. Enervarea îi este incitată de ideea că cineva s-ar 
putea opune dorinţei sale de a-l otrăvi. Pe loc striveste 
cu brutalitate, între dinții lui Tiberiu, o fiolă cuprinzind 
otravă, ordonînd apoi liniștit sclavilor să îndepărteze ca- 
davrul nefericitului. De altfel la moartea sa a fost găsit, 
în apartamentele sale, un imens depozit de variate otră- 
vuri care, aruncate în mare, se spune că au provocat 
dispariţia peștilor pe o rază destul de apreciabilă. 
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Dispretul faţă de puterea consulară si senatorială și-l 
manifestă și prin faimosul edict de înnobilare dat ca- 
lului său Incitatus. Animalul preferat primi în dar un 
palat somptuos, în care era servit de o multitudine de 
sclavi, Incitatus oferind serate la care lumea aristocratică 
a Romei era silită să ia parte. Intenţia lui Caligula era de 
a face din nobilul animal unul din consulii săi. 

Rafinat al chinului uman, dădea instrucţiuni călăilor 
în acest sens, rezumate într-un dicton care poate figura 
ca aforism preferat al tiraniei : „Ita feri, ut se mori sen- 
tiat“ (,,Loveste astfel, încît să-l faci să simtă că moare“). 
Alt aforism preferat era „Oderint dum metuant“ („Pot 
să mă urască, dar numai să le fie teamă de mine“). 

„Pruncul“, aclamat de poporul Romei cu prilejul ins- 
taurării regnului său, nu întîrzie să se îndrepte și împo- 
triva maselor. Una din distractiile favorite era ca, în mij- 
locul spectacolelor populare, să dea ordin de ridicare a 
copertinelor care protejau arena închizind, în același 
timp, toate porţile de acces. Lăsaţi ore întregi sub soarele 
torid al sudului, mulţi spectatori sucombau. Cu prilejul 
inaugurării unor poduri spectaculoase alcătuite din vase, 
la Puteolis, mulţimea entuziastă, îngrămădită pentru a 
asista la un spectacol inedit pentru ea, este aruncată în 
mare, cei care îndrăzneau să încerce salvarea, agätin- 
du-se de marginea vaselor, fiind loviți pînă ce se înecau. 
Nemulțumit de o prezumtivă bunăstare a poporului, ex- 
cesivă după opinia sa, dădu ordin să se închidă grînarele 
Romei, decretînd foamea obligatorie. Sentimentele sale 
față de această masă anonimă, a cărei putere sfidătoare o 
intuia cu subtilitate, sînt închise în aspiraţia sa pate- 
tică „Utinam populus romanus unam cervicem haberet!“ 
(„Facă cerul ca poporul roman să nu aibă decît un sin- 
gur gît !“) 

După o domnie de „trei ani, zece luni si opt zile“ 
— cum notează, la modul contabil, Suetoniu — la vîrsta 
de douăzeci şi nouă de ani, Caligula este ucis de o con- 
spiratie a patricienilor condusă de către Cassius Cherea, 
tribunul unei cohorte pretoriene. Suetoniu spune despre 


Dramaturgia imposibilului 343 


el că „era un bätrin pe care Caius (Caligula, n.n.) îl îm- 
povăra cu injurii de tot felul, sustinînd că este un slăbă- 
nog si un afemeiat“. Căderea cortinei peste acest specta- 
col sîngeros al istoriei Romei imperiale, nu singurul şi 
nici ultimul, înscrie, printre altele, şi un vis profetic 
al lui Caligula, în ajunul morţii sale. Se făcea că stătea 
în Olimp, lingă tronul lui Jupiter, și că acesta îi dădea 
un brinci cu piciorul, aruncîndu-l în lumea terestră a 
muritorilor de rînd. 

În faţa acestei enorme diversitäti de fapte contra- 
dictorii, dominate de imaginea monstrului dezläntuit, 
prima reacţie a lui Camus a fost de transcriere scenică 
a istoriei lui Caligula. Schița din 1935 prevedea un 
număr de patru acte ale căror tablouri trebuiau să cu- 
prindă istoria domniei împăratului, de la cucerirea puterii, 
in mijlocul marelui entuziasm popular, si pînă la moartea 
sa. Curînd un astfel de plan, destul de comod în apa- 
rentä, își arătă însă ineficienta descriptivă si este părăsit. 
Problema centrală pentru Camus era, în mod evident, 
de a unifica într-o singură personalitate trăsături anta- 
gonice, pentru a oferi sensul nimerit unui personaj isto- 
ric socotit de către biografii romani drept nebun. Camus 
nu crede un singur moment în legitimitatea unei astfel 
de explicaţii, intuind că argumentul dementei nu consti- 
tuie decît o modalitate de a masca viciile unui sistem, 
ale unei istorii întregi. În Caligula el nu poate vedea 
nebunul, pentru că istoria acestui urmaș al lui Tiberiu 
se repetă, în alt fel, sub ochii săi, în personajele dicta- 
toriale ale fascismului european, și în special în făptura 
demoniacă, fascinantă, malefică a lui Hitler. Și acesta 
cucerește puterea în aclamatiile unei mulţimi în delir. 
Există, prin urmare, în personalitatea dictatorială, tira- 
nică, o parte de atracţie asupra masei, pe care Camus, 
ca artist sensibil la natura exactă a fenomenelor, nu o 
poate ignora. În Caligula el decide de a cristaliza feno- 
menul contemporan al dictaturii naziste, cu proiecţie sim- 
bolică, protestatară, împotriva oricărei dictaturi si ori- 
cărei afirmări a cultului vreunei personalităţi politice. 
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Psihologic, dictatorul este individul care decide a păstra, 
cu orice preț, un anume inedit al propriei sale imagini. 
El nu seamănă cu nimeni, el este Unicul, de aici osten- 
tatia si excesul afirmării perpetue a propriei persona- 
lităţi. În plus, Tiranul este atoatestiutor, este geniu în 
strategie sau politică, filozofie sau artă. Expresia „acest 
lucru îmi este necunoscut“ nu intră în limbajul dicta- 
torului, după cum nu intră în limbajul pseudointelectua- 
lului. Prin exces de cunoaștere aparentă, tiranul este 
un semidoct, adică o negare a cunoașterii, iar prin exces 
de putere el devine o negare a vieţii semenilor săi şi o 
negare, dialectic vorbind, a propriei sale fiinţe. În pre- 
faţa la ediţia americană a dramaturgiei sale, Camus defi- 
neste drama împăratului roman ca „istoria unei sinuci- 
deri superioare“. Lăsînd deoparte linearitatea istoriei și 
pasiunea faţă de cauzalitatea prezumtiv precisă, Camus 
caută să se cufunde în semnificaţiile interioare ale aces- 
tei istorii încărcată de crime. Piesele de prosectură, pre- 
gătite de către Suetoniu, sînt reunite într-un tot si astfel 
ia naştere un Caligula înger și demon în același timp. 

Caligula, văzută ca dramă a unei sinucideri supe- 
rioare, se plasează în continuitatea tragediei oedipiene si 
a viziunii pe care Sofocle a oferit-o avatarurilor acestui 
vlăstar al labdacizilor. 

Dar dorim să atragem atenţia asupra unei coincidente 
cu un text, pe care nu avem siguranță că autorul lui 
Caligula l-a cunoscut, dar care, în același timp, este greu 
să fi scăpat atenţiei .cercetătorului obligat să adune note, 
informaţii, să confrunte posibilităţi interpretative în ve- 
derea elaborării dramei sale. Este vorba de o lucrare 
a unui biograf german, Hanns Sachs, apărută în fran- 
ceză, la Grasset, în 1932, și intitulată Bubi, sau istoria 
lui Caligula. Cartea omonimului faimosului poet cizmar 
si al eroului wagnerian nu este nici biografie romantatä 
(în maniera Stefan Zweig), nici reconstituire istorică 
amplă (în felul lui Feuchtwanger), ci o încercare de elu- 
cidare a misterului personalităţii discordante a urma- 
sului lui Tiberiu. La fel ca si Camus, el respinge ideea 
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nebuniei ca sursă a datelor acumulate de istorie în jurui 
personajului. Sachs pune problema puterii absolute, deti- 
nută de un tînăr crescut în umbra unui tiran (Tiberiu) si 
care mimează. cu exagerările evidente, lecţia oferită de că- 
tre maestru. Tirania nu este o manifestare unică a lui Cali- 
gula. Cu alte nuanţe și variante, ea este apanajul tuturor 
membrilor Casei Claudiene sau a celei Juliene. Și Sachs 
subliniază cu dreptate „Acești oameni au fost obligaţi 
să înțeleagă ce înseamnă faptul de a fi așezat deasupra 
tuturor și de a trebui, în fond, să trăiești în deplină soli- 
tudine“. Iar în ceea ce privește efectele, în lanţ, ale spiri- 
tului tiranic, autorul german adaugă „Acela care în 
fiecare zi trimite la moarte cîteva zeci de oameni, își 
pierde facultatea de a mai putea aștepta. Timpul pe care 
îl răpește cu forța altuia sfîrșește prin a-i lipsi lui însuși 
şi ca urmare cade într-o nerăbdare febrilă care face 
imposibilă așteptarea a ceea ce dorește, pentru că lipsa 
de certitudine cu privire la ziua de mîine îi apare cu 
mult prea evidentă“. Astfel, Sachs explică acea tentatie 
a imposibilului, căreia Camus îi va oferi locul principal 
în viziunea sa asupra omului absurd, avind ca imagine 
perfect corespondență figura lui Caligula. Frapantă este 
si tema sinuciderii superioare, ‘printr-o evoluţie implaca- 
bilă către propria distrugere, pe care o găsim în pagi- 
nile biografului german. „Printre oameni și zei, în somn 
ca si în iubire, Caligula căutase pretutindeni sprijinul 
și calmul, fără a-l putea găsi. Un singur refugiu îi mai 
rămînea accesibil: dorința de a vedea sufletul care îl 
tortura părăsindu-l și cufundîndu-se pentru totdeauna în 
neant. Fără îndoială, frica și caracterul său pasionat îl 
făceau să se cramponeze de viaţă, dar mult mai puter- 
nică era în el o forță mută pregătindu-i moartea. Acest 
instinct îi diriguia toate actele și întreaga comportare, în 
aparenţă haotică și lipsită de sens, îndreptînd-o către un 
tel unic : chemarea morţii asupra fiinţei sale, pentru a se 
apăra astfel împotriva disperării și sinuciderii.“ Si, rela- 
tînd evoluţia evenimentelor care au dus la suprimarea 
sa de către Cherea, Sachs adaugă „Împăratul însuși se 
însărcină să înlăture eventualele obstacole. Urmînd cu 
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fermitate drumul ce trebuia să ducă la asasinarea sa, 
el își alese singur omul al cărui pumn îl înarmă în mod 
inconștient.“ 


Ne aflăm — după cum se poate constata — în fața 
unei similitudini interpretative frapante între textul lui 
Sachs si semnificaţia piesei lui Camus. 

Caligula respectă, în general, adevărul istoric așa 
cum a fost fixat de către textele tradiţionale și în primul 
rînd de biografia amplă întocmită de către autorul Celor 
doisprezece Cezari. Modificările introduse de către Camus 
trădează intentionalitatea sa de a cuprinde făptura dis- 
cordantă a eroului într-o unitate perfectă, pe de o parte, 
și de a plasa întreaga istorie într-o contemporaneitate 
simbolică, pe de alta. 

O primă distanţă de informaţia istorică o aflăm in 
modul în care Camus concepe prezenţa fizică a persona- 
jului. Indicatia dată de el diferă de descriptia izvoarelor. 
Pentru Camus, Caligula este „un om foarte tînăr, nu 
atît de hidos cum îl vrea istoria — înalt si slab. putin 
încovoiat, cu o figură copilărească“ 1 În intriga piesei, o 
serie de fapte a căror notorietate istorică este indiscuta- 
bilă, sînt comutate, potrivit unor necesităţi interioare ale 
pateticului dramei sau motivărilor viziunii dramaturgu- 
lui. Astfel, Cherea, a cărui prezenţă, în accepţia descrip- 
tiei lui Suetoniu, nu inspiră respect deosebit, este con- 
struit de către Camus pe date ale virtuţilor virile romane, 
fiind caracterizat prin decizie, curajul exprimării opiniei, 
o nuanţă eroică în înfruntarea deschisă a tiranului, spirit 
de sacrificiu bazat pe o viziune constructivă a existenţei 
etc. În Duodecim Caesares, Cherea este acela asupra 
căruia se exercită ironia acidă si arbitrarul lui Caligula, 
fiindu-i acordate sarcastic atribute efeminatorii. În Cali- 
gula, Camus a dedublat personajul, Cherea rămînînd 
dominat de imaginea echilibrului interior si a virilitätii, 
iar personajul luat în deridere (este numit „frumoasa 
mea“ de către tiran) devine un bätrîn senator, adulator 


t PL I, p. 1726. 
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si las, care, deși îl urăște pe împărat si ia parte la 
conspiratie, este gata sä-si trädeze companionii pentru 
a-si asigura favorurile imperiale. O altä derogare de la 
adevărurile istoriei privește destinul Caesoniei în piesă, 
strangulată lent de către Caligula, cînd în realitate a 
fost ucisă, împreună cu fiica ei si a lui Caligula, Iulia 
Drusilla, îndată după asasinarea tiranului. O altă modi- 
ficare, de amănunt, desigur, privește scena uciderii lui 
Tiberiu, fratele său, devenit în piesă un anume Mereia, 
patrician, păstrîndu-se motivul istoric al fiolei cu con- 
ținut antiastmatic, care provoacă furia omicidă a mon- 
strului, în certitudinea sa că este vorba de un antidot 
față de eventuale otrăvuri administrate comesenilor. 

Dar nota fundamentală introdusă de către Camus în 
tragedia sa este aceea a opoziţiei. Izvoarele istorice tra- 
ditionale nu consemnează o astfel de situație și, pro- 
babil, ea nici nu a existat. Conspirația nu înseamnă 
opoziţie decît în parte, pentru că nu permite, în carac- 
terul ei insidios şi secret, un dialog. Or, în virtutea prin- 
cipiilor camusiene determinind configuraţia tragicului, 
acesta nu poate fi generat decit de forţe avînd o legi- 
timare egală, capabile să se înfrunte în mod deschis, 
comunicînd prin intermediul dialogului clar. Atît apoli- 
nicul cît şi dionisiacul, ca forţe antagonice, aparţin unei 
unităţi, între cele două instanţe există o anume comu- 
nicare subterană, întreruptă de instalarea situaţiei tragice 
care apleacă balanţa dialogului înspre moarte și dispariţia 
acelui interlocutor obstinat în menţinerea hybrisului, a 
lipsei de măsură. 

Pentru a crea ambianța tragică, dramaturgul a intro- 
dus în piesă un personaj nementionat de izvoarele isto- 
rice, Scipion, al cărui părinte a fost ucis de Caligula, 
ceea ce nu-l împiedică pe tînărul poet să nutrească față 
de tiran o fascinatie a cărei interdicţie devine cu totul 
imposibilă. Scipion reprezintă puritate, sub latura virtu- 
tilor juvenile, după cum Caligula reprezintă puritatea, 
în ipostaza -maleficului. Aceeași intensitate a două prin- 
cipii fundamental contrarii îi leagă pe cei doi protagoniști 


348 ALBERT CAMUS m sau Tragicul exilului 


sub semnul amicitiei si admiratiei reciproce. Deși de 
acord cu Cherea, în ceea ce privește utilitatea și necesi- 
tatea suprimării tiranului, Scipion refuză să participe la 
conjurație, în virtutea acestei legături sentimentale față 
de monstru. 

Tot din necesitatea realizării unei legături interioare 
între instanțe contradictorii, este modificat si profilul 
Caesoniei. Suetoniu o prezintă ca „luxuriae ac lascivae 
perditae“ („consumată în luxură și lascivitate“), lipsită 
de farmec fizic excepțional, mai în vîrstă decît Caligula 
și avind trei fiice dintr-o căsătorie anterioară. Pasiunea 
tiranului faţă de o astfel de femeie, nici tînără sau fru- 
moasă și nici avînd calităţi recunoscute, rămine unul 
din acele obișnuite mistere ale erosului viril, neavînd, 
în fond, nimic scandalos. 


Camus păstrează datele fizice oferite de către istoricul 
roman, dar modifică structura etică a eroinei. Caesonia 
este o femeie matură, întristată de excesele amantului ei, 
intuind drumul către neființă pe care Caligula evoluează 
fascinat şi încercînd să împiedice cît poate, ca femeie, 
deci ca valoare umană derizorie pentru bărbatul roman, 
dezläntuirea instinctelor criminale ale împăratului. Sfîr- 
şitul ei, sub îmbrätisarea ucigasä a tiranului, este plin 
de tragism şi de nobleţe. Alături de Scipion şi de Cherea, 
fiecare în altă postură față de Caligula si în alt mod, 
Caesonia reprezintă măsura, echilibrul, opoziţia față de 
absurd si arbitrar, în faţa exceselor si a intemperantei, 
figurate prin Caligula. 


Abandoniînd ideea descriptiei istorice a tragediei tira- 
nului, Camus caută să străbată esenţa fenomenului și, în 
continuitatea meditatiei sale asupra morții, ca sursă de 
luciditate supremă (reamintim uciderea arabului de către 
Meursault, sinuciderea tinerei trecătoare, în cazul lui 
Jean-Baptiste Clamence, moartea ca prezenţă tutelară în 
Ciuma etc.), dramaturgul își începe drama cu moartea 
Drusillei şi cu revulsia interioară declanșată în conştiinţa 
amantului și fratelui ei. Datul istoric al fugii și peregri- 
nării împăratului înnebunit de durere este păstrat, fiind 
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însă înglobat într-un consens inedit, menit să-l situeze 
de la început pe Caligula în mijlocul datelor esenţiale 
care vor incita tragicul. Moartea Drusillei înseamnă pen- 
tru Caligula nu simpla afectare, prin pierderea unei ființe 
apropiate, ci tragicul luciditätii, drama înţelegerii absur- 
dului condiţiei umane. În rătăcirea sa prin Campania, în 
cadrul unei meditații dezlănţuită furtunos, Caligula 
ajunge la două concluzii esenţiale pentru el, și anume 
revelaţia limitelor existenţei umane, prin zidul impene- 
trabil ridicat de imposibil în fața omului, și lipsa funda- 
mentală de logică stringentă a comportării individului în 
viaţa personală și în societate. 

Tentaţia imposibilului se reflectă în aspiraţia împă- 
ratului de a poseda luna. În textul lui Suetoniu datul 
este amintit în treacăt, semnalîndu-se convorbirile halu- 
cinante ale tiranului cu luna și invitaţia făcută zeiței noc- 
turne de a împărtăşi deliciile alcovului imperial. Este 
cunoscut mitul selenar, care pentru antici era un mit al 
incestului. Caligula, prin urmare, dorea să o înlocuiască 
pe Drusilla cu astrul nocturn, jucând rolul fabulos al fra- 
telui-amant din miturile lumii antice. Erosul nu era, în 
acest caz, decît o manifestare a tentatiei permanente 
a lui Caligula de a se distanța de uman, printr-o apro- 
piere permanentă de zona activităţii divinului. 

Camus abandonează aspirația tiranului către posesiu- 
nea lunii, ca manifestare a erosului mitic sau simbolic, 
pästrind doar semnificaţia atracției pe care imposibilul, 
zidul ridicat de către limite în fața personalităţii umane, 
o exercită asupra sa. Dialogul cu Helieon, intimul și 
credinciosul executor al planurilor sale fantastice, este 
revelator pentru desfăşurarea întregii drame 


„Helicon Lipsa ta a durat destul de mult. 


Caligula Da, pentru că ceea ce caut este destul de 
greu de găsit. 


Helicon : Ce anume ? 


Caligula Ceea ce doresc. 
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Helicon Si ce anume dorești ? 

Caligula (foarte firesc) Luna. 

Helicon Ce anume ? 

Caligula Da, vreau să am luna. 

Helicon Aha! (Tăcere. Helicon se upropie de Cali- 
gula.) Și pentru ce anume ? 

Caligula (Cum pentru ce? E vorba de unul din 
lucrurile pe care nu le am. 

Helicon Da, e adevărat. Si acum totul e în ordine? 

Caligula Nu, nu am putut să o am. 

Helicon Asta este plictisitor. 

Caligula Da, de aceea și sînt atît de istovit. 


(Pauză) 


Caligula Helicon! 

Helicon Da, Caius. 

Caligula Gîndesti, oare, că sînt nebun ? 

Helicon Tu ştii foarte bine că eu nu gîndesc nici- 
odată. Sînt prea inteligent pentru a face un astfel de 
lucru. 

Caligula Da! Ai dreptate. Dar nu sînt nebun, mai 
mult chiar, niciodată nu am fost atît de judicios. Numai 
că, deodată, am simţit o dorinţă irezistibilă către impo- 
sibil. (După un timp:) Lucrurile, aşa cum se prezintă 
ele, nu par să fie satisfăcătoare. 

Helicon Este o opinie destul de răspîndită. 

Caligula ŒE adevărat. Dar pînă acum lucrul îmi era 
necunoscut. Acum, îl știu. (Cu același ton firesc :) Lumea, 
aşa cum este făcută, nu poate fi suportată. De aceea am 
nevoie de lună, sau de fericire, sau de nemurire, de 
ceva nebunesc, dar care să nu aparţină astei lumi. 

Helicon : Este un raționament legitim. Dar, în general, 
nu poate fi menţinut pînă la capăt. 

Caligula (ridicîndu-se, dar cu aceeași simplitate în 
glas): Tu nu știi nimic. Tocmai pentru că nu este men- 
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ținut pînă la capăt, nu se obţine nimic. Dar ar fi, poate, 
de ajuns să fii în stare de a rămîne logic pînă la sfîrșit. 
(ÎL privește pe Helicon :) Ştiu ce gîndesti. Cite povești 
pentru moartea unei femei! Nu, nu e vorba de asta. 
Cred că-mi amintesc, e adevărat, că în urmă cu cîteva 
zile o femeie pe care o iubeam a murit. Dar ce este 
iubirea ? Foarte putin lucru. Moartea aceasta nu înseamnă 
nimic pentru mine, ţi-o jur, ea este numai semnul unui 
adevăr care îmi face luna necesară. Este vorba de un 
adevăr cît se poate de simplu și de limpede, oarecum 
stupid, dar foarte greu de descoperit și de suportat. 
Helicon Si care este acest adevăr, Caius ? 


Caligula (pe un ton neutru) Oamenii mor și nu sînt 
fericiți. 

Helicon (după un timp) Să fim serioşi, Caius, este 
vorba de un adevăr cu care fiecare se aranjează destul 
de bine. Priveşte în jurul tău. Nu acest adevăr îi poate 
împiedica pe oameni să dejuneze. 

Caligula (cu o izbucnire bruscă) Atunci, asta în- 
seamnă că totul în jurul meu este minciună, iar eu doresc 
ca viața să fie trăită conform adevărului! Si, fii fără 
grijă, am toate mijloacele de a-i face pe oameni să tră- 
iască pentru adevăr. Pentru că, dragul meu, eu știu ce 
le lipsește. Ei sînt lipsiţi de conștiință și nu au un pro- 
fesor care să știe să le vorbească în cunoștință de cauză.“ 
Actul I, scena IV.)! 


Peroratia tiranului va fi extrasă sub formă de aforism 
în Mitul lui Sisif la capitolul în care Camus insistă asu- 
pra unei logici interne și subtile a absurdului „Este 
întotdeauna uşor să fii logic. Este însă aproape impo- 
sibil să fii logic pînă la capăt.“ ? 

S-a înțeles că problema pe care și-o pune Caligula nu 
este de a elimina absurditatea existenţei, ci de a o acuza 
pînă la punctul în care viaţa însăşi poate. deveni de 
domeniul imposibilului. Tiranul se instalează, din acest 


1 PL 1, pp. 14—16. 
* PL II, p. 103. 


352 ALBERT CAMUS m sau Tragicul exilului 


moment, în postura de pedagog al logicii inflexibile, dez- 
văluind cu o voluptate imensă distanţa care separă reto- 
rica umană cotidiană de actele practice ale vieții. Pentru 
că, după cum observă cu fineţe indiscutabilă Caligula, 
absurdul devine demonstrabil în divorţul obișnuit dintre 
cuvînt şi faptă. Facilitatea cuvîntului face imposibilă 
concordanța dintre ideea fugară si realizare. În primul 
rînd, Caligula urmărește pretutindeni cu încăpăținare 
acest divorț, impunind anularea lui, fie că este vorba 
de principii importante de stat sau de simple minciuni 
convenţionale. Acţiunile trebuie să fie în perfectă con- 
cordantä cu adevărul esenţial al exprimării cuvîntului. 
Astfel, Caligula interpretează ad literam (adevărul absolut 
nu poate reieşi pentru el, decît dintr-o astfel de inter- 
pretare) două aforisme binecunoscute a guverna în- 
seamnă a fura si tezaurul unui stat are o importanță 
pe care viața oamenilor nu o poate avea, aforisme ale 
principiilor guvernării imperiale, ascunse sau numai învă- 
luite cu pudicitate în numeroase subterfugii, pentru a le 
face acceptabile, sau suportabile, de către masa supușilor 
statului. Caligula este iritat, în primul rînd, de subter- 
fugiile pudicitätii politice, incitind duplicitatea, lipsa ade- 
vărului si înfrîngerea logicii lucrurilor. 

Dacă asemenea principii asigură stabilitatea Romei, 
“ele trebuie să fie exprimate în termenii cei mai direcţi 
Si în acţiunile cele mai hotärîte. De aici cîteva edicte 
transmise Intendentului, uluit de brutalitatea și insolitul 
lor 

„Caligula (adresindu-se intendentului, n.n.) Fii atent! 
În primul rînd toți patricienii, toţi cetăţenii imperiului 
avînd oarecare avere — mică sau mare, îmi este perfect 
indiferent, trebuie, în mod obligatoriu, să-și dezmoște- 
mească descendenţii si să testeze de îndată tot avutul 
lor în favoarea Statului. 


Intendentul Dar, Cesar... 


Caligula Nu ţi-am permis încă să vorbeşti. În mă- 
sura nevoilor noastre, îi vom suprima pe acești cetăţeni 
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în ordinea unei liste stabilită cu totul arbitrar. Dacă e 
nevoie, putem modifica ordinea, tot arbitrar. Si apoi 
vom mosteni. 

Caesonia (intervenind) Ce e cu tine? 

Caligula (imperturbabil) : Ordinea execuțiilor nu are 
nici o însemnătate. Sau, dacă vrei, toate execuțiile au o 
importanţă deplin egală, ceea ce înseamnă că nu au nici 
o importanță. De altfel, cu toţii sînt culpabili’în egală 
măsură. Te rog să retii, în plus, că nu este cîtusi de putin 
mai imoral :să-i jefuiesti direct pe cetăţeni, decît să-i faci 
să plătească taxe indirecte cuprinse în prețul mărfurilor 
de care nu se pot lipsi. Toată lumea știe că a guverna 
înseamnă a fura. Dar există furturi si furturi. În ceea 
ce mă privește, sînt hotărît să fur în mod deschis... (Cu 
asprime către intendent :) Vei executa fără întîrziere 
aceste ordine. Testamentele vor fi semnate încă pînă la 
căderea nopții de către toţi cetăţenii Romei si în cel 
mult o lună în toate provinciile. Vei trimite curieri care 
să anunţe acest lucru. 

Intendentul : Cesar, tu nu îţi dai seama... 

Caligula  Ascultă-mă, imbecilule. Dacă Tezaurul are 
importantä, atunci viaţa oamenilor nu are nici una. E un 
lucru limpede. Toţi acei care gîndesc ca tine vor trebui 
să-l admită și, în măsura în care iubesc banii, să ţină 
mai puţin la viaţă. De altfel am hotărit să fiu logic și, 
pentru că deţin puterea, veţi vedea ce va trebui să vă 
coste această logică. Voi extermina toți contradictorii si 
toate contradicţiile. Dacă e nevoie, voi începe cu tine.“ 
(Actul I, scena VIII.) ! 

Logica tiranului transformă imposibilul în posibil, dar 
este un posibil care-i aparține în mod absolut, în virtutea 
puterii sale discretionare. În acest fel libertatea lui Cali- 
gula, dar numai libertatea sa, devine nelimitată, în detri- 
mentul firesc al libertăţii celor din jur. Anularea impo- 
sibilului se identifică astfel puterii..depline și libertăţii 
tiranice nelimitate. O astfel de situaţie este definită afo- 


J PU. I, pp. 21—23. 


354 ALBERT CAMUS W sau Tragicul exilului 


ristic în paginile Omului revoltat „Libertatea absolută 
este dreptul celui mai tare de a domina“. Dialogul dintre 
Caligula si tînărul Scipion ni-l prezintă pe împărat în 
postura de filozof al tiraniei, exprimînd cu cinismul cel 
mai franc tezele stäpînirii sale absolute : 

„Scipion Nu este posibil, Caius ! 

Caligula Este exact cum spui! 

Scipion Dar nu te înţeleg. 

Caligula Nu e de mirare! lată, e vorba de ceea ce 
nu esțe posibil sau, mai curînd, este vorba de a face 
posibil ceea ce nu este încă. 

Scipion Fii atent. E un joc care nu are limite. 
E distracţia unui nebun ! 

Caligula Nu, Scipion, e virtutea unui împărat. (Se 
întinde cu o expresie de oboseală.) Am înţeles în cele 
din urmă în ce constă utilitatea puterii. Ea este aceea 
care permite atingerea imposibilului. Din acest moment, 
şi pentru tot timpul care ne stă în față, libertatea mea 
nu mai are fruntarii.“ (Actul I, scena IX.)! 

În tentatia imposibilului există o anume semnificaţie, 
poate cea mai teribilă dintre toate, impunînd confuzia 
dramatică a binelui și a răului, a fericirii și nefericirii, a 
vieţii si a morții, în mijlocul unei superioare indiferente 
faţă de valorile desfiinţate în acest fel. Literatura roman- 
tică a cunoscut înclinarea demoniacă a spiritului supe- 
rior, a geniilor nefericite care-i străbat eflorescentele. 
Camus insistă asupra unei astfel de viziuni, ca temă 
dominantă a creaţiei lui William Blake. Stabilirea echi- 
valentei, ca stare supremă a existenței sau a spiritului, 
este rezultatul direct al faptului că geniul, sau demonul, 
se identifică fatalitätii, destinului. Caligula, în peroratiile 
sale reflexive, insistă îndelung asupra acestor două deter- 
minante  echivalența si indiferența ca forte ale unei 
supreme libertăţi interioare. 


1 Ibid. pp. 23—24. 


Dramaturgia imposibilului .855 


Există în primul act al piesei (scena XI) o spiendidä 
tiradă a echivalenfei, terminată cu o adevărată explozie 
delirantă, în cadrul unui dialog cu Caesonia, înspăimîn- 
tată de sacrilegiul comis de soţul ei împotriva zeilor : 

„Caesonia : Gîndeste-te că nu vei putea face ca cerul 
să nu mai fie cer, ca un cap frumos să devină urit, ca 
6 inimă omenească să devină insensibilă. 

Caligula (cu o exaltare crescîndă) Doresc să amestec 
cerul cu marea, să amestec frumuseţea cu urîtenia, să fac 
să izbucnească rîsul din suferinţă. 

Caesonia (rugătoare, în fața lui) Există bunul și răul, 
ceea ce e mare şi ce e josnic, dreptatea si nedreptatea. Îţi 
jur că toate acestea nu vor putea fi schimbate. 

Caligula (cu același ton): Voința mea este de a le 
schimba. Voi face acestui secol darul egalităţii. Și cînd 
totul va fi netezit, cînd imposibilul va exista în cele 
din urmă pe pămînt, cînd luna va fi în mîinile mele, 
atunci, poate, eu însumi mă voi transforma si lumea 
o dată cu mine. Atunci poate oamenii nu vor mai muri 
si vor fi fericiţi. 

C'aesonia (cu un țipăt) Tu nu vei putea nega iubirea. 

Caligula (izbucnind, cu o voce grea de furie) Iubirea, 
Caesonia ! (O apucă de umeri și o scutură.) lubirea ru 
înssamră nimic... A trăi, Caesonia, a trăi este contrariul 
lui « iubi. Eu ţi-o spun si te invit la o sărbătoare nemä- 
surată, la un proces general, la cel mai frumos dintre 
spectacole. Dar îmi trebuie lume, spectatori, victime și 
culpabili. (Ja repede un gong și începe să lovească, fără 
încetare, cu lovituri din ce în ce mai tari.) Să intre cul- 
pabilii. Îmi trebuiesc culpabili. Și culpabili sînt toți. (Lo- 
vind mereu.) Să intre acum condamnatii la moarte. Să 
vie şi publicul, vreau să am publicul meu. Judecători, 
martori și acuzaţi, toți condamnaţi dinainte ! Ah ! Caeso- 
nia, le voi arăta ceea ce nu au văzut niciodată, singuru: 
om liber al acestui imperiu !“ 1 

În momentul în care o va ucide pe Caesonia, sadic, 
într-o prelungă îmbrăţișare a morţii, Caligula va sopti 


t Ibid, pp. 21—28. 
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frenetic ,,Träiesc, ucid, exercit puterea delirantă a dis- 
trugătorului alături de care aceea a creatoruiui pare o 
simolä maimuţăreală“. 

Caesonia moare privind cu spaimă dispariția ultime- 
lor rudimente de aspect uman din configurația morală 
a tiranului. Cherea vorbeşte de lirismul inurnan al mon- 
strului, singurul în fața căruia este înspăimiîntat, ca ostaș 
fiindu-i prea puţin teamă de consecințele complotului 
pe care-l pregătește. Scipion, poetul, caută să-l facă sen- 
sibil pe tirar de posibilitatea regăsirii, în universul său 
tenebros, a unor resurse umane 

„Scipion Toți oamenii simt, într-un fel, o anume 
duiosie a vieţii. Ea este aceea care le ajută să meargă 
înainte. Către dînsa se reîntorc atunci cînd se simt epui- 
zati, stor'si. 

Caligula Ceea ce spui, Scipion, este adevărat. 

Scipion Nu există oare ceva asemănător și în viaţa 
ta, o învecinare a lacrimilor, un refugiu tăcut ? 

Caligula Cred că da. 

Scipion Si care anume ? 

Caligula (incet) Dispretul“ (Actul II, scena XIV.) t 


Logica implacabilă, generatoare de absurd, de arbi- 
trar si de crimă, este înscrisă de către tiran în medita- 
tiile unei lucrări proprii, intitulată, semnificativ, Palosul. 
Lucrarea trebuie să fie „un mare tratat“, cum spune 
Caesonia, despre „puterea ucigasä a poeziei“, cum adaugă 
ironic Cherea. Helicon, la cererea lui Caligula, oferă 
auditorului de patricieni o mostră a reflectiilor imperiale. 
interesant este faptul că logica absurdului este tratată 
silogistic, în maniera stoicilor „Execuţia potoleste si eli- 
verează. Ea este universală, tonică și dreaptă în aplicare 
ca si în intenţie. Moartea este provocată de faptul că 
eşti culpabil. Culpabilitatea este un rezultat direct al fap- 
tului că eşti un supus al lui Caligula. Or, toată lumea 
este supusă lui Caligula. Deci toată lumea este culpabilă, 
De unde rezultă că toată lumea trebuie să moară. Nu 


1 lbid, p. 60, 
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este decît o problemă de timp și de răbdare.“ (Actul II, 
scena IX.) 1. 

Meditaţiile erostratice ale tiranului sînt punctâte de 
interrnedi, ale manifestării puterii sale absolute. În acest 
sens Camus a extras evenimentele cele mai caracteristice 
din lista copioasă întocmită de către Suetoniu. Eliminind 
fapte ale grotescului puterii absolute (cum este episodul 
Incitatus, sau caracterul orgiastic al manifestărilor tira- 
nului), dramaturgul a reținut sarcasmul perpetuu exerci- 
tat impotriva patricienilor, trausformarea lor în sclavi ai 
banchetelor ocazionale, asasinarea lui Mereia, decretarea 
foametei publice, decretul de înființare a lupanarelor 
imperiale, cu obligaţia fiecărui cetăţean de a le vizita 
pentru redresarea finanţelor imperiului etc. etc. 

Nu lipsită de pitoresc și de semnificaţie reală este 
scena manifestării tiraniei în domeniul esteticului. Patri- 
ciemi sînt treziti de către gărzile imperiale în puterea 
nopţii și aduși, copleșiți de spaimă, la palatul imperial. 
Caesonia le explică sensul acestei convocări urgente 
„Caligula m-a însărcinat să vă comunic că nu v-a chemat 
pentru treburi de stat, ca alte däti. Astăzi v-a invitat 
pentru o comuniune, alături de el, în sfera emotiei 
artistice. (Pauză; pe urmă pe acelasi ton :)'El a adăugat, 
de altfel, că aceluia care nu va fi capabil de ‘a împărtăși 
această comuniune i se va tăia capul“ (Actul IV, scena 
V.)? Pe o scenă luminată cu rafinament, astfel ca gestu- 
rile să se transforme în umbre, Caligula execută un 
scurt intermediu dansant, apoi dispare. Caesonia cere 
sufragiul fiecărui participant care, evident, nu: este decit 
aprobator si elogios. 

Ar mai trebui semnalat că tiranul (atît în ;piesă, cit si 
în mărturia istoricilor romani) era un actor si iubitor de 
artă dramatică, de muzică, dans etc. Avea o extraordi- 
narâ înclinare către punerea în scenă a terorii pe care 
o declanșa. Era un strălucit regizor al crimelor sale. 
Sensibilitatea faţă de artă, deturnată de la finalitätile 


1 Ibid., pp. 46—47. 
? Ibid., p. 88. 
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ei vitale, se manifestă si în domeniul poeziei. Poet al 
solitudinii deznădăjduite și al macabrului, Caligula, în 
piesa lui Camus, este capabil de a intui frumuseţile crea- 
tiei lui Scipion, închinată valorilor exultante ale vieţii. 
În plus, el impresionează anturajul său prin temeritatea 
în fața morţii. Dispariţia este înscrisă în propria sa ființă 
damnată, de aceea apare indiferent față de soarta care îi 
este pregătită în ascuns. Bătriînul patrician, numit în 
derîdere de către tiran „frumoasa mea“, vine să-i dez- 
văluie complotul iminent. Tiranul îi oferă o înaltă lecţie 
de etică, în care grandoarea este amestecată absurdului, 
prin intermediul logicii sale inflexibile 

„Dătrînul patrician Caius, se pregăteşte asasinarea 
ta... 

Caligula (se apropie de el și il ia de umeri) Ştii tu 
de ce nu pot să te cred? 

Bătrînul patrician (făcind gestul de a voi să se jure) 
Pe toți zeii, Caius... 

Caligula (cu blîndețe și împingîndu-l încet către ușă) 
Nu jura, mai ales te rog să nu juri. Mai curînd ascul- 
tă-mă. Dacă ceea ce îmi spui tu ar fi adevărat, ar trebui 
să presupun că îţi trădezi prietenii, nu-i așa ? 

Bătrînul patrician (oarecum pierdut) Caius, vreau să 
spun că afecțiunea mea faţă de tine... 

Caligula (cu același ton): Și acest lucru nici nu doresc 
să-l presupun. Am urit întotdeauna atit de mult lași- 
tatea, încît nu m-aș putea reține să ucid un trădător. 
Eu ştiu cît valorezi. Si, desigur, tu nu vrei nici să trädezi 
şi nici să mori. 

Bătrînul patricion Desigur, Caius, desigur ! 

Caligula Vezi, prin urmare, că aveam dreptate de 
a nu te crede. Tu nu ești un las, nu-i aşa ? 


Bătrînul patrician : Oh ! Nu... 

Caligula Si nici nu ești un trădător ? 

Bätrinul patrician Se înţelege, Caius. 

Caligula În consecinţă, nu poate fi nici un complot 
împotriva mea. Spune, nu-i așa că totul nu a fost decit 
o glumă ? 
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Bătrînul patrician (descompus completamente) O 
glurrä, o simplă glumă... 

Caliqula Nimeni nu doreşte să mă ucidă, nu-i aşa ? 

Bătrînul patrician Nimeni, absolut nimeni. 

Caligula (respirind cu putere, pe urmă mai încet) 
Atunci, piei din fatä-mi, frumoasa mea. Un om de onoare 
este un animal atît de rar în această lume, încît nu i-aș 
putea suporta prezența prea mult timp.“ (Actul III, scena 
IV.) 1 

Helicon îi aduce la cunostintä complotul urzit de către 
Cherea, de astă dată sprijinit pe probe palpabile, o tăbliță 
cerată purtind înscris planul suprimării tiranului. Dia- 
logui — care urmează — dintre împărat şi complotist 
este o convorbire între partizanul logicii absurde și acela 
al echilibrului și măsurii. Este o înfruntare între dio- 
nisiac și apolinic, dacă urmărim în drama lui Camus 
reflectarea normelor dramaturgice nietzscheene. 'Împăra- 
tul îl întreabă pe Cherea motivul urii ce i-o nutrește. 
Convorbitorul îi răspunde 

„Cherea : Te înșeli, Caius. Eu nu te urăsc. Te socotesc 
numai dăunător si crud, egoist si vanitos. Dar nu te pot 
uri, pentru că nu te socotesc fericit. Si nu te pot dispre- 
tui, pentru că sînt convins că nu ești un las. 

Coligula : Atunci de ce vrei să mă ucizi ? 

Cherea Ti-am mai spus-o te socotesc dăunător. Simt 
nevoia unei sigurante. Cea mai mare parte a oamenilor 
sînt aidoma mie. Sînt incapabili de a trăi într-un uni- 
vers în care gîndirea cea mai stranie poate într-o clipă 
să pătrundă în miezul realităţii, ca un cuțit într-o inimă. 
Nici eu nu doresc să trăiesc într-un asemenea univers...“ 
(Actul III, scena V.) 2 

În fața lui Cherea, uimit și emoţionat, Caligula topeşte 
la căldura unei flăcări tăblița de ceară compromiţătoare, 
arătind prin acest gest că este pregătit de a plăti pretul 
suprem al fanteziilor sale omucide. 


1 Ibid, pp. 73—75. 
1 Ibid., p. 77. 
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Tiranul a crezut că urcă o scară către imposibil, către 
absolut, că prin puterea sa deplină poate modela rea- 
litatea potrivit visurilor sale monstruoase, dar, la capă- 
tul tuturor aventurilor sale, este conștient de faptul că 
se află în faţa unui eșec, în care viața si moartea sînt 
echivalente. Mai este legat de viaţă prin poezie, ami- 
citie si iubire. Primele două vor fi înlăturate prin înde- 
părtarea definitivă a lui Scipion, iar iubirea prin uci- 
derea Caesoniei. Fără aceste două fiinţe, singurele care 
totuși îi erau apropiate în sălbatica sa solitudine, el se 
află în faţa lui însuşi. Or, el, Caligula, reprezintă numai 
sensul morţii si al dispariţiei, Într-o însemnare din 1942 
privitoare la drama sa, încheiată, de fapt, dar încă ne- 
terminată pentru dramaturg, Camus, imprumutind o ima- 
gine din Baudelaire, sublinia semnificaţia finalului gran- 
dios şi tragic al piesei sale „,«Să trăiesti si să mori în 
faţa unei oglinzi», spunea Baudelaire. Poate nu a. fost 
remarcat îndeajuns acel «și să mori». Pentru «a trăi» 
toată lumea este de acord. Dar să poți deveni stăpînul 
propriei tale morți, iată marea dificultate.“ 1 

Există în Caligula două strălucite monologuri în faţa 
oglinzii, de o valoare simbolică certă. Cu cel de-al doilea 
se încheie și periplul tragic și monstruos al tiranului. 
Poate fi urmărită, în acest monolog, continuitatea unor 
motive reflexive în opera lui Camus, de la Străinul la 
Căderea, în speţă motivul culpabilitätii imanente a indi- 
vidului „Caligula! Si tu, la rîndul tău, eşti culpabil! 
Desigur, mai mult sau mai puţin! Dar cine ar avea 
îndrăzneala să mă condamne în această lume lipsită de 
judecători si în care nimeni nu este nevinovat! (Cu 
un accent al amărăciunii, lipindu-se de oglindă :) Vezi He- 
licon nu mai, vine. Nu voi mai avea nicicând luna. Dar 
ce amar este să ai dreptate şi să trebuie să mergi pînă 
la capăt. Mi-e teamă de acest capăt. Aud zgomotul, arme- 
lor ! E nevinovăția care-şi pregătește triumful. De ce nu 
pot fi în locul lor ? Mi-e teamă. Ce dezgust! După ce i-ai 


1 Carnets II, p. 17. 
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disprețuit pe toţi, să-ţi simţi lasitatea lor în suflet. Dar 
nu face nimic. Nici teama nu poate avea durată. Voi 
regăsi în curînd acel mare gol în care sufletul se liniș- 
teste. (Se dă îndărăt puțin, dar apoi se apropie din nou 
de oglindă. Pare moi calm. Reîncepe să vorbească, dar 
cu un glas mai scăzut și mai concentrat :) Cît de complicat 
pare totul. Şi totuși, totul este destul de simplu. Dacă 
aș fi avut luna, dacă iubirea mi-ar fi ajuns, totul ar fi 
fost altfel. Dar unde să-ți poţi astimpära oare această 
sete ? Ce inimă, ce divinitate ar putea avea pentru mine 
adîncimea unui lac ? (Ingenuncheazà și începe să plângă :) 
Nimic în astă lume și nici în cealaltă care să fie pe 
măsura mea. Sînt conştient totuși, si tu ştii de asemenea 
(întinde mîinile către oglindă, plingind) că ar fi fost 
de ajuns ca imposibilul să poată exista. Imposibilul ! L-am 
căutat la hotarele lumii și la graniţele propriei mele 
fiinţe. Mi-am întins mîinile (strigînd), întind mîinile și 
numai pe tine te întîlnesc, numai tu, mereu în fatä-mi, 
și te urăsc! Nu am mers pe drumul bun și nu pot ajunge 
nicăieri. Libertatea mea nu e cea bună... Oh! cît de grea 
e noaptea asta! Helicon nu mai vine voi fi culpabil 
pentru eternitate! E o noapte grea ca însăși durerea 
omenească.“ 1 

Cortina cade peste uciderea lui Helicon şi a lui Cali- 
gula, care-i înfruntă pe complotiști cu un rîs sardonic, 
în hohote, transformat în horcăituri, din mijlocul cărora 
urcă un ultim urlet „Mai trăiesc încă !“. 

Ca personaj, Caligula cristalizează deziderate nietz- 
scheene, străbătute de suflul aprins al tragediilor attice, 
dar si un program romantic față de care Camus era 
extrem de sensibil, dovadă extinderea pe care o oferă 
problema revoltei în cadrul romantismului, din Omul, 
revoltat. Recitind capitolul respectiv (La revolte des 
dandys) în lumina unei lecturi recente din Caligula, im- 
plicarea piesei sale în exegeza pe care o întreprinde la 
nivelul creaţiei unui W Blake, Vigny, Lermontov, Mil- 


1 Ibid., pp. 107—108. 
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ton etc. devine frapantă. Caligula este o figură luciferică 
prin aspiraţia către imposibil și prin atașamentul faţă 
de rău, de damnare, într-o lume în care binele este ilu- 
zoriu, iar fericirea cu neputinţă de realizat. Interpretarea 
pe care Camus o oferă eroului byronian, de exemplu, 
incită reticente faţă de fondul real al liricii creatorului 
lui Childe Harold sau Don Juan, dar rezervele dispar dacă 
textul respectiv este dispus ca un decalc pe sensul de- 
gajat de către Coligula „Eroul byronian, scrie Camus, 
incapabil de iubire, sau capabil numai de o iubire impo- 
sibilă, suferă de spleen. El se simte singur, lincezind, 
condiţia sa îl epuizează. Dacă dorește să se simtă trăind, 
lucrul nu este posibil decît în teribila exaltare a unei 
acţiuni scurte și devorante... Exaltarea îi ține loc de 
adevăr. Apocalipsul devine o valoare în care totul se 
confundă, iubire si moarte, conștiință si culpabilitate. 
Într-un univers dezorbitat nu există altă viaţă decit aceea 
a genunmilor... Betia frenetică și la limită, crima rafinată 
(le beau crime) epuizează într-o secundă sensul unei vieţi 
întregi.“ ! Iar pentru definirea stării psihologice exacte 
pe care o prezintă Caligula, un alt text al Omului revoltat, 
din același capitol, ni se pare cît se poate de util: „Eroul 
romantic, adaugă Camus, se consideră constrins de a co- 
mite răul prin nostalgia unui bun imposibil... Prinţul 
răului (Satan) nu a ales calea sa decit pentru că binele 
este o noțiune definită și utilizată de către Dumnezeu. 
pentru finalitäti nedrepte... Violenţa aflindu-se la rădă- 
cina creaţiei, o violență deliberată îi va răspunde. Exce- 
sul disperării se suprapune cauzelor disperării pentru a 
împinge revolta la acea stare de otonie plină de ură 
(haineuse atonie) care urmează îndelungii încercări a ne- 
dreptății și în care dispare definitiv distincţia dintre bine 
si rău.“ ? 

Noţiunea de otonie plină de ură caracterizează exce- 
lent starea psihologică a tiranului în proximitatea mor- 
ţii sale inevitabile si pe care nici nu încearcă de a o 


1 Pl. II, D. 460. 
2 Ibid., p. 459. 
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evita, pentru că este înscrisă în programul destinului său, 
el fiind însuși destinul. 


Caligula devine astfel o remarcabilă metaforă, struc- 
turată pe severa disciplină interioară a tragediei attice, 
străbătută de suflul romantic al freneziei si damnärii si 
incitînd, ca rezultat final, cît se poate de realist, para- 
lelisme cu neputinţă de evitat cu evenimente, figuri și 
împrejurări ale epocii noastre. Roger Quilliot adîncește 
această impresie de complexitate a valorilor, menită să 
traducă un sens al contemporaneitätii, afirmînd : „Coli- 
gula stă în proximitatea profetiei politice. Nazismul este 
aici transfigurat... similitudinile mergînd pînă la evoca- 
rea, prin moartea Caesoniei, a unei figuri feminine vic- 
timă a fidelității sale faţă de tiran“ 1. Poate ar fi util 
de lărgit cadrul alegoriei, cunoscînd opiniile lui Camus, 
si de spus că drama sa cu un împărat roman este tra- 
gedia inevitabilă a oricărei opresiuni sau tiranii, oriunde 
s-ar manifesta ea. 

Dincolo de semnificaţia politică şi filozofică s-ar putea 
vedea în Caligula și o foarte discretă critică a supraomu- 
lui nietzscheean. Atras irezistibil către elenismul filozo- 
fului german si către interpretarea oferită de acesta ori- 
ginilor tragediei, Camus resimte dureros tot ce este obnu- 
bilare a unei inteligente remarcabile în teoria sa cu 
privire la omul situat deasupra umanului și umanităţii 
printr-o echivocă superioritate. Reamintesc: că în Omul 
revoltat, apärind legatul nietzscheean în tot ce are el 
surprinzător si fascinant, Camus nu poate nega, în virtu- 
tea onestitätii sale fundamentale continuitatea tragică, 
în fond, între o bună parte a gîndirii filozofului de la 
Sils-Maria și metafizica supraumană a hitlerismului. 


Greseala ? (Le malentendu) constituie, în cadrul dra- 
maturgiei camusiene si, dincolo de ea, în ansamblul tea- 


1 R. Quilliot, La mer et les prisons, p. ‘8. 

t'Televiziunea noastră a prezentat piesa lui Camus sub titlul Neîn- 
telegerea. Le malentendu are sensul unui cuvint, unei acțiuni, dispoziţii, 
rău înţeleasă, nepotrivit interpretată, și are şi semnificaţia de eroare, 
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trului occidental contemporan, un unicat prin fineţea 
excepţională a tesäturii dramatice. Este una dintre pu- 
tinele drame contemporane care, înfriîngînd legi aproape 
imuabile ale teatrului, nu apare construită pe un conflict, 
pe o opoziție incitînd caractere, si nici pe baza unei 
desfäsuräri epice cît de minime, ci pe o horbotä de 
nuanţe afective utilizînd speranțe învecinate disperării, 
iubirii filiale sau materne tăinuite, oboseala gesturilor 
si a gindurilor sau reacţiilor, generată inevitabil de bätri- 
nete, tentatia peisajelor solare, atît de febrilă, încît poate 
împinge către dezumanizare, impulsuri si intuifii chinui- 
toare, toate clarificindu-se, gäsindu-si un contur tirziu 
într-o groaznică explozie a destinului tragic, care nimi- 
ceste vieţile a trei oameni, legaţi între ei prin relaţiile 
fatidice ale consanguinitätii (un fiu, o mamă și o soră). 

Greșeala, dacă este nevoie totuşi de un fir epic pen- 
tru a o explica, este povestea înfiorătoare a unui dublu 
infanticid si fratricid. Filozofic, este drama făpturii care 
parcurge drumul dintre creaţie şi distrugere, în felul 
unui calvar, fiind destinată să distrugă ceea ce a crescut 
într-un pîntec matern. Eroina este Mama, ea nu e numită 
altfel și figura ei simbolică, profund impresionantă, urmă- 
reste cititorul sau spectatorul acestei tragedii zguduitoare 
mult timp după întîlnirea cu ea. Trebuie spus de la 
început că Greșeala nu este o piesă impresionantă pentru 
toată lumea. Critici de prestigiu o consideră un eșec, 
numind teatru numai ceea ce este structurat pe un motiv 
epic, pe un conflict puternic, pe contradicții dramatice. 
Dintr-un astfel de punct de vedere, drama lui Camus 
este neîndoielnic heterodoxă, fiind situată mai curînd la 
hotarele teatrului cu poezia lirică, decît la fruntariile 


de greşeală. Cred cä această din urmă posibilitate de traducere este mai 
nimerită. În piesă nu este vorba de o neînțelegere (în accepţia pe care 
noi o acordăm cuvîntului), ci de un cuplu de greşeli cu rezultate funeste. 
De altfel, Roger Quilliot, de exe:nplu, nici nu oferă altă interpretare sim- 
bolisticii dramei : „Tragedia, scrie el, este incitată de o eroare (s.n.) cu 
privire la identitatea victimei (R. Quilliot, La mer et les prisons, p. 130). 
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tradiţionale dintre teatru și roman. Cu toate acestea, in- 
tentia dramaturgului nu era alta decît de a reînvia tra- 
gedia attică într-un context modern, sau, cum spune 
Camus, de a găsi un limbaj tragic al zilelor noastre, 
capabil să creeze echivalenta cu tragicul grec. În ceea ce 
ne privește, credem că dramaturgul a reușit cu priso- 
sintä, oferindu-ne o teribilă tragedie a destinului, desfă- 
șurată! într-o perfectă unitate de timp și de loc, între 
numai trei personaje (Maria, soţia lui Jean, si servitorul 
mut putind fi socotiti un echivalent subtil al corului 
antic); dar fiind, în simultaneitate, extrem de modernă 
prin sträduinta dramaturgului de a oferi un conţinut si 
o explicare cît se poate de limpede acestui fatum nimi- 
citor de existente. umane. Modernitatea de conţinut a 
Greșelii constă în faptul că pune în scenă motivul alie- 
nării, pentru că această impresionantă tragedie nu este 
altceva decit înstrăinarea transformată în destin sau de- 
ghizată ca atare. 


Piesa dezvăluie modalitatea circulaţiei de motive în 
interiorul operei camusiene. Într-adevăr, Greșeala se des- 
prinde, ca un motiv adiacent, din romanul Străinul. Meur- 
sault, în celula sa de condamnat la moarte, descoperă 
sub salteaua patului un fragment de ziar în care este 
publicată știrea senzationalä a unei crime comise de o 
mamă și o fiică asupra fiului și fratelui lor, într-o loca- 
litate obscură din Cehoslovacia, cu scopul de a-l jefui. 
„Intre saltea si lemnul patului, gäsisem — relatează 
Meursault în confesiunea sa — o foarte veche bucată de 
ziar aproape lipită de saltea, îngălbenită si transpa- 
rentă. Fragmentul relata un fapt divers, petrecut undeva 
prin Cehoslovacia. Un tînăr plecase dintr-un sat ceh pen- 
tru a face avere. După douăzeci si cinci de ani, bogat, 
se reîntoarse împreună cu soţia si copilul său. Mama si 
cu sora sa țineau un han în satul natal. Pentru a le 
face o surpriză el își lăsase soţia și copilul în altă parte, 
ducîndu-se apoi la mama lui care nu-l recunoscu. În 
glumă, îi veni în gînd să ceară o cameră la han. Își 
arătă banii care-i avea asupra sa. În timpul nopții, mama 


366 ALBERT CAMUS m sau Tragicul erxilului 


și sora îl asasinară cu lovituri de ciocan, îi furară banii 
si trupul victimei fu aruncat într-un rîu apropiat. Dimi- 
neata, soția veni să-l caute si astfel destăinui identitatea 
călătorului. Mama se spînzură, iar sora celui ucis se aruncă 
în. fîntînă. Fără să vreau am citit povestea aceasta de 
mii de ori. Într-un fel, era de necrezut. Pe de altă parte, 
era cît, se poate de firească. În orice caz aveam senti- 
mentul că tînărul își meritase oarecum soarta și că nici- 
odată nu trebuie să iei lucrurile în glumă.“ 

Cu aceasta cititorul are și motivul epic al piesei, cu 
neînsemnate modificări Jan vine în‘satul natal însoţit 
numai de nevastă, iar asasinarea lui nu este întreprinsă 
brutal, ca în informaţia de ziar, ci prin intermediul unui 
somnifer, fiind aruncat adormit în rîu, astfel că el este 
de fapt omorit de apa rîului, si nu de cele două femei. 
Odată crima dezvăluită, Mama nu se spînzură ci se 
aruncă si ea în apa riului, pentru a se alătura, în eter- 
nitate, fiului ucis. 

Motivul dramei este jumătate autentic si jumătate 
mitic, legendar. Se pare că, începînd cu Evul Mediu, o 
astfel de istorie bazată pe infanticid apare în diferite 
legende ale popoarelor, cum este, de exemplu, vechiul 
cîntec din Nivernais Soldatul ucis de către mama sa. 
În Portretul meu de Louis-Claude de Saint-Martin aceeași 
întîmplare este relatată ca un fapt divers, petrecut la 
Tours în iunie 1796. Domingo Sarmiento, scriitor sud- 
american, atestă că povestea poate fi găsită într-o legendă 
populară foarte răspîndită în Chile 1. O similitudine fra- 
pantă există între Greșeala și drama intitulată Ziua de 
24 februarie a romanticului german Zacharias Werner 
(1810), care și el a căpătat-o dintr-o întîmplare reiatată 
de izvoarele timpului ca petrecută în Germania. Cel care 
a făcut observaţia a fost criticul Willy Haas, fostul direc- 
tor al lui Die Literarische Welt, în urma reprezentării 
piesei lui Camus în Germania. Cum remarca începuse, 
probabil, să aibă o circulaţie răuvoitoare, Camus se 


1 Roger Quilliot în PL. I, p. 1780. 
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simte obligat sä-i scrie cunoscutului säu, Richard Thie- 
berger, în noiembrie 1957 : „În ceea ce privește Ziua de 
24 februarie a lui Zacharias Werner, puteţi afirma, sub 
asigurarea cuvîntului meu, că nu am citit-o niciodată 
înainte de a fi scris Greșeala. Ideea piesei mi-a fost ofe- 
rită de un fapt divers pe care l-am aflat din ziare.“ 


Piesa este scrisă în împrejurări grele pentru Camus 
„Am scris Greșeala, relatează el, în 1941, în Franţa 
ocupată. Pe vremea aceea îmi duceam viaţa în mijlocul 
munţilor din centrul Franţei. O astfel de situaţie istorică 
si geografică ar fi poate de ajuns pentru a explica acea 
claustrofobie de care sufeream pe atunci și care se re- 
flectă în piesă. Este o piesă în care se respiră greu, e un 
fapt indubitabil. Dar trebuie înţeles că în acea epocă 
aveam cu toţii respirația dificultoasă.* (Prefaţa la ediţia 
americană a teatrului lui Camus.) 

Geneza tragediei, consemnată în Carnetele scriitoru- 
lui, nu este lipsită de rezultate nu numai de ordin bio- 
grafic, pentru a spune astfel, ale creaţiei respective, dar 
şi de note indicînd sensurile sau unele din semnificațiile 
acestei foarte ciudate și ambigue elaborări. Arătam că 
Greseala se desprinde, ca un motiv adiacent al absur- 
dului, din Sträinul. Dar cel putin una din intențiile 
metafizice ale autorului este și ea desprinsă din pro- 
cesul creator depus în cristalizarea primului său roman. 
Astfel, în noiembrie 1937, un fragment din Moartea feri- 
cită cuprinde în esență motivul sociologic si psihologic 
esenţial al Greșelii, explicînd drama alienării, înstrăinării 
substanţei umane, în cadrul procesului complicat care 
are loc în lumea dominată de puterea banului. „Pentru 
a fi fericit, scrie Camus, trebuie timp, foarte mult timp. 
Fericirea este îndelungă răbdare. Iar timpul ni-l fură 
nevoia de bani. Timpul se cumpără. Totul se cumpără. 
A fi bogat înseamnă a avea timpul necesar pentru a fi 
fericit atunci cînd ești demn de a fi“ 1! Fericirea pentru 
cele două femei din Greșeala se identifică perspectivei 


1 Carnets I, p. 97. 
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unei evadäri din cenusiul tinutului în care locuiesc. 
Martha visează o plajă scăldată în soare. Latura solară. 
a fiinţei sale, înăbușită de mediocritatea existenţei, de 
cerul de plumb sub care își tîiräste zilele, de ploile inter- 
minabile acoperind soarele, aspiră să se poată desfășura 
în voie. Martha este o tînără îmbătrînită înainte de vreme. 
Ea nu a cunoscut iubirea. De aceea, poate, comportarea 
ei este rece, rigidă, punctată de bruscări şi violenţe 
verbale. Este aidoma unei flori împiedecată de a se des- 
chide, destinată să se piardă, veștejită în ea însăși, pentru 
că nu are lumină. Un singur moment căldura ei interi- 
oară, sau aspiraţia către căldură, se strecoară timidă. Este 
clipa în care Jan, călătorul si fratele necunoscut, îi de- 
scrie farmecul ținutului de unde vine, un sud toropit de 
căldura soarelui, cu o mare transparentă și nisipuri fine, 
pe întinderi infinite, necălcate de picior omenesc. Este 
de fapt momentul crucial al dramei, pentru că, ametitä 
de invocarea lirică a paradisului rîvnit, Martha este îm- 
pinsă irevocabil către decizia crimei. Pînă în acel moment, 
emotionatä de istovirea indecisă a Mamei, Martha osci- 
lase între a-l păstra pe călător la han sau a-l îndepărta, 
pentru a nu mai suferi tentatia asasină. Călătorul are 
asupra lui bani multi Adăugată la banii adunaţi prin 
uciderea călătorilor singuratici, adäpostiti în hanul izolat, 
suma reprezintă tocmai ceea ce au nevoie cele două 
femei pentru a putea evada spre ținuturile solare visate 
de Martha. Lirismul călătorului străin încălzește zona de 
umanitate din sufletul tenebros al Marthei -și întărește 
în același timp braţul destinat să comită crima. Pentru 
că drama celor două femei este legată de timp, de feri- 
cire şi de bani. Aflată calea crimei, pentru rezolvarea 
aspirațiilor personale, fericirea se va identifica banilor şi 
asasinatului. 


Acesta este mitul înfiorător şi atît de modern, în 
acelaşi timp, în jurul căruia gravitează întregul eșafodaj. 
de filigran al tragediei. 

Iniţial drama purta titlul Budejovice (localitatea în 
care soldatul Sveik își desfășoară o parte a aventurilor 
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sale ?!) si fusese gînditä ca o ,lume a tragediei si a 
spiritului de revoltă“ 1. O altă însemnare, din 1942, adaugă 
la titlul de mai sus subtitlul foarte semnificativ ,,Dum- 
nezeu nu răspunde“, sub care este oferită redactarea ulti- 
mei scene a piesei, cu invocarea zadarnică a sprijinului 
divinității? de către Maria, soţia celui asasinat, pentru 
ca într-o notă lapidară, din luna noiembrie a aceluiași 
an, să aflăm o caracterizare destul de stranie a piesei, 
sub un nou titlu „Exilatul (sau Budejovice) comedie“ 3. 
Iubitor de mituri ale lumii antice, Camus gîndeşte un 
moment la similitudinea, incompletă de altfel, între Mama 
piesei sale si fiica lui Tantal, Niobe, simbol al tragediei 
maternității. Similitudinea îi este oferită de o lectură 
din Montaigne și dramaturgul se gîndeşte la un epigraf 
extras din Eseuri „lată pentru ce poeţii au imaginat 
această nefericită mamă Niobe, deposedată mai intii de 
cei șapte fii ai ei şi apoi de cele șapte fiice, impoväratä 
de pierderi si transformată în cele din urmă în stîncâ..- 
pentru a exprima acea tristă, mută și surdă stupiditate 
care ne amorteste atunci cînd sîntem doborîţi de o ne- 
fericire întrecînd puterile noastre.“ 4 Cu aceasta ne este 
întărită şi ideea pe care lectura piesei o incită, și anume 
că ipostaza tragică prin excelenţă a Greșeiii este de fapt 
Mama. În istovirea sa permanentă personajul cuprinde 
o parte a capacităţii de suferință sub care viaţa este 
capabilă să cufunde o făptură umană. O scrisoare către 
Guilloux, din noiembrie 1945, lämureste semnificaţia inte- 
grală a Greșelii „Întreaga nefericire a oamenilor este 
provocată de faptul că nu utilizează un limbaj simplu. 
Dacă eroul din Greșeala ar fi spus -«lată-mă, sînt fiul 
vostru», dialogul ar fi devenit posibil, înlăturînd con- 
vorbirea echivocă, așa cum se desfășoară în piesă. În 
acest caz, desigur, tragedia ar fi dispărut, pentru că 
altitudinea tuturor tragediilor constă în surditatea eroilor. 


1 Ibid., p. 229. 

z Carnets II, p. 45. 
3 Ibid., p. 59. 

4 Ibid., p. 95. 
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Din acest punct de vedere, dreptatea se aflä de partea 
lui Socrate, împotriva lui Isus si a lui Nietzsche. Pro- 
gresul si märetia autentică rezidă în dialogul vrednic de 
calitatea umană, și nu în Evanghelia monologată și dic- 
tată de pe înălțimea unui munte solitar. Iată ce vream 
să spun. Ceea ce echilibrează absurdul este comunitatea 
oamenilor în luptă împotriva lui. Și dacă alegem slujirea 
acestei comunități, optăm pentru dialog, pînă la absurd, 
împotriva oricărei politici de minciună sau de tăcere. 
Numai în felul acesta putem fi liberi alături de ceilalţi.“ 

Meditatiile împărtășite lui Guilloux ne apar de o 
însemnătate certă și integrează Greșeala în pledoaria pa- 
tetică a lui Camus pentru un dialog franc între oameni, 
pledoarie împrăștiată, episodic, în mai toate scrierile sale 
din jurul anilor cincizeci. Dialogul ridicat la rangul de 
meditaţie filozofică își găsește un suport literar în Gre- 
șeala, după cum concepția sa despre absurd este extrasă 
din Caligula şi Străinul. Greșeala ar fi, ca atare, tragedia 
imposibilității unei sincere, deschise comunicări între 
oameni. Împinsă pînă la ultimele limite ale lirismului 
tragic (distrugerea creaţiei de către creatorul însuși), 
piesa, văzută din acest unghi, are o semnificaţie conside- 
rabilă pentru epoca noastră, în care se caută cu nobilă 
obstinatie căile pentru stabilirea dialogului interuman, 
dincolo de bariere aparent ireductibile, de credință poli- 
tică, socială, religioasă sau de diferențe etnice. Greșeala 
devine, într-o asemenea ambiantä spirituală, simbolul 
dramatic al eșecului în această capitală problemă a co- 
municării interumane. 

Întreaga piesă porneşte de la un motiv etic predilect 
în opera lui Camus nu poţi stabili un dialog între oameni 
dacă îți ascunzi identitatea. Comunicarea presupune pre- 
zentarea francă, deschisă, a propriei conştiinţe sau indi- 
vidualităţi. Tăinuirea ei face imposibilă comunicarea in 
virtutea unei înclinări a psihologiei umane către disi- 
mulare sau, în cel mai bun caz, către interdicţia pătrun- 
derii în intimitatea celulei proprii. Greseala lui Jan constă 
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în ascunderea identităţii, dorind ca la adăpostul acestei 
perdele să observe existența mamei și a surorii sale, 
ceea ce nu reușește să ducă decît la deznodämintul tragic 
cunoscut. Piesa, lipsită de acțiune aparentă, are o dra- 
matică mișcare interioară, subterană, în jurul tentativei 
lui Jan de a-și cunoaște mama și sora, fără a fi cunoscut. 
Dorinţa tînărului întîlneste numai reticente. În primul 
rînd, protestul si mîhnirea Mariei, soţia sa. Intuind un 
anume pericol în jocul aparent nevinovat, ea caută cu 
insistenţă să-și determine soțul de a renunţa la planul 
său. Maria, în mod vizibil, pledează cu argumentele filo- 
zofice ale dramaturgului și este, ca atare, o interpretă 
directă a mesajului său în cuprinsul dramei. Jan îi împăr- 
täseste soţiei sale momentul penibil în care, intrînd în 
casa părintească, nu a fost recunoscut de mama și de 
sora lui : 

„Jan ...M-au primit fără un cuvînt. Mi-au servit 
berea pe care le-am cerut-o. Mă priveau, dar fără să 
mă vadă. Totul devine cu mult mai greu decit crezusem 
la început. 

Maria Ştii foarte bine că era de ajuns să vorbeşti 
limpede. Trebuia să le spui «Sînt eu», si totul ar fi 
intrat în obișnuit. 

Jan Da, dar asta ar fi contrazis imaginaţia mea. 
Mă aşteptam întruciîtva la primirea fiului risipitor si nu 
am primit în schimb decît un pahar de bere pe banii 
mei. Eram emoţionat, nu puteam vorbi. 

Maria Dar ar fi fost de ajuns un cuvînt. 

Jan Nu l-am găsit. Dar nu e nici o grabă. Am venit 
aici pentru a le dărui averea mea și, dacă voi fi în stare, 
fericirea. Cînd am primit vestea morţii tatălui meu, 
am înţeles că aveam o mare responsabilitate față de mama 
și de sora mea și, dacă am ajuns la această înţelegere, 
nu fac decît ceea ce trebuie. Dar, iată, a reintra în pro- 
pria ta casă nu este atît de ușor cum se crede și poate 
trebuie oarecare timp pentru a transforma un străin din 
nou într-un fiu. 
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Maria Dar de ce nu ţi-ai anunţat sosirea? Sint 
împrejurări în care trebuie să te comporti ca toată lumea. 
Dacă vrei să fii recunoscut trebuie să te prezinti, să-ți 
spui numele. Dacă te ascunzi, termini prin a încurca 
totul. Cum să nu fii primit ca un străin într-o casă în 
care tu singur te prezinti ca un străin? Nu, nu e bine 
ceea ce faci. 

Jan: Nu trebuie să exagerezi, Maria. Ceea ce fac eu 
nu este atît de grav. Și pe urmă, asta servește planurilor 
mele. Voi profita de prilej pentru a le urmări viața, din 
afară. Îmi voi putea da mai bine seama ce anume le 
poate face fericite. Voi găsi eu, apoi, mijlocul de a mă 
face recunoscut. E de ajuns să găsesc cuvintele potrivite. 

Maria Nu e decit un singur mijloc. Să faci ceea ce 
ar face primul venit. Să spui «Iată-mă-s !», să laşi ca 
inima să vorbească. 

Jan : Inima nu este chiar atît de simplă. 

Maria Dar ea nu folosește decît cuvinte simple. Și 
nu văd de ce ar fi atît de greu să spui «Sînt fiul vostru, 
iată soția mea. Am trăit împreună cu ea într-o ţară 
pe care o iubeam, în fața mării si a soarelui. Dar nu 
eram destul de fericit si astăzi am nevoie de voi.»“ (Actul 
I, scena III.) 1 

Apărarea Marthei în faţa tendinţelor lui Jan de a sta- 
bili un contact sufletesc are, pentru ea, un nume cit se 
poate de precis indiferența binevoitoare. Este singura 
față pe care o poate prezenta călătorilor adäpostiti la 
han. Lui Jan, care caută mai mult decît atît, îi răspunde 
cu bruschete reținută „Văd că sînt obligată să vă dau 
un avertisment. lată-l. Intrînd aici, dumneavoastră nu 
aveţi decît. drepturile pe care le are orice client. Fiți 
sigur că le veți avea din plin. Veţi fi bine servit si nu 
cred că vă veţi putea plinge de ospitalitatea noastră.“ 
La insistența călătorului necunoscut, Martha continuă cu 
un glas si mai decis ,,.Am impresia că vă încäpätinati să 
folosiţi un ton nepotrivit. Vă atrag atenţia asupra acestui 
lucru fără să fiu supărată. Nu este oare în avantajul 


1 Pl. I, pp. 122—123. 
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nostru, al amîndurora, de a păstra distanţele cuvenite ? 
Dacă veţi continua să păstraţi limbajul care nu este al 
unui simplu client, mă voi vedea silită de a vă refuza 
ospitalitatea. Dar dacă, așa cum cred, veţi fi în stare 
să intelegeti că două femei care vă închiriază o cameră 
nu pot fi silite să vă primească în intimitatea lor, atunci 
totul va fi cît se poate de bine.“ (Actul I, scena VI)! 

Într-un singur moment Martha părăsește armura ei 
severă, dăruindu-se complicitätii sentimentale căutată de 
Jan. Întrebat de natura locurilor în care 'trăiește, acesta 
descrie cu patetismul liric din Noces mirajul tärmurilor 
algeriene 

„Martha Tinutul in care locuiti este frumos, nu-i 
așa ? 

Jan (privind pe fereastră) Da, este admirabil. 

Martha Se spune că în acele locuri există nisipuri 
cu totul părăsite ? 

Jan: E adevărat. Sînt locuri care nu mai amintesc 
de prezența omului. În zori pot fi văzute pe plajă urmele 
lăsate de picioarele păsărilor mării. Sînt singurele semne 
de viaţă. Cît privește serile... 

Martha (cu emoție) Cum sînt înserările ? 

Jan Sînt tulburătoare. Da, este un ţinut fermecă- 
tor ! 

Martha (cu un accent nou în glas) M-am gîndit de 
multe ori la astfel de locuri. Călătorii mi-au vorbit des- 
pre ele, la rîndul meu am citit în ce le privește tot ce 
se putea citi. Deseori, cum se întîmplă și astăzi, în 
mijlocul primăverii acre a acestor ţinuturi visez la marea 
si la florile de acolo. (Pauză, pe urmă pe un ton întu- 
necat.) Si ceea ce îmi imaginez mă face oarbă față de tot 
ce mă înconjoară. 

Jan (o privește cu atenţie și se așază încet în fața 
ei): Înţeleg foarte bine. Primăvara de acolo îți inundă 
gîtul, florile izbucnesc cu miile deasupra zidurilor albe. 
Dacă te plimbi pe colinele care înconjoară orașul păstrezi 


1 Ibid., p. 134. 
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în cutele hainelor parfumul de miere al trandafirilor 
galbeni, 

Martha (asezindu-se si ea): Cît de minunat trebuie 
să fie; ceea ce numim noi primăvară nu este decît un 
trandafir și doi muguri care răsar în grădina mănăstirii. 
(Cu dispreţ.) Aceasta este de ajuns pentru a-i mișca pe 
oamenii de aici. Dar inima lor seamănă trandafirului 
singuratec. O adiere ceva mai puternică i-ar veșteji ; e: 
nu au decît primăvara pe care o merită. 

Jan Nu știu dacă nu sînteti oarecum nedreaptă. 
Pentru că aveţi aici și toamne... 

Martha Ce înseamnă toamna ? 

Jan: O a doua primăvară, în care frunzele sînt ca 
niște flori. (O privește pe Martha cu insistenţă.) Poate 
la, fel se petrec lucrurile și cu fiinţele pe care le vez: 
înflorind, numai dacă le poţi ajuta cu destulă răbdare. 

Martha Nu mai am nici un fel de răbdare pentru 
această Europă, în care toamna pare a fi o primăvară şi 
primăvara are parfumul mizeriei. Dar visez înfiorată la 
țara de unde vii dumneata si în care vara domină totul, 
în care ploile de iarnă inundă orașele și în care lucrurile 
sînt așa cum sînt.“ 

Jan simte că între el si Märtha s-a stabilit acea 
comuniune care îţi oferă sentimentul de a fi pătruns în 
universul interior al altcuiva, dar face imprudenta de a-i 
mărturisi interlocutoarei constatarea, ceea ce provoacă o 
bruscă închidere a acesteia între zidurile reci din inte- 
riorul cărora evadase, pe negîndite, pentru o clipă 

„Martha (pe care Jan o privește cu vădită curiozitate) 
De ce mă privesti astfel ? 

Jan Te rog să mă ierti, dar pentru că văd că am 
părăsit convențiile noastre pot să ţi-o spun am senti- 
mentul că pentru prima dată de cînd mă aflu aici, dum- 
neata foloseşti un limbaj uman. 

Martha (cu violenţă) Te înșeli. Si chiar dacă ar fi 
așa, nu ai nici un motiv să te bucuri. Ceea ce s-ar părea 
că este în mine uman, nu e lucrul cel mai de dorit. 
Omenescul din mine este ceea ce rîvnesé și pentru a 
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obține lucrul dorit cred că sînt în stare să zdrobesc totul 
în calea mea.“ ! 

Lăsat în singurătatea camerei sale, Jan simte cu acui- 
tate apelul iubirii Mariei, în contrast cu sentimentul sufo- 
cant al înstrăinării care-l invadează. Apropierea ființelor 
dorite îi strecoară pe nesimţite în conștiință o teamă 
lipsită, pentru el, de obiect și, brusc, ia hotărîrea de 
a pleca. Cînd Mama intră pentru o clipă în camera sa 
(de fapt căutînd să-l împiedice de a bea ceaiul în care 
Martha turnase somniferul) îi împărtășește decizia, pe 
care nu mai este capabil să o ducă la îndeplinire, pentru 
că se cufundă în somnul fără hotare. 

Dacă Jan este omul care își caută cuvintele necesare 
pentru a regăsi drumul pierdut demult către sufletele 
mamei si surorii sale, Martha este făptura devorată de 
o dorință mistuitoare care a dezumanizat-o. Salvarea ei 
constă într-un tärm însorit, scăldat de valurile mării 
sudului. 

În existență ea simte‘ o instanță ostilă si de aceea se 
ridică împotriva vieții, imaginînd calea asasinării călăto- 
rilor singurateci, pentru a putea evada din mediul în care 
a văzut lumina zilei. Crima este pentru Martha posibi- 
litatea unei regăsiri cu sine însăși, fără a-și da seama 
că jertfa atitor vieți o înstrăinează si mai mult de sine 
şi de existență. Ea nu mai înțelege sensul cuvintelor 
de iubire, bucurie sau durere. Instanța supremă către 
care aspiră este indiferența pietrelor, iar singura ei do- 
rință se mai rezumă în viaţa dusă sub un soare care 
„devorează sufletele făcînd trupurile strălucitoare“, un 
soare care „ucide problemele“. 

În fond Martha este tulburată de prezenţa lui Jan, 
singurul călător încercînd să pătrundă în universul ei 
interior zävorît față de privirile indiscrete ale muritori- 
lor. Femeia este iritată de insistența lui Jan, dar și emo- 
tionatä în mod vag, indistinct: Dovadă reticenta, de astă 
dată, faţă de actul crimei. Cînd intră în camera lui Jan, 


1 Ibid., pp. 148—150. 
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Martha este hotărîtă de a-l invita să părăsească hanul, 
evitînd astfel uciderea acestui om, care o tulbură. Dar 
umanitatea Marthei este îngemănată diabolicului, instinc- 
tului crimei căpătat în schimbul argintilor strinşi din 
asasinatele sävîrsite. Cu fiecare mort Martha şi-a înstrăi- 
nat tot mai mult propria substanță umană. Fondul de 
umanitate rămas este legat indistinct de reverie si de 
crimă. Visurile atit de caracteristice omului pot dez- 
läntui în ea fiara. Dialogul cu Jan despre țărmurile inso- 
rite dezvăluie stadiul avansat al alienării, în care se află 
Martha. Covirsitä pentru prima dată de emoție, permitind 
unei făpturi umane să pătrundă în solitudinea ei glacială, 
Martha este trezită către crimă chiar de această slare 
emotivă puternică. Hotärîrea de a-i cere străinului să 
părăsească hanul se schimbă brusc în decizia de a-i 
suprima. Viziunea sudului și a mării i-a trezit instinctul 
carnasier. Martha termină într-o apostazie totală, într-un 
nihilism spiritual şi psihologic, prin incapacitate de a se 
mai fixa în jurul a ceva avind contingentä cu umanul. 
Ea este în situaţia unui exil absolut, fără posibilitatea 
reîntoarcerii în vreo patrie. „Înţelege, îi spune ea Mariei, 
soția celui ucis, că nici pentru el, nici pentru noi, nici 
în viaţă si nici în moarte, nu mai există patrie sau pace. 
Pentru că nu poate fi numit patrie pămîntul apăsător, 
lipsit de lumină, în care voi hrăni, vietäti oarbe, fără 
număr.“ Martha va muri cutremurată de groază în [aţa 
umanului : „Nu mă atinge, ţi-am mai spus-o, i se adre- 
sează Mariei. Numai la gîndul că o mînă omenească poate 
să-mi impună căldura ei înainte de a muri, numai la 
gîndul că ceva asemănător hidoasei iubiri a omului poate 
încă să mă mai urmărească, şi simt toate furiile sîngelui 
urcîndu-mi către timple.“ 1 

Dacă Jan reprezintă inocenta, incapabilă de a-și găsi 
cuvintele, iar Martha demoniacul ca rezultat al alie- 
nării umanului, Mama este într-adevăr stînca, instanţa 
pietrei la care a ajuns Niobe, dar care, într-o situaţie 
contrară mitului, evoluează către sentiment și viață, chiar 


11bid., p. 177. 
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dacă le va afla în pacea veșnică alături de trupul fiului 
ei. Mama este fäptura trăindu-și întreaga existenţă 
într-un exil dureros. Soţul i-a murit demult, fiul a fugit 
lăsînd-o singură cu treburile încurcate ale unei gospo- 
dării menită ruinei si cu Martha, încă un copil pe atunci. 
Viața de muncă, de chinuri si de zbucium a transformat-o 
cu încetul într-o masivă stincä. Numai în acest fel a 
putut supravieţui tuturor încercărilor. Ea trăieşte şi vor- 
beste, se mișcă si lucrează în virtutea unei inertii care 
este a mineralului, a pietrei. Asocierea sa la crimele 
Marthei s-a făcut tot în virtutea acestei inertii, a acestei 
incapacitäti de a mai reacţiona față de bine sau de rău. 
Martha visează ţinuturi toride, Mama visează abandonul, 
renunțarea, pacea masivă a rocilor, somnul și uitarea. 
Inima ei este uzată, a devenit incapabilă de a-și mai 
reaminti pînă si iubirea maternă. „Un fiu! îi spune ea 
lui Jan care o întreabă de fiul ei pierdui, Ah, sînt prea 
hătrînă ! Femeile bätrîne uită pînă si iubirea față de 
fiul lor. Inima se uzează, domnul meu." Dorinţa ime- 
diată a Mamei este de a nu mai ucide. De aici intervenţia 
ei în favoarea lui Jan, care o tulbură atît de mult pe 
Martha. În momentul în care totul este consumat și 
Mama află că a aruncat în apele rîului trupul propriului 
ei fiu, indiferența minerală se topește brusc, Niobe îsi 
recapătă făptura de carne și suflet, iubirea maternă năvă- 
leste impetuoasă în inima uzată și reinventează durerea. 
Captivată şi chinuită de acest nou și tulburător senti- 
ment, Mama își va termina zilele în apele rîului în care 
a aruncat trupul fiului ei, pentru a fi în cele din urmă 
alături de acela pe care l-a regăsit pentru a-l pierde 
pentru totdeauna. Ea a trăit absolut tot ce poate fi simţit 
de o fiinţă omenească, de la Creaţie si pînă la Distrugere. 
În timp ce Martha ajunge la vacuitate si își sfîrșește zilele 
în exilul ei absolut, Mama părăsește instanța minerală 
în care a fost înstrăinată o viaţă întreagă și își termină 
zilele într-o patrie care se numește iubire maternă. 
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Maria, soția lui Jan, figură episodică, intervenind 
în prologul și epilogul dramei, joacă, într-un fel, cum 
s-a mai arătat, rolul corului antic, îndemnînd eroii la 
bun-simt și măsură în tratarea lucrurilor. Ea este aceea 
care obiectează, avertizîndu-l pe Jan că tăinuirea iden- 
titätii sale ar putea avea urmări neplăcute. Tot Maria 
definește caracterul dramei petrecute, cînd află de sfîr- 
șitul soțului ei : „Oh! Doamne, știam că această comedie 
nu poate fi decît sîngeroasă si că atît el cît si eu însămi 
vom fi pedepsiţi pentru că am înscenat-o.“ În acest fel 
ne explicăm și subtitlul de comedie, putînd apare stra- 
niu, aflat în însemnările dramaturgului. Orice tragedie 
este o comedie sîngeroasă, în viziunea lui Camus, si 
Caligula îndreptățește mai mult decît Greșeala o astfel 
de acceptiune. În sfîrşit, Maria are menirea de a demon- 
stra situația extremă a insului tragic, incapabil de a mai 
primi sprijin din partea vreunei instanțe, umane sau 
divine. Tragicul este situația omului aflat singur față în 
faţă cu nefericirea sa. De aici caracterul lancinant al 
oricărei condiţii tragice. Finalul piesei, simbolic într-o 
manieră de o frumusețe indiscutabilă, demonstrează 
ineficacitatea oricărei suplicatii în fața dezläntuirii tra- 
gicului. Maria, credincioasă, se adresează divinității, pri- 
mind, într-un mod ocolit, un răspuns strivitor, de totală 
negare 

„Maria (cu un strigăt de deznădejde): Oh! Dumne- 
zeule ! Nu pot trăi în pustiul acesta! Îţi vorbesc tie si 
voi ști să găsesc cuvintele potrivite. (Cade în genunchi.) 
Da, mă încredințez bunävointei tale. Ai milă de mine, 
întoarce-ţi fața către mine, auzi-mă, dă-mi mîna ta! Ai 
milă ! Doamne-Dumnezeule al acelora care se iubesc si 
sînt despărțiți ! 

(Usa se deschide și apare bätrinul servitor.) 

Bătrînul (care pînă atunci nu deschisese gura în ca- 
drul aparitiilor sale spectrale, de astă dată cu glas limpede 
si decis — n.n.) M-aţi chemat ? 
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Maria (întorcîndu-se către el) Oh! nu știu! Dar, 
te rog, ajută-mă, am nevoie de ajutor. Ai milă și aju- 
tă-mă ! 

Bătrânul (cu aceeași voce) Nu!“ 1 

Cortina cade pe această negatie dură și fermă înso- 
tind disperarea Mariei. Camus a găsit, ca soluție emotivă 
a tragicului, o ipostază supremă. Drama sa iradiază ast- 
fel un sentiment de profundă sfișiere interioară, cu 
neputinţă de eludat, afectiv sau logic. Tragicul condiţiei 
umane este o instanță fără drept de apel si fără posibi- 
litate de remediere. Este Greșeala o piesă pesimistă ? 
Întrebarea şi-au pus-o multi cititori sau spectatori ai 
piesei şi nu puţini au fost aceia care au răspuns afir- 
mativ unei astfel de întrebări. Aparenţa este aceasta si 
Camus nu a ignorat-o atunci cînd el însuși vorbește 
despre creaţia sa ca despre o zonă în care respiralia 
întîmpină dificultăţi. Dar sensul dramei nu este fatalist 
sau pesimist. Camus a simţit nevoia de a oferi expli- 
catii necesare de a fi luate în seamă, pentru că repre- 
zintă luminarea perfectă a ţesăturii stranii și atit de fine 
a tragediei sale  „Greșeala este fără îndoială o piesă în- 
tunecată... Dar nu cred că este o piesă deznădăjduită. 
Nefericirea nu are la îndemiînă decît un singur mijloc de 
a se depăși si acesta este transfigurarea prin intermediul 
tragicului. «Tragicul, spunea Lawrence, trebuie să fie 
ca o puternică lovitură de picior dată nefericirii» Gre- 
șeala caută să reia, într-o afabulatie contemporană, 
temele vechi ale fatalitätii. Fără îndoială îi revine publi- 
cului de a spune dacă transpunerea este reușită sau nu. 
Dar, tragedia odată terminată, ar fi greșit de a se crede 
că piesa pledează pentru supunere față de fatalitate. Ea 
este, dimpotrivă, o piesă de revoltă, care comportă o 
snoralä a sinceritätii Dacă omul vrea să fie recunoscut, 
trebuie să spună, cît se poate de simplu, cine anume 
este. Dacă tace sau dacă minte e menit să moară singur 
și totul împrejurul său este sortit nefericirii. Dacă, dim- 
potrivă, spune adevărul, el tot va muri, fără îndoială, 
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dar numai după ce-i va fi ajutat să trăiască pe ceilalţi 
și pe sine însuși.“ 1 

Poate mai mult decît în Caligula sau în Cei drepţi 
impresionantă în Greșeala este extrema subtilitate a lim- 
bajului dramatic. Camus insistă în cîteva rînduri asupra 
faptului că reușita dramaturgiei, dincolo de cunoașterea 
intimitätilor mecanismului complicat al exigențelor sce- 
nei, constă într-un limbaj dramatic. Nu poţi scrie o piesă 
de teatru cu aceleași cuvinte utilizate în cazul unui 
roman. Specificitatea dramei pornește nu de la rigorile 
unei arte care se desfășoară între cei trei pereţi ai unci 
scene, ci de la munca asupra cuvîntului folosit pentru 
a crea personaje, sublinia idei și dezvălui sentimente. 
Există un limbaj al tragicului si un alt limbaj al comi- 
cului. Prea putin sensibil față de această din urmă latură 
a dramaturgiei, Camus este în căutarea unui limbaj tra- 
gic menit să ducă la o renaștere a tragediei attice în zilele 
noastre. Care este secretul unui astfel de mod de expri- 
mare ? Camus crede că el rezidă în facultatea dedu- 
blării sau duplicitätii (în sensul bun al cuvîntului). Gäsi- 
rea unui mod de exprimare -simplu și familiar, utili- 
zarea acelui cuvînt și a acelei modalități expresive apro- 
piată cel mai mult de cotidian, dar care, ajunsă la ex- 
trema stilizare, în direcţia simplităţii, printr-un ricoșeu 
subtil este capabilă a ne ridica în sfera măreției, a dem- 
nitätü umane, a grandorii și implacabilitätii destinului 
antic. Efectul tragic decurge dintr-o astfel de ambi- 
guitate, din acest amestec de apropiere intimă, de familiar 
și de distanţă în același timp. Dacă în cazul lui Caligula 
rezultatul estetic al unui astfel de limbaj este subsumat. 
echivocului logic, asupra căruia pedalează în permanenţă 
personajul, iar în Cei drepți el va fi subordonat, cum 
vam vedea, pateticului, existînd în permanenţă o anume 
distantare de familiar prin însuși destinul eroilor, el 
este în întregime realizat, în virtutea viziunii camusiene, 
mai ales în Greșeala, și faptul nu trebuie să pară ciudat, 
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pentru că piesa este o tragedie a neputinței de a exprima 
cuvîntul nimerit, o continuă căutare a lui. În această 
încordată urmărire a modalităţii de exprimare potrivită 
(pentru Jan în scopul de a se reapropia de mama și sora 
lui, pentru Martha, dimpotrivă, pentru a se depărta de 
străinul inoportun, înclinat către exprimarea și căutarea 
sentimentelor familiale), Camus a reușit să rristalizeze: 
un limbaj impresionant prin infinita nuantare a unei 
duble alunecări între familiar și îndepărtat, între coti- 
dian si liric. Se simte în modul de exprimare extrem 
de firesc al personajelor, fără excepție, o permanentă 
zvicnire către altitudinea tragicului, care nu poate lăsa 
insensibil cititorul sau spectatorul. În acest sens, cel mai 
apropiat și cel mai distanțat de noi, prin tensiune dure- 
roasä, este limbajul Mamei, în permanență încărcat de 
o istovire ajunsă la limită, cu efect de măreție umană 
si dramatică. 


Starea de asediu constituie un interludiu nefericit în: 
dramaturgia camusiană și din această cauză un moment 
de dureroasă afecțiune din partea autorului. În faia: 
insuccesului brutal Camus nu a contenit de a sublinia 
că piesa îl reprezintă în cea mai mare măsură. 

Jucată în octombrie 1948 de Compania Madeleine Re- 
naud — Jean-Louis Barrault la Teatrul Marigny, avind 
o distribuție excepţională (Jean-Louis Barrault în rolul. 
tînărului Diego, Madeleine Renaud în rolul secretarei,, 
Pierre Bertin în acela al Ciumei, Pierre Brasseur în Nada, 
Maria Casarès în Victoria, Marcel Marceau în însoțitorul. 
morţilor etc., o punere în scenă plină de fantezie si mis- 
care : datorită lui Jean-Louis Barrault, decoruri de Balt- 
hus si muzica de Arthur Honegger, piesa cade după prima 
reprezentație si, după cîte credem, și ultima, cel putin irm 
Franța. S-ar părea că cele mai redutabile forte ale drama- 
turgiei franceze contemporane, de la autor si pînă la sce- 
nograf, fără a mai pune la socoteală pe creatorul partitu- 
rii muzicale, şi-au reunit eforturile pentru a da naștere 
unui vlăstar infirm, rebutat de către natură, si, pentru 
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«că sintem în materie de teatru, și de către public. Care 
este adevărul în această întîmplare socotită, pe drept 
cuvînt, insolită de către intimii Thaliei ? 

Iniţiativa întreprinderii lui Camus aparține lui Jean- 
Louis Barrault care, încă din 1941, intenţiona să pună 
în scenă un mit dramatic în jurul flagelului ciumei, ca 
un ecou al simpatiei sale față de Antonin Artaud, căruia 
de fapt îi aparține ideea primordială. În acest scop Ba- 
zrault se gîndea să adapteze pentru scenă Jurnalul anului 
ciumei al lui Daniel de Foë si începuse chiar să lucreze 
la detaliile regizorale. Între timp, Ciuma lui Camus are 
cunoscutul succes răsunător, astfel că Barrault în mod 
firesc abandonează adaptarea sa din de Foë si se adre- 
sează autorului Ciumei pentru a realiza spectacolul plă- 
nuit. Camus nu se gîndeşte un singur moment la trans- 
punerea dramaturgicä a romanului său, dorind să scrie în 
jurul motivului ciumei, un mit dramaturgic capabil să 
cristalizeze experienţa socială si umană a contemporanei- 
tätii. Gîndindu-se la elaborarea acestui mit, este clar 
că dramaturgul și-a reamintit de debutul său teatrai, 
cu acea Revoltă în Asturii, la care nu a fost decît coautor, 
dar căreia îi datorează o experiență în mod vizibil fasci- 
nantă pentru el, ca om de teatru, și anume crearea unui 
teatru total, în cadrul căruia să fie reunite într-un mod 
“expresiv modalităţi diferite literare, dramaturgice, mu- 
zicale, coregrafice, si cinematografice. Teatrul total, de 
inspiraţie brechtiană și piscateriană, trebuia să constituie 
œo sinteză ostentativă a tuturor artelor contemporane in- 
tr-un spectacol antrenînd nu numai individualitäti, dar 
mase impresionante, prin urmare un teatru nu numai 
total, dar și colectiv, sau al colectivitätilor oprimate ale 
lumii actuale. Fără îndoială un motiv mai bun decit ma- 
rea grevă a Asturiilor anului 1934, într-un moment în 
care în Spania se declanșa războiul civil, nici nu putea fi 
găsit. Roger Quilliot prezintă sugestiv piesa Revoltă în 
Asturii, prima realizare a unei mai îndelungate tentaţii 
camusiene „Actorul principal este poporul sau mai cu- 
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rînd personajele care îl reprezintă. Este de asemenea 
istoria care se revarsă asupra spectatorului prin glasul 
crainicilor posturilor de radio. Cîntece, strigăte, mimodra- 
me, explozii, discursuri, rechizitorii, trompete, totul este 
utilizat convergent pentru a oferi spectatorului o viziune 
sau o apropiere globală a evenimentelor. Aidoma miste- 
relor Evului Mediu, scena se află pretutindeni si nicăieri, 
la Oviedo sau Madrid, într-o cafenea sau într-un consiliu: 
de miniștri ; actualitätile, în sensul cinematografic al cu- 
vîntului, alcătuiesc un fel de subtitluri care ritmează 
evoluţia evenimentelor ; pe de altă parte, ele subliniază: 
în mod ironic contrastul între relatarea oficială, mai mult 
sau mai putin falsificată, a insurecției ‘si insurecția în- 
săși, între propagandă și realitatea carnală.“1 

Starea de asediu, pe același motiv hispanic, märtu- 
risind o veche și constantă pasiune camusiană, cristali- 
zează simbolic teroarea franchistă (prin urmare, ar tre- 
bui reţinut, Starea de asediu este o continuare, într-un 
fel, a Revoltei în Asturii), fiind prin proiecţie metafi- 
zică mai mult decît atit, și anume o parabolă tragică 
îndreptată împotriva oricărei terori de orice natură ar fi 
ea si împotriva universurilor concentrationare, în gene- 
ral, ca fenomen acut al secolului XX. Intenţia scenică, 
ummărită cu acest spectacol, este mărturisită astfel de 
Camus : „Nu este vorba de o piesă avind o structură 
tradițională, ci de un spectacol a cărui ambiţie evidentă 
constă în amestecul tuturor formelor expresiei dramatice, 
de la monologul liric pînă la teatrul colectiv, trecînd prin: 
mimodramă, dialogul simplu, farsă sau cor.“ ? 

Teatrul total către care aspira Camus, cu această 
Stare de asediu, este în proximitatea modernului si clasi- 
cului. Aparent el continuă sau lărgește experiența teatru- 
lui expresionist al lui Piscator, în realitate fiind și îm 
continuitatea vechilor autos sacramentales spaniole, ale 
secolelor XVI și XVII, mari spectacole liturgice colective 
desfășurindu-se în pieţele spaniole, în faţa porticurilor 


1 PL I, p. 1845. 
? Ibid., p. 187. 
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grandioaselor catedrale, sub cerul liber și în faţa mul- 
timii credincioşilor, care aveau astfel sentimentul că par- 
tiéipä direct la martiriul si măreția personajelor ilus- 
trînd miturile crestinitätii Este cunoscută strălucirea dă- 
ruită dramaturgiei sacre de Lope de Vega şi mai ales 
de Calderon de la Barca, autorii a cîtorva sute de autos, 
oferite nemuririi nu numai prin textul lor, dar mai ales 
prin spectacolul care făcea o impresie extraondinarä 
asupra mulțimilor. Un auto sacramental nu este numai 
un spectacol liturgic, dar si alegoric în acelaşi timp. Per- 
sonajele principale sînt simbolice Moartea, Păcatul, 
Mila, Diavolul etc. Există, de asemenea, un stil specific 
acestui gen de leatru, si anume o exprimare în care no- 
bletea si lirismul se contopesc pentru a da naștere unui 
limbaj avînd o evidentă distantare față de cel familiar. 
Mai ales prin acest fapt un auto sacramental diferă de 
o comedia devota sau comedia de santos, în care sa- 
crul constituie un moment incitativ sau un fundal, des- 
fășurarea piesei avînd loc în sfera profanului. 

Starea de asediu introduce în scenă o alegorie me- 
nită să elogieze rezistența individului si a maselor în 
faţa teroarei fasciste. La Cadix poporul omagiază abun- 
denta rodului muncii sale, piețele fiind pline de țărani, 
pescari, muncitori artizanali veselindu-se în fața tejghe- 
lelor, scenelor improvizate sau în locantele populare. 
O cometă evoluează brusc pe cerul strălucitor de lumină, 
întunecînd bucuria colectivă. Este un semn aducător de 
nenorocire. Luminozitatea face loc întunericului si, în am- 
bianta de teamă care învăluie oraşul si pe locuitorii săi, 
îşi fac apariția Ciuma şi Secretara sa, adică moartea 
Stăpînirea veche este alungată — cu acordul ei exprimat 
public, prin constrîngere — și Ciuma instaurează noua 
“ei dominație tiranică. Ideea noului stäpin este că viciul 
organizării sociale constă în faptul că oamenii mor la în- 
“tîimplare, ceea ce înseamnă un sacrilegiu. Moartea trebuie 
să fie organizată minuţios și planificată. Planul este al- 
cătuit de către Secretară, la indicaţiile Dictatorului, si 
“începe desfăşurarea martiriului popular, în primul rînd, 
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pentru că artistocratia se pune la adăpost, pactizind cu 
noul stăpiîn, iar clerul își manifestă indiferența faţă de 
noua situaţie, părăsind amvonurile în favoarea noii religii 
a morții şi terorii, instaurată de către Ciumă. 

Potrivit unei vechi legende, este de ajuns ca un singur 
om să-și înfrîngă teama față de monstru, pentru ca ìn- 
tregul oraș să tie salvat. Acest om va fi tînărul Diego, 
student încă, logodnic al Victoriei, fiica judecătorului. 
Diego își înfrînge pasiunea faţă de Victoria, care este 
o pasiune a vieţii, si se dăruie morţii voluntare pentru a 
salva poporul. Ciuma sesizează pericolul, mai ales că de 
indată masele încep să ridice fruntea, respingind edic- 
tele morţii, dar capacitatea sa de intervenţie este limi- 
tată atîta timp cît Diego rămîne invulnerabil față de atin- 
gerea morţii, pentru că din sufletul său a dispărut teama. 
Ciuma o contaminează pe Victoria cu morbul terifiant, 
si între Ciumă si Diego are loc o tranzacţie. Există două 
eventualitäti. Una este ca Diego si Victoria, căreia i se 
promite viaţa, să părăsească orașul, läsindu-l pradă do- 
minatiei Ciumei. Prin urmare, Diego poate avea atit 
viaţa cît și fericirea, dacă abandonează lupta sa împoiri- 
va Ciumei. A doua eventualitate este ca Diego să moară 
în schimbul Victoriei, o moarte care înseamnă înfringerea 
Ciumei, pentru că este o accentuare în plus a lipsei de 
teamă față de Dictator. Diego alege ultima posibilitate. 
Trecînd peste iubirea pe care i-o poartă Victoriei si peste 
aspiraţia sa către fericire, se dăruiește voluntar morții, 
saivînd astfel orașul si poporul său de nefericire. În 
cadrul acestei viziuni teziste, mai mult decît simplu ale- 
gorice, evoluează personaje simbolice si făpturi reale. 
"lintele demoniace sînt desemnate prin simboluri (Ciu- 
ma, Secretara, Guvernatorul, Judecătorul, Nada), făptu- 
rile pozitive sînt extrase din viaţa reală, fiind posesoare 
ce patronim (Diego, Victoria). Ca în orice alegorie, mani- 
-neismul este prezent, Binele trebuind să învingă pină 
ia urmă Răul. Dar deficienta piesei nu provine dintr-o 
usamenea simplificare voită, ci din ineficienta mecanis- 
znului simbolic. Romanul Ciuma extrăgea dimensiuni 
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simbolice dintr-o minuțioasă prezentare a vieţii reale. 
Cititorul era avertizat în egală măsură față de realitate 
ca și faţă de dimensiunile ei metafizice, indicate de sim- 
bolistica lucrării. 

Pe cînd în Ciuma o anume realitate integra (sau ira- 
dia) un simbol, în Starea de asediu un simbol dorește 
să integreze o realitate. Romanul reușea perfect în meca- 
nismul său subtil de degajare simbolică, pornind de la 
realităţi, pe cînd piesa este incapabilă să parcurgă dru- 
mul de la simbol la realitatea pe care o reprezintă. 
Care este cauza ? În orice caz nu în mașinăria, destul de 
complexă, este adevărat, a teatrului total, așa cum îl 
concepea Barrault si îl realizase Camus. Marc Beigbe- 
der, un specialist al spectacolului mai mult decit al 
teatrului ca text literar, explică eşecul Stării de asediu. 
prin acumularea de efecte scenice, ceea ce după el re- 
prezintă o teatralitate exteriorizată „conservarea, in- 
tensificarea, modificarea a ceea ce este metafizic în tea- 
tru. Căutarea pînă la urmă de a reda gestului sau cuvin- 
tului caracterul lor mistic, imaginar.“! Retinem din ob- 
servatia citată numai referirea la cuvînt, singura reală. 
Într-adevăr, ceea ce frapează în Starea de asediu este 
o derogare a lui Camus de la propriile sale principii 
privind limbajul dramaturgic ca notă specifică artei tea- 
trului. Nu există în piesă acea mișcare continuă de ia 
intimitate și familiaritate la altitudine sau distantare care, 
după Camus, alcătuiesc determinantele limbajului tra- 
gic. În Starea de asediu, întregul limbaj este redus la o 
retorică, avindu-si, poate, sensul si farmecul ei în cre- 
atia gongorică, dar fiind factice într-o piesă modernă. 
Dacă discursurile Ciumei sînt excelente, pentru că per- 
sonalitatea diatatorială nu poate fi despărțită de exercita- 
rea unei puteri retorice și, uneori (în cazul lui Mussolini 
sau Hitler), a unei adevărate fascinatii exercitate asupra 
masei prin retorismul ridicat la rangul de spectacol sau 
de ritual, dacă intervenţiile discursive ale corului își au 


' M. Beigbeder, Le théâtre en France depuis la libération, Bordas, 
1959, p. 147. 
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justificarea, pătrunderea discursului pînă si în relaţii 
reputate prin firesc, sau receptate numai prin firesc, 
cum este iubirea, transformă spectacolul într-un chin. 
Dialogurile dintre Diego si Victoria, în totalitatea lor, pot 
legitima, prin ele singure, căderea zgomotoasă a piesei, 
Efectul acestui limbaj artificial este atît de puternic, 
încît pînă la urmă totul — intrigă, determinări ale per- 
sonajelor, confiictul dintre popor și forța dictatorială, 
schimburile rapide de decor provacindu-ne bruște depla- 
sări în cele mai variate medii ale Cadix-ului, prezența 
masei manifestată prin cor, iubire, tragism, ură, dispreț, 
lașitate sau dorință de luptă — se transformă în discurs. 
Rămine din toată Starea de asediu un singur discurs 
care rezistă facticitätii limbajului, si rezistă pentru că 
este într-adevăr un discurs, avînd o funcţie strict reto- 
rică, încărcat de un fin subtext de şarjă la adresa perso- 
nalitätii dictatoriale. Este discursul Ciumei la intrarea 
în Cadix, exprimind programatic direcția noii ere pe care 
stăpînirea ei funebră o inaugurează „Eu domnesc, este 
un fapt şi este deci un drept. Dar este un drept care nu 
poate fi pus în discuţie trebuie să vă adaptati existenț=i 
sale. De altfel, nu trebuie să vă faceţi iluzii. Dacă exercit 
puterea, o fac în modul meu propriu și ar fi mai nimerit 
de a spune că îndeplinesc o funcţie. Voi, spaniolii, sînteti 
oarecum. înclinați către fantastic si ati vrea să mă vedeţi 
mai curînd sub aspectul unui rege negru sau al unei 
imense insecte. Vouă vă trebuie patetism, lucrul este bine 
cunoscut. Ei bine eu nu am nici un sceptru si înfăți- 
sarea mea este de subofițer. Este modul meu de a vă 
contraria, pentru că e bine să fiţi puși în dilemă aveți 
astfel totul de învățat... Iată pentru ce, și vă rog să 
retineti aceasta, acolo unde eu sosesc, patetismul trebuie 
să plece. Patetismul este interzis, alături de alte cîteva 
fleacuri, cum sînt ridicula neliniște a fericirii, faţa stu- 
pidă a îndrăgostiţilor, contemplarea egoistă a peisajelor 
si culpabila ironie. În locul tuturor acestora, eu aduc 
organizarea. Aceasta vă va stinjeni oarecum la început, 
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dar veți sfirsi prin a înțelege că o bună organizare valo- 
reazä mai mult decît un patetism găunos. Si pentru a ilus- 
tra această frumoasă gîndire, încep prin a-i separa pe băr- 
baţi de femei acest lucru va avea putere de lege. Mai- 
mutärelile voastre și-au trăit traiul. Este vorba acum de 
a fi seriosi ! Presupun că ati înţeles ceea ce vreau să spun. 
Începînd de astăzi va trebui să învăţaţi a muri în ordine. 
Pînă acum voi vă terrninati viața la modul spaniol, putin 
la întîmplare, ca să spun astfel. Uneori pentru că se făcea 
frig după ce fusese prea cald, sau atunci cînd catîrii voştri 
se poticneau, sau pentru că linia Pirineilor era albastră, 
sau pentru că primăvara fluviul Guadalquivir îl atrage 
pe omul solitar, sau pentru că există imbecili care ucid 
pentru profit sau pentru onoare, cînd este cu mult 
mai distins de a ucide pentru voluptatea logicii. Da, tre- 
buie să spun că vă sfîrseati existenţa cît se poate de 
rău! Un mort aici, un mort dincolo, acesta în patul lui, 
celălalt în arenă o astfel de moarte nu înseamnă alt- 
ceva decit libertinaj. Dar, din fericire, această dezordine 
va fi în viitor curmată. O singură moarte pentru toţi si 
după splendida ordine a unei liste. De aici înainte veți 
avea fiecare fișa voastră personală, nu veți mai muri po- 
trivit unui capriciu. Destinul a devenit înţelept și s-a pla- 
sat in birouri. Veţi fi consemnați în statistici și, astfel, 
veți putea sluji, în cele din urmă, la ceva. Pentru că, 
uitasem să adaug, veţi continua să muriti, bineînțeles, 
dar veţi fi incinerati, pe urmă sau chiar înainte e mult 
mai curat si face parte din plan. Totul pentru Spania!“t 

Dacă Starea de asediu rămîne istoriceste un eşec (nu- 
anta este necesară pentru că reprezentată în Algeria, în 
cadrul unui spectacol în aer liber si în fața unei mulțimi 
trăind zi de zi, pe propria ei piele, efectul dictaturii și 
al colonialismului, piesa a înregistrat un real succes), 
Cei drepți, prezentată doar un an mai tîrziu la Teatrul 
Hebertot, înregistrează un mare succes de public, care 
se perpetuează și astăzi (este piesa cea mai solicitată 
de teatre, din repertoriul camusian). Aceasta nu înseamnă 


1 PL I, pp. 226—229. 
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că Cei drepți ar constitui singura altitudine reală a dra- 
maturgiei camusiene (pentru autorul acestor rinduri, de 
exemplu, vîrful calitativ al teatrului lui Camus îl consti- 
tuie Caligula, urmat de Greșeala), dar piesa reprezintă 
într-adevăr o expresie foarte vie a unei problematici 
curente, avînd universalitate. 

Munca de laborator si de investigaţie, în cazul Celor 
drepți, a fost cea mai extinsă din întreaga activitate de 
dramaturg a scriitorului. Piesa relatează un fapt istoric 
autentic. Este vorba de uciderea marelui duce Serghei, 
prin aruncarea unei bombe asupra trăsurii sale, în fe- 
bruarie 1905, 'de către un grup terorist al partidului socia- 
list-revolutionar. Camus studiază cu înfrigurare întreaga 
istorie a mișcării revoluţionare ruse, îi citește pe Herzen, 
Bielinski (este interesat, în special, de corespondenţa 
dintre acesta si prietenul său Botkin, în care poate fi 
urmărit procesul de desprindere al democratului revolu- 
tionar de hegelianism), Cernișevski, Dobroliubov, Pisarev. 
Cu multă atenţie sînt parcurse Amintirile unui terorist 
ale lui Boris Savinkov, care va figura, de altfel, ca erou 
în Cei drepți, sub numele de Boris Annenkov. Pagini 
din acest jurnal vor fi introduse în structura piesei, 
după cum vom avea prilejul să vedem îndată. Este inte- 
resat de figurile lui Petrasevski si Neciaev și fascinat, în 
primul rînd, de puritatea unor profiluri etice cum sînt 
acelea prezentate de Kaliaev și Dora Brilliant. Primul va 
apare în piesa cu deplina identitate a personalităţii sale 
istorice. Dora va apare sub numele de Dulebova, și schim- 
barea de patronim poate fi explicată numai prin faptul 
că, în creionarea personajului, Camus nu s-a servit 
numai de mărturiile referitoare la personalitatea eroinei, 
dar, în Dora. a închis sau a topit, ca într-un creuzet, 
informaţii privind mari personalităţii: feminine revolu- 
tionare ca Vera Figner, Vera Zasulici, Sofia Perovskaia, 
Nadejda Leghida, Maria Kovalevskaia, Tatiana Ivanova 
etc. etc. În Carnetele sale, o bună parte a paginilor afec- 
tate anilor 1947—1951 sînt pline de însemnări privind 
drama pe care o proiectează si datele de epocă, amănunte 


390 ALBERT CAMUS W sau Tragicul exilului 


asupra personalităţilor revoluţionare, extrase din pubii- 
cistica rusă a timpului etc. Camus nu cunoştea limba rusă. 
Cea mai mare parte a informaţiilor le-a cules din bogata 
literatură de traduceri din rusește a bibliografiei franceze. 
O parte din datele necesare îi sînt însă furnizate de către 
prieteni ruși direct de la sursă, din colecțiile presei ruse 
revoluţionare. Astfel, în arhivele lui Camus s-a găsit 
textul impresionantului testament politic al lui Kaliaev, 
redactat de către acesta puţin înaintea execuţiei sale și 
apărut în ziarul Biloie, organ al socialistilor-revolutio- 
nari „Viața mi-a oferit convingeri ferme si un caracter 
răzvrătit sîngele şi lacrimile Rusiei umilite de către 
propriul său guvern mi-au umplut inima de hotărirea de 
a protesta în numele poporului împotriva dezonoarei 
fără precedent, azvirlită asupra numelui de rus. Autocra- 
tia mi-a indicat și modul de a protesta. Mi-am dat viața 
pentru a-mi face datoria faţă de libertatea și fericirea 
Rusiei populare.“ 

Paralel cu notele privind piesa propriu-zisă, Carnetele 
abundă de însemnări, topite ulterior în Omul revoltat. 
Cei drepţi premerg eseului filozofic. Ca de atîtea ori în 
activitatea sa creatoare, si de astă dată speculatia filozo- 
fică este pregătită de creaţia literară. Înseamnă aceasta 
că Omul revoltat este, ca exegeză, un decalc perfect al 
ideilor exprimate imagistic în Cei drepţi?" Ar fi greu 
de răspuns afirmativ la o astfel de întrebare (deși răs- 
punsuri de acest fel pot fi aflate în imensa bibliografie 
camusiană). Mai curînd am atrage atenţia asupra unui 
fenomen discutat în pagini anterioare, si anume discor- 
danta, sub raportul manifestărilor ideologice, între crea- 
ţia literară si meditaţia filozofică. Opera de artă, în 
cazul lui Camus, are un orizont cu mult mai larg decit 
interpretarea filozofică. Acesta este și cazul cu Cei drepți, 
orientată, de fapt, într-o altă direcţie decît paginile din 
Omul revoltat închinate istoriei mișcării revoluţionare 
ruse, în capitolul amplu Terorismul individual. Finali- 
tatea acestui capitol, aşa cum a fost semnalat mai înainte, 
constă în desemnarea unei opoziții polemice între teroriștii 
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ruşi, asasini din necesitate politică, dar oferind în schimb 
propria lor viaţă, și revoluționarii secolului XX, partizani 
ai crimei, dar ignorînd schimbul pe care îl făceau mili- 
tantii de tip Kaliaev. Într-o notă de la începutul anului 
1947, Camus observă „Marea puritate a „teroristului, 
în maniera Kaliaev, constă în faptul că, pentru el, asasi- 
natul coincide cu o sinucidere (cf. Savinkov Amintirile 
unui terorist). O viaţă este plătită cu altă viaţă. Rationa- 
mentul este fals, dar respectabil. (O viaţă răpită nu poate 
valora cit o viață dăruită). Astăzi crima se face prin pro- 
curatiune. Nimeni nu mai pläteste."1 

Urmărirea argumentelor, în susținerea acestei idei 
polemice, de-a lungul paginilor capitolului despre Tero- 
rismul individual din Omul revoltat, este utilă tocmai 
pentru a măsura distanţa dintre creaţia literară și medi- 
tatia filozofică. Camus pornește de la o observaţie care, 
dacă ar fi fost urmărită consecvent, putea duce la rezul- 
tate reflexive cu mult mai judicioase decit 'acelea la 
care ajunge. De la început, el oferă o bună caracteri- 
zare a terorismului rus „Întreaga istorie a terorismului 
rus, scrie el, poate fi rezumată în lupta unui mănunchi 
de intelectuali împotriva tiraniei, în prezența po- 
porului  tăcut* Drama  nihiliștilor ruşi era, ca 
atare, o luptă indiscutabil eroică, purtată în numele 
unui popor care, pentru ei, absenta de la toată această 
încordare extremă spirituală si fizică. Acest popor nu era 
absent în realitatea istorică rusă, cum evenimentele epo- 
cii, sub raportul mișcărilor protestatare de masă, arată 
destul de bine, era absent numai în conștiința acestei inte- 
lectualitäti dotată pentru sacrificiu, animată de o nobleţe 
spirituală certă, dar incapabilă de a sesiza forţa acestor 
mase pentru care își dăruiau existenţa. În chiar această 
contradicţie există un simbure tragic destinat să pătrundă 
în sensibilitatea creatorului, mai mult decit în aceea 
a istoricului sau filozofului. Camus relevă şi alte trăsături 
contradictorii în personalitatea acestor militanti pentru 


1 Carnets II, p. 199. 
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o cauză disperată şi, în ultimă instanţă, nebuloasă „În 
universul negării totale, prin bombă sau revolver, prin 
curajul cu care mergeau către locul de execuţie, acești 
tineri încercau de a ieși din contradicţie şi de a crea va- 
lorile, a căror lipsă o simțeau. Pînă la ei oamenii obis- 
nuiau să moară în numele a ceea ce știau sau a ceea ce 
credeau că știu. Începînd cu ei apare obisnuinta cu mult 
mai dificiiă de a face un sacrificiu pentru ceva despre 
care nu se putea ști mai mult decit că este nevoie să mori 
pentru ca acel lucru să poată exista. Pină la această 
dată cei care trebuiau să moară se incredintau lui Dum- 
nezeu împotriva dreptăţii oamenilor. Dar cînd citeşti 
declaraţiile condamnaților din această perioadă, ești 
surprins de faptul că toţi, fără excepție, se încredinţează, 
împotriva judecătorilor lor, dreptăţii altor oameni, meniti 
să apară în viitor. Acești oameni viitori, in absenţa 
unor valori supreme, rămineau ultimul lor suport... O 
valoare care de abia trebuie să apară este, de altfel, o 
contradicţie în termeni, pentru că ea nu poate lumina 
o acţiune și nici să ofere un principiu solid atita vreme 
cît nu capătă o prezență. Dar oamenii acelui an. 1905, 
sfisiati de contradicții, dădeau viaţă, prin negare si chiar 
prin moartea lor, unei valori simțită ca imperioasă nu- 
mai prin simpla anuntare a apariţiei ei.“ Prin urmare, o 
crispantă contradicţie între acţiuni atît de concrete, încît 
implică suprimarea unor existente şi caracterul himeric al 
finalităţii acestor întreprinderi. La aceasta se adaugă con- 
tradictia între apostolatul violenţei si oroarea: față de 
violență pe care aproape toți acești militanti o atestă. 
„Acest mic grup de bărbaţi si femei, pierduţi în mulți- 
mea rusă, strîns uniți unul față de celălalt, aleg profe- 
siunea. de executori, căreia absolut nimic nu-i destina. 
Ei trăiesc în virtutea unui paradox, îmbinind în perso- 
nalifătea lor respectul faţă de viața, omului, în general, 
și un dispreţ profund față de propria lor viaţă, care mer- 
ge "pînă la nostalgia. sacrificiului suprem. În același timp, 
aceşti călăi, care își puneau în joc propria lor viaţă, nu se 
atingeau de viaţa altui om decît cu o conștiință extrem 
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de exigentă. Atentatul împotriva marelui duce Serghei 
eșuează, la:o primă tentativă, numai pentru că atentatorul, 
Kaliaev, aprobat de către tovarășii său, refuză de a ucide 
copiii care se găseau în trăsura marelui duce... O atit de 
mare uitare de sine, îmbinată unei atît de profunde griji 
faţă de viaţa altuia, permite presupunerea că aceşti asasini 
delicati au trăit destinul revoltat în contradictia sa ex- 
tremă. Se poate presupune că ei înșiși, cu toate că recu- 
nosteau caracterul inevitabil al violenţei, märturiseau 
totuși că aceasta este nejustificabilă. Necesar, dar de 
nescuzat, sub acest aspect le apărea asasinatul.“ 

În virtutea acestei sfişieri interioare, apare ideea 
echivalentei necesare a existentelor. O viaţă răpită tre- 
buie plătită cu propria existență. Numai în felul acesta 
violența şi crima, pe care ei o urau, își căpăta o justifi- 
care și o posibilitate de realizare. Cu luciditate Camus de- 
finește o astfel de idee ca „o concepţie dacă nu religioasă, 
cel putin metafizică a revoltei“, mărturisind în acelaşi 
timp preferința sa față de o astfel de manifestare a ela- 
nului revoluţionar si reticenta pe care i-o impune spiri- 
tul revoluționar modern. 

Am mai avut prilejul, la capitolul gîndirii filozofice 
camusiene, de a sublinia caracterul caduc al considerati- 
ilor sale cu privire la succesiunea de valori dintre revoltă 
si revoluţie. Elopiul pe care el il închină terorismului in- 
dividual, ca reprezentant al purității spiritului revoltat, 
înseamnă hiperbolizarea unui eşec, pe planul dur al rea- 
litätii sociale. Aceasta nu înseamnă negarea atitudinii 
etice a tuturor acelora care și-au dat viaţa pentru a în- 
cerca, utopic, înlăturarea autocrației ţariste. Recunoaște- 
rea exemplarei valori etice a nihilistilor ruşi trebuie 
însă să se îmbine cu sancţionarea acțiunii lor ca ine- 
ficace din punct de vedere social. Schimbările de struc- 
tură, cerute de spiritul revoluţionar al'epocii, nu puteau fi 
operate de către intelectuali conspiratori, ci numai de 
mișcarea uriașă a maselor. 

Dacă Cei drepți ar fi fost e cristalizare dramatică a 
ideilor profesate ulterior de către Camus în Omul revoltat, 
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piesa nu ar fi avut nici un sens, ar fi fost hiperbola ine- 
ficace si neinteresantă a unui eșec istoric. Drama își are 
însă o valoare de contemporaneitate și devine impresio- 
nantă prin strămutarea problematicii într-o altă direc- 
fie a contradictiilor existente în sînul unei mișcări re- 
volutionare. În mijlocul Celor drepți, a luptătorilor jus- 
titiari, există o dispută esenţială în ceea ce privește acor- 
dul dintre mijloace și finalitatea acţiunii revoluţionare și 
chiar cu privire la țelul ultim. al acestei activități. Piesa 
Cei drepți este agitată de dialogul contradictoriu, vehe- 
ment, dintre Kaliaev și Stepan Feodorov, dintre direc- 
tia profund umanistă și democratică a unei mișcări re- 
volutionare, socialiste, și deviația către despotism cu apa- 
rentä revoluţionară. În Cei drepți actul terorist consti- 
tuie numai o metaforă, un fundal, în fața căruia se dez- 
bat probleme de o acuitate tulburătoare. 

Stepan este un revoluționar dezumanizat de chinul 
închisorilor. Crispat în permanenţă, surizînd „numai une- 
ori“, după cum singur atestă, el are tentaţii neroniene. 
Primul lucru pe care-l face atunci cînd ia contact cu 
grupul Annenkov este să o întrebe pe Dora cît explozibil 
ar fi necesar pentru aruncarea întregii Moscove în aer. 

În continuitatea lui Caligula și a Marthei, din Greșeala, 
Stepan este prezentat ca o făptură monstruoasă prin pier- 
derea capacității de a iubi. Nu este vorba numai de eros, 
care nu pare să prezinte pentru această ființă dăruită 
temebrelor urii vreun interes deosebit. Dar, de la eros şi 
pînă la acea afecţiune cu totul generală faţă de uman, 
Stepan nu pare să mai aibă vreo zonă de contact psi- 
hologic. El s-a depărtat de umanitate, zidit fiind într-o 
încăpere de ură, de sînge si distrugere. Dora, care nu 
vădește nici o atracţie faţă de acest tovaräs de luptă; 
caută să intuiască adevăratele sale resorturi psihologice 

„Dora : Stepane, te rog să pronunti cuvintul ură. 

Stepan : Cum ai spus ? 

Dora : Numai acest singur cuvînt ură. 

Stepan : Ură. 
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Dora L-ai spus bine. lanek îl pronunţă cît se poate 
de prost. 

Stepan (după o scurtă tăcere, îndreptîndu-se către 
ea) Am înțeles: tu mă dispretuiesti. Dar ești sigură că 
ai dreptate ? (Din nou tăcere, și apoi cu violenţă cres- 
cîndă.) Cu toţii, aici, staţi si vă tirguiti cu privire la 
ceea ce faceţi în numele acestei ignobile iubiri. Eu nu 
iubesc nimic și urăsc, da, îmi urăsc pînă si semenii! Ce 
aș putea face cu iubirea lor? Am cunoscut-o pe cînd 
eram la închisoare, în urmă cu trei ani. Si de atunci port 
urmele ei pe pielea mea. Tu ai dori să mă înduioșez si 
să tirăsc după mine bomba ca pe o cruce? Nu! Nu! Eu 
am mers prea departe si cunosc prea multe lucruri...“ 
Sfisiindu-si cămaşa, Stepan îi arată Dorei urmele chinu- 
rilor la care a fost supus: „Unde aș mai putea găsi 
puterea de a iubi ? Îmi rămîne numai ura“. (Actul IIL) 1 

Față de Kaliaev el nutrește un dispreţ suveran. De 
altfel, este oricînd gata să conteste calitatea de revolu- 
tionar a acestuia. Pe Stepan îl supără și porecla dată lui 
Ianek, amical, de către cei ce îl cunosc. Nu concepe ca 
un militant „al revoluției să fie numit Poetul, lipsindu-i 
total intuiţia corelatiei care ar putea să existe între poe- 
zie și revoluţie, aceasta din urmă fiind pentru el doar o 
complexă maşinărie a terorii, a cărei tehnică trebuie 
stäpinitä cu desäviîrsire si abnegatie 

„Annenkov  ...Tu nu-l cunosti pe lanek. 

Stepan : lanek ? 

Annenkov Kaliaev. Noi îl numim si Poetul. 

Stepan Nu este un nume pentru un terorist. 

Annenkov (rîzînd) Ianek gîndeşte dimpotrivă. El 
spune că poezia este revoluţionară. 

Stepan : Numai bomba este revoluționară.“ (Actul I.) 2 

Disputa dintre Stepan și cei din jurul său izbucnește 
cu violenţă în momentul eșecului impus de către Kaliaev 
misiunii sale de a-l ucide pe marele duce. Cînd trebuie 


"PL I, p. 356. 
2 Ibid., p. 311. 
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să arunce bomba funestä Kaliaev renunță pentru că în 
careta ducelui se aflau soția sa si doi nepoți. lanek este 
convins de necesitatea asasinării unuia din înalții repre- 
zentanti ai autorității țariste, dar are oroare de a arunca 
în aceeași moarte ființe nevinovate. Însuși asasinatul du- 
celui el nu îl vede îndreptat împotriva ființei umane a 
victimei alese, ci numai ca un semn de protest împotriva 
funcţiei sale sociale, zdrobitoare pentru poporul rus. Ges- 
tul lui Kaliaev ridică o problemă de o importanţă con- 
siderabilă. Revoluţia trebuie să-și impună anume limite 
în atingerea scopurilor, sau îi este permis orice mij- 
loc, indiferent de calitate etică sau de eficacitate ? Ste- 
pan invocă, fără a-l numi, teribilul aforism al lui Ivan 
Karamazov „Totul este permis!“ În timp ce pentru 
Annenkov, Dora, Kaliaev sau Voinov revoluţia este o 
finalitate .realizabilă numai în măsura unor limite pe 
care însăși viața si sensibilitatea umană le ridică, pentru 
Stepan revoluţia este o instanță a absolutului, putînd fi 
legitimată de orice acţiune, orice meditaţie, orice gest, 
indifereni de natura etică a acestora. Revoluţia devine, 
în acest fel, pentru Stepan, o tentatie a imposibilului, 
iar el nu mai este un simplu revoluţionar, ci un tiran 
al gestului criminal. 

„Dora Ai putea tu, Stepane, să tragi asupra unor 
copii, tinind ochii mari deschiși ? 

Stepan : As putea, dacă Organizaţia mi-ar cere-o. 

Dora De ce închizi ochii ? 

Stepan Eu? Am închis eu ochii ? 

Dora : Da. 

Stepan : Dacă am făcut-o, e pentru a-mi imagina mai 
bine scena si a răspunde în cunoștință de cauză. 

Dora : Deschide ochii si înţelege că Organizaţia şi-ar 
pierde puterile și influența pe care o are dacă ar tolera, 
un singur. moment, ca niște copii să fie măcelăriți de 
bombele noastre. 

Stepan : Inima mea este insensibilă la asemenea pro- 
stii. În momentul în care vom decide să uităm copiii, în 
acea zi vom fi stăpînii lumii și revoluţia va triumfa. 
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Dora: În acea zi revoluţia va fi urîtă de lumea 
întreagă. 

Stepan : Ce ne interesează, dacă o iubim destul de 
mult pentru a o impune întregii umanitäti si a o salva 
de ea însăși si de sclavia ei ? 

Dora Si dacă omenirea întreagă respinge revoluţia ? 
Si dacă întregul popor, pentru care tu lupti, refuză ca 
vlăstarele sale să fie ucise? Va trebui să lovim si po- 
porul ? 

Stepan : Da, dacă va fi nevoie și pînă ce va înţelege 
ceea ce trebuie. Şi eu îmi iubesc poporul. 

Dora: Iubirea nu poate avea asemenea înfățișare. 

Stepan : Cine o spune ? 

Dora Eu, Dora. 

Stepan Tu eşti femeie si ai o idee nefericită despre 
iubire.“ (Actul IT.) + 

Kaliaev asistă îndurerat la toată această dispută și 
intervine în momentul în care este necesar de a defini 
cu precizie caracterul nefast al viziunii revoluţionare a 
lui Stepan. Ianek a intuit exact natura lucrurilor. Ceea 
ce propune Stepan nu mai este spirit și atitudine revo- 
lutionarä, ci un nou despotism, tot atît de reprobabil ca 
si cel vechi. Din umbra lui Stepan se desprinde fantoma 
cinică si brutală a lui Sigalev, vizionarul terorii univer- 
sale în numele unui așa-zis spirit revoluţionar, din De- 
monii lui Dostoievski. 

„Dora lanek acceptă să ucidă pe marele duce pentru 
că moartea acestuia poate grăbi venirea timpului în care 
copiii Rusiei nu vor mai muri de foame. Chiar și astfel 
văzut, lucrul nu este atît de ușor. Dar moartea nepoților 
marelui duce nu va împiedeca nici un copil să moară 
de foame. Si în distrugere trebuie să fie o ordine, niște 
limite. 

Stepan (cu violență) Nu există nici un fel de limite. 
Adevărul este că voi nu credeți în revoluţie. (Toţi se 
ridică în picioare, cu excepția lui lanek). Da, nu credeţi 


t tbid., pp. 335—336. 
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în ea... Voi vă recunoasteti numai niște drepturi, voi, 

cu topi, mă auziti? Si dacă această moarte vă oprește 

în drum, este numai pentru faptul că nu sinteti siguri de 

a fi în dreptul vostru. Voi nu credeți în revoluție. 
(Tăcere, Kaliaev se ridică). 

Kaliaev  Stepane, îmi esie ruşine de mine însumi 
și cu toate acestea nu te voi lăsa să continui. Am accep- 
tat să ucid pentru a răsturna despotismul. Dar îndărătul 
a ceea ce tu spui văd ivindu-se un despotism care, dacă 
va reuşi vreodată, va face din mine un asasin, pe cînd 
eu încerc de a fi un justiţiar.“ (Actul IL.) 1 

În timp ce Stepan practică reducerea implacabilă la 
o logică a absolutului, totul fiind permis pentru atingerea 
scopului unei revoluții care își pierde în acest fel pro- 
filul uman (printre altele Stepan predică utilizarea min- 
ciunii „Toată lumea minte. Să știi să minţi bine, iată 
secretul“), pentru Kaliaev, Dora. Annenkov, Voinov, pro- 
blema dureroasă este a contradictiei pe care sînt siliți să 
o trăiască. lubitori de viaţă, de umanitate, de frumos. 
simtindu-si aspirații constructive, ei trebuie să practice 
erostratismul, asasinatul politic, singura posibilitate de 
înlăturare a ţarismului în viziunea lor eronată de inte- 
lectuali izolați de mișcarea maselor. Träind contradic- 
ţia cu acuitate tragică, este firesc să impună activităţii 
lor toate limitele care ar depărta-o de substratul uman 
în virtutea căruia ei acţionează. Pentru lanek, prima 
instanță capabilă de a-și impune autoritatea este bucuria 
şi frumuseţea. Existenţa lor obiectivă el o trăiește cu 
intensitate „Frumuseţea există, bucuria există si ea !*, 
îi spune Dorei înclinată către tristețe și deznădejde, în 
virtutea oroarei faţă de sîngele vărsat prin teroare. Lui 
Stepan, care așază dreptatea deasupra vieţii, Kaliaev ii 
spune „Eu am intrat în mișcarea revoluționară pentru 
că iubesc viaţa“. Faţă de scepticismul lui Stepan în ceea 
ce privește calitatea lui de revoluţionar, lanek îi spune 


1 Ibid., p. 338. 
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Dorei, într-o explozie de mihnire si nedumerire „Nu. 
Ştiu prea bine ceea ce Stepan gîndeşte despre mine. 
Schweitzer (un alt conspirator, ucis de propria lui bombă, 
n.n.) a şi spus-o înaintea lui: „Prea deosebit pentru a 
fi revoluţionar“. Aș vrea să le explic că nu există în 
mine nimic deosebit. Ei mă găsesc putin nebun, prea 
spontan în ceea ce spun sau fac. Cu toate acestea eu 
cred, ca si ei, în ideea care ne animă. Aidoma lor sînt 
gata să mă sacrific. La fel ca si ei pot fi indeminatec, 
taciturn, disimulat, eficace. Numai că, dincolo de toate 
acestea, viața continuă să-mi apară ca miraculoasă. Iu- 
besc frumuseţea si fericirea ! În virtutea lor urăsc des- 
potismul. Cum să le explic acest lucru? Fără îndoială, 
trebuie să luptăm pentru revoluţie ! Dar revoluţie pen- 
tru a da un sens vieţii, pentru a oferi o posibilitate de 
reușită vieţii, mă înţelegi ?* Si în continuarea acestei 
mărturii, cu caracter programatic, Poetul adaugă „Noi 
ucidem, dar pentru a construi o lume în care nimeni să 
nu mai ucidă! Noi acceptăm de a fi criminali pentru ca 
pământul să poată fi acoperit cu inocenți.“ ! 

Kaliaev este militantul revoluționar dotat cu o ex- 
tremă sensibilitate față de valorile umanului. El este 
poet în virtutea acestei manifestări și relatarea eșecului 
său în asasinarea marelui duce iradiază durerosul fior 
al umanității, căreia nu-i poate fi îngăduit orice, ira- 
diind strălucire în virtutea însăși a limitelor impuse 
„Nu puteam să prevăd... Ah! copiii, mai ales copiii. Ai 
contemplat vreodată fața copiilor? Privirea gravă pe 
care uneori ei o au... Niciodată nu am putut înfrunta 
privirea aceasta... O secundă totuși mai înainte, ascuns, 
în umbră, în colțul micii pieţe, eram fericit. Cînd feli- 
narele caretei au început să strălucească în depărtare, 
inima mea a început să bată de bucurie, ţi-o jur. Bătea 
din ce în ce mai tare, pe măsură ce careta se apropia. 
Era în mine atîta zgomot: De-abia aşteptam momentul 
în care să mă arunc! Cred că rideam. Și repetam mereu, 
pentru mine «Da, da...» Tu înţelegi? Apoi am alergat 


1 Ibid., pp. 320—322. 
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spre echipaj. În acest moment i-am văzut. Ei, copiii, 
nu rideau. Stăteau drepţi și priveau în gol. Cit de tristă 
era înfățișarea lor! Pierduti in costumele lor de gală, 
cu mîinile pe genunchi, cu pieptul teapän de fiecare parte 
a portiersi ! Nu am văzut-o pe marea ducesă. l-am vă- 
zut numai pe ei... Atunci, nu mai știu prea bine ce s-a 
întîmplat. Brusc, brațul mi s-a destins. Picioarele îmi 
tremurau. O secundă după aceea, era prea tirziu.“ ! 

lanek, Poetul, omul înfrînt în fața copiilor, nu ezită 
să-și ducă la capăt misiunea, mai tirziu, cînd în echi- 
pajul imperial nu se mai află decit marele duce. Arestat, 
refuză tranzacţiile propuse de Skuratov, reprezentantul 
autorităţii ţariste, cu făgăduiala de a i se cruța viața. 
respinge mărinimia marii ducese, care caută să-l con- 
vertească religios, si urcă ultima treaptă a calvarului 
său, cu desävirsitä simplitate și demnitate. Camus descrie, 
emoționat, acest final, în Omul revoltat Kaliaev, con- 
damnat la spînzurătoare după ce s-a ridicat ca un acu- 
zator în faţa tribunalului de judecată, Kaliaev declară 
cu fermitate „Consider moartea mea ca un suprem pro- 
test împotriva unei lumi de lacrimi și de singe“. Kaliaev 
mai are posibilitatea de a scrie „Din momentul în care 
m-am aflat îndărătul gratiilor închisorii, nu am mai avut 
o singură clipă dorința de a rămîne în vreun fel în 
viaţă“ Dorinţa sa va fi îndeplinită. În ziua de 10 mai, 
la orele 2 ale dimineţii, el va merge către singura jus- 
tificare pe care o recunoaște. Îmbrăcat în negru, fără 
pardesiu, avînd pe cap o pălărie, va urca esafodul. Pă- 
rintelui Florinski, care îi întinde crucea, îi va spune 
„V-am mai încredințat o dată că am terminat cu viaţa 
si că sînt pregătit pentru moarte“. 

Dora, expresie a sentimentalitätii pure, istovită de 
asasinatele pe care le pregătește (ea este producătoarea 
bombelor folosite de teroriști), trăiește cu o si mai mare 
intensitate dezacordul dintre dreptate și iubire, alcătu- 
ind contradictia interioară fundamentală a nihiliștilor. 


' Ibid., pp. 332—333. 
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În plus, Dora, ca personaj, este, înti-o măsură mai mare 
decît Kaliaev, mesagerul dramaturgului. Intensitatea sen- 
sibilitätii rămine aliată, în cazul ei, unei mari luci- 
ditäti capabilă să sanctioneze, dincolo de pasiunea revo- 
lutionarului, activitatea căreia i se dăruie. Într-adevăr, 
Dora formulează citeva judecăți critice, esențiale pentru 
înţelegerea viziunii eronate a teroriștilor, judecăţi avînd 
în piesă un accent ferm, atenuat ulterior în argumer- 
tatia Omului revoltat, în dauna adevărului istoric, esen- 
tial. Ea este tragic conștientă de divorțul dintre dreptate 
si iubire, instituit de terorism, divorţ mergînd pînă la 
despărțirea de afecțiunea maselor, masele fiind de altfei 
excluse din acţiune prin caracterul izolat a] gestului 
terorii. În acest sens ea îi spune lui lanek : 

„Dora E prea mult sînge, violenţa este prea du. 
Cei care iubesc cu adevărat dreptatea nu au drepi la 
iubire. Ei stau crispati, așa cum stau eu, cu capul ridi- 
cat, cu ochii larg deschişi. Ce poate căuta iubirea în ase- 
menea inimi mindre ? Iubirea te face să apleci ușor 
capul, Ianek. Dar noi avem ceafa intepenitä. 

Kaliaev Dar ne iubim poporul. 

Dora Îl iubim, este adevărat. Îl iubim cu o dragoste 
nemărginită, lipsită de sprijin, cu o iubire nefericită. 
Trăim departe de el, închiși în cuiburile noastre, pier- 
duti în gîndurile care ne frămîntă. lar poporul, oare el 
ne iubeşte ? Ştie el, oare, că noi îl iubim ? Poporul tace. 
Ce tăcere, ce teribilă tăcere...“ 

Există în Cei drepți un mare dialog al iubirii sau, 
mai curînd, al incompatibilitätii dintre iubire şi teroare. 
Adevărul este că iubirea dintre lanek si Dora nu are 
aproape nimic terestru, si nu are nimic carnal, este 
vorba de un eros tragic, hrănindu-se din abstractiuni 
meditative, nefericit prin conştiinţa lipsei lui de vitali- 
tate, conștiință clară cel putin pentru Dora. Ea este 
aceea care exprimă cea mai lucidă sancțiune cu privire 
la existența ireală, în fond, pe care teroriștii o duc, spu- 


1 Ibid., p. 331. 
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nînd că cei drepți „nu aparțin acestei lumi“. Erosul ce- 
lor drepţi este luciferic, damnat, amestec de asceză și 
efuziune sentimentală, aspirație către un absolut cu ne- 
putință de trăit în perpetuitate, în felul exploziei 
afective față de infinitul cosmic resimțită de eroina din 
Femeia adulteră. Este manifestarea unei iubiri devita- 
lizate prin tragism, în manieră strict camusiană, aș spune. 
Dialogul nu e lipsit însă de frumusețea incertitudinii şi 
angoasei, în fața supremei instanţe a umanului — iu- 
birea 

,Kaliaev : Dar asta înseamnă iubirea, să dărui totul, 
să sacrifici totul fără speranță de răsplată. 

Dora : Poate. Este însă iubirea absolută, bucuria pură 
şi solitară, aceea care mă incendiază, într-adevăr. Dar, 
uneori, mă întreb dacă iubirea nu este altceva, dacă nu 
cumva ar putea înceta de a fi un monolog și dacă nu 
există cumva posibilitatea unui răspuns. Stii cum îmi 
imaginez o astfel de iubire? Iată soarele strălucește, 
capetele se încovoaie încetișor, inima își părăsește mîn- 
dria ei, braţele se deschid. Ah! Ianek, dacă am putea 
uita, măcar pentru un ceas, mizeria cumplită a acestei 
lumi și să ne lăsăm în voia unei astfel de iubiri. O sin- 
gură, măruntă, oră de egoism, poţi să concepi așa ceva ? 

Kaliaev: Da, Dora, ceea ce tu dorești se numeşte 
duiosie. 

Dora : Tu ghicesti totul, scumpul meu, aceasta se nu- 
meste duiosie. Dar o cunosti tu oare cu adevärat ? Drep- 
tatea o iubeşti tu oare cu duiosie ? lubesti poate poporul 
nostru cu această părăsire de sine si această prospețime 
sau, dimpotrivă, cu flacăra răzbunării si a revoltei ? Vezi 
tu ! Dar pe mine, tu mă iubesti cu duiosie ? 

Kaliaev (după o scurtă tăcere) Nimeni nu te va iubi 
vreodată cum te iubesc eu. 

Doya: O știu. Dar nu ar fi mai bine să iubim ca 
toată lumea ? 

Kaliaev Nu pot fi ca toată lumea. Eu te iubesc așa 


cum sînt. 
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Dora : Mă iubesti mai mult decit dreptatea, mai mult 
decît Organizaţia ? 

Kaliaev Nu te pot separa, pe tine, de Organizaţie si 
de dreptate. 

Dora : Da, însă te rog răspunde-mi, te implor să-mi 
răspunzi. Mă iubeşti tu în singurătatea ta, cu emoție, 
cu egoism ? M-ai iubi oare dacă as fi nedreaptă ? 

Kaliaev Dacă ai fi nedreaptă si te-as putea iubi, 
nu ai fi tu aceea pe care aș iubi-o. 

Dora : Nu mi-ai răspuns încă. Spune-mi numai, m-ai 
iubi dacă nu aș face parte din Organizaţie ? 

Kaliaev : În ce parte ai putea să te afli ? 

Dora: Îmi amintesc de timpul în care eram stu- 
dentă. Rideam. Eram frumoasă pe atunci. Petreceam ore 
întregi plimbîndu-mă sau visînd. M-ai iubi dacă aș fi 
usuratecä și nepăsătoare ? 

Kaliaev (ezită si apoi cu glas scăzut): Mor de dorința 
de a spune da. 

Dora (cu un strigăt): Atunci spune da, dragul meu, 
dacă gîndesti astfel si dacă lucrul acesta este adevărat! 
Spune da, în fața dreptăţii, în fața mizeriei, a poporu- 
lui fncätusat. Spune da, da, te implor spune da în pofida 
agoniei copiilor, a celor care atirnä în streanguri sau 
sînt biciuiti pînă la ultima suflare... 

Kaliaev : Taci, Dora. 

Dora : Nu. Trebuie ca cel puţin o dată să las inima 
să vorbească în voie. Aştept să mă chemi pe mine, pe 
Dora, să mă chemi dincolo de această lume otrăvită de 
nedreptate... 

Kaliaev (cu brutalitate) : Taci odată. Inima nu-mi vor- 
beşte decît de tine. Dar în acel moment (al atentatului, 
n.n.) nu ar fi trebuit să tremur. 

Dora (rătăcită) În acel moment ? Da, uitasem... (/z- 
bucnește într-un rîs care seamănă a hohot de plins.) Nu, 
e foarte bine, dragul meu. Nu fi supărat, am fost necu- 
getată. Sînt obosită. Nici eu nu aș fi putut vorbi altfel. 
Te iubesc cu aceeaşi dragoste, care seamănă cu a te, 
oarecum ţeapănă, îndreptată către dreptate si închisori. 
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Vara, lanek, ţi-o mai poţi aminti? Dar nu, noi trăim 
într-o eternă iarnă. Noi nu apartinem acestei lumi, noi 
sîntem niște drepţi. Există o căldură care nu este făcută 
pentru noi. (Întorcîndu-se): Ah! aveţi milă de cei 
drepţi !“ (Actul III.) ! 

În Dora, dramaturgul a incifrat, cu o sensibilitate re- 
marcabilă, drama feminitätii încătușată de severitatea 
copleșitoare a crimei, asasinatului, terorii, opuse prin 
natura lor brutală subtilitätii infinite a femeii. Drama 
contradictiei dintre iubire si dreptate, a neputinței de 
a le îmbir.a într-o ipostază unică, este trăită de toţi 
membrii grupului (cu excepţia lui Stepan, care este 
făptura lipsită de contradicţie, în virtutea logicii sale 
absolute, incapabilă de a recepta relativul), dar Dora 
adaugă acestei dilacerări interioare o notă de durere în 
plus, care este a feminităţii abandonate, sacrificate unui 
altar scăldat în sînge. Pentru un terorist iubirea apare 
ca un tärim cu neputinţă de abordat. „Pentru iubire este 
nevoie de timp, spune Dora. Si noi de abia avem timp 
pentru dreptate“ Ea are sentimentul grav al unui prizo- 
nierat în violenţă, brutalitate, crimă, o detentiune din 
care singura evadare posibilă este către tärimul morţii. 
Cind Annenkov îi amintește de fraternitatea lor, a celor 
apropiaţi prin lupta comună, Dora îi răspunde ,,Da, tu 
ești fratele meu, cu toţii sinteti fraţii mei, pe care îi 
iubesc... Dar ce gust înfiorător poate avea uneori fra- 
ternitatea !“ Cei drepţi, justitiarii condamnaţi a trăi din 
ura lor impotriva tiraniei, sînt, în același timp, condam- 
nati „a fi mai mari decit ei înşişi“ Dora pregăteşte cu 
febrilitate bomba care-l va ucide pe marele duce. Atentatul 
reușește si Stepan, cu exultantä, îi aduce la cunoștință 
victoria. Dora se prăbușește în lacrimi strigînd „Noi 
l-am omorît! Noi l-am omorît! Eu, cu mîna mea, l-am 
omorît !“ Stepan, descumpănit, crede că Dora a înțeles 
greșit „Pe cine crezi tu că l-am ucis? Pe Tanek ?* La 
care Dora răspunde ,.Nu. Pe marele duce.“ 


! ibid, pp. 351—353. 
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Scena s-a petrecut în realitate, între Dora Brilliant 
si Boris Savinkov, care o relatează în memoriile sale. 
Transcriem pasajul respectiv pentru că ni se pare inte- 
resant de urmărit utilizarea de către Camus a izvoa- 
relor istorice pentru elaborarea dramei sale. Dora și cu 
Savinkov așteaptă crispati, într-o stradă învecinată, eve- 
nimentele pe care trebuie să le declanșeze bomba lui 
Kaliaev. 

Un mic vagabond al străzilor Moscovei näväleste în 
Tverskaia, strigînd înspăimîntat „Marele duce Serghei 
a fost omorît, i s-a smuls capul“. Am simţit mîna Dorei, 
relatează Savinkov, părăsind mîna mea. Capul ei se în- 
clină si văzui lacrimile, auzii hohotele de plîns pe care 
nu mai putea să și le reţină. Tot ceea ce tăinuise cu atita 
greutate în fundul sufletului se elibera acum prin aceste 
lacrimi. «Ce-i cu tine? Linisteste-te..» «Marele duce a 
fost omorît! Dumnezeule, noi l-am ucis, eu l-am ucis! 
Da, eu sînt aceea care l-am omorît !» Dora ar fi dorit să 
dăruiască viaţa ej si nu i se putea oferi decit moartea 
altuia. Ea nu voia să ucidă, ea voia numai să moară, 
dar era obligată să trăiască și viața ei era un chin fără 
limite și fără posibilitate de rezolvare“. 

Constiinta Dorei rămîne dominată de ideea că „este 
cu mult mai ușor să mori din cauza contradictilor pe 
care le porți în line, decît să trăieşti“ 

Mai mult decît prin oricare alt personaj al piesei. 
Camus a reușit, prin Dora, să configureze cu precizie 
măreţia și decăderea acestei acțiuni, numită impropriu 
revoluţionară, pentru că singurul ei rezultat nu putea fi 
decît diseminarea terorii, fără o modificare de structură 
in acest urit regim social al țarilor. De aici, poate. și 
transmutatia operată de dramaturg în problematica pie- 
sei sale. Cei drepţi dezbate cu intensitate tragică contra- 
dictia internă a mişcării nihiliste, între o viziune revo- 
lutionarä incipientă — aceea a lui Kaliaev, a Dorei, a 
lui Annenkov, viziune încă necristalizată în formele ei 
adecvate, dar existentă în germene prin constatarea dis- 
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tantei dintre terorism si masele populare, pe de o parte, 
prin identificarea ideii de revoluţie cu viața, poezia, fru- 
musetea, principii ale construcţiei si nu ale distrugerii — 
și ideea tenebroasă a lui Stepan identificind revoluţia 
cu moartea, asasinatul, teroarea. 

În timp ce această ultimă creaţie a lui Camus este 
dăruită unei dispute avînd valoarea universalitätii, ex- 
trem de fecundă în sugestii utile, cu toată îngrădirea va- 
lorilor prin faptul că dezbaterea are loc în mediul tero- 
rist. condamnat de istorie, Omul revoltat va fi dominat 
— cum s-a văzut la capitolul ideilor filozofice profesate 
de Camus — de ideea unei contradicții între revoltă si 
revoluție, cu îndepărtarea acestei din urmă instanțe și 
înlocuirea ei cu evoluția sterilă, dacă este socotită ca 
principiu universal, a unui reformism pe bază sindicală. 
Între Cei drepți şi Omul revoltat este o notabilă dis- 
tantä din punctul de vedere al meditatiei sociale si filo- 
zofice. 

O altă remarcă utilă, privind continuitatea unor preo- 
cupări familiare creaţiei camusiene, este aceea a simili- 
tudinii dintre Tarrou, ,.sfintul laic“, si făpturi ca lanek, 
Dora etc. Kaliaev desemnează o astfel de filiatie posibilă 
între „asasinii delicați“ și „sfinţii laici“ prin parabola 
elocventă a Sf. Dimitrie, sfîntul care nu l-a putut întîlni 
pe Dumnezeu, parabolă pe care teroristul i-o împărtă- 
seste detinutului Foka, pentru a-l face să înțeleagă ce 
anume l-a determinat pe el însuși la acțiuni avînd drept 
sancțiune zidurile temnitei si esafodul. 

„Kaliaev  ...Dumnezeu nu poate face nimic. Dreptatea 
este o problemă a noastră, a oamenilor. Nu întelegi oare ? 
Cunosti legenda Sf. Dimitrie ? 

Foka Nu. 

Kaliaev El trebuia să-l întîlnească pe Dumnezeu, un- 
deva în nemărginirea stepei, si se grăbea către locul în- 
tilnirii, cînd în drum întîlni un țăran a cărui căruţă se: 
înnămolise. Sfîntul se opri și-l ajută pe necunoscut. No- 
roiul era gros, sleahul adînc. Trebui să se lupte cu că- 
ruta aproape un ceas întreg. Iar cînd își termină treaba, 
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siîntul alergă la locul întilnirii. Dar Dumnezeu nu mai 
era acolo. 

Foka : Si pe urmă ? 

Kaliaev Pe urmă nu mai rămîne decit un singur 
lucru, al acelora mereu în întîrziere la întilnire, pentru 
că există în lume prea multe căruţe înnămolite și prea 
mulţi frați în suferință care trebuie ajutaţi“.! 

Alături de Greseala, Cei drepţi este o piesă de factură 
riguros clasicizantă, în care toată greutatea cade asupra 
făpturilor introduse în scenă si asupra ideilor şi cuvin- 
telor pe care le pronunţă. Este o înfruntare între oa- 
meni, între conştiinţe, între destine tragice luptînd pentru 
afirmarea valorilor în care cred. 

Nu poate fi eludat rolul pe care Camus și l-a asu- 
mat în dramaturgia contemporană. Într-o mișcare dra- 
maturgică extrem de vie, de efervescentä în jurul ideii 
de înnoire sau reînnoire, căutînd o cît mai sensibilă dis- 
tantare de tradiţie si conformism, autorul lui Caligula 
manifestă îndrăzneli de altă natură, decît acelea ale dra- 
maturgiei de tip Ionescu, Beckett etc., și anume îndrăz- 
neala de a fi cît mai vechi în factura exterioară a crea- 
tiei dramaturgice, căutind însă cu o extremă acuitate de 
a fi contemporan în ceea ce priveşte ideile cristalizate 
si spiritul militant mărturisit cu toată francheţea. În 
prezentarea propriei sale creaţii și în explicitarea Celor 
drepți, dramaturgul are prilejul de a insista din nou 
asupra elementului de clasicitate care trebuie relevat, 
în primul rînd, constituind astfel o altă tentativă a lui 
Camus de a recrea tragedia într-o manifestare cît mai 
apropiată, structural, de aceea a modelului attic. „Forma 
acestei piese, scrie Camus, nu trebuie să înșele cititorul. 
Am încercat să obțin o tensiune dramatică prin mijloace 
clasice, adică prin înfruntarea unor personaje egale în 
forță si în rațiune. Dar ar fi fals de a trage concluzia 
că totul în piesă se echilibrează si că, în ceea ce privește 
problema pe care o ridic, as recomanda inactiunea. Ad- 
miratia pe care o port eroilor mei, Kaliaev și Dora, este 


1 Ibid., p. 362. 
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deplină... Deși iubirea mea faţă de teatru este din cele 
mai pasionate, am nefericirea de a nu pretui decit un 
singur fel de piese, fie ele comice sau tragice. După o 
îndestul de bogată experienţă ca regizor, actor si autor 
dramatic, am sentimentul că nu poate fi vorba de tea- 
tru adevărat fără un limbaj și fără un stil, după cum 
nu poate fi vorba de operă dramatică fără punerea în 
joc a destinului uman, în întregimea lui, în tot ce are 
mai simplu și mai grandios în același timp, după exem- 
plul teatrului nostru clasic și al tragicilor greci. Fără a 
pretinde de a-i egala, în această modalitate dramaturgică 
trebuie să căutăm modelele pe care ni le propunem. 
Psihologia, anecdotele ingenioase și situațiile picante, 
cacă pot să mă amuze ca spectator, mă lasă cu totul 
indiferent ca autor dramatic“ (Prefaţa la ediția ameri- 
cană a operei dramaturgice.) ! 

Pentru a completa, informativ, această prezentare a 
dramaturgiei camusiene, este necesar de a adăuga cîteva 
date cu privire la adaptările pentru scenă și la dramati- 
zările efectuate de către dramaturg. În ordinea succe- 
siunii lor cronologice adaptările sint următoarele Spiri- 
tele după Pierre de Larivey, dramaturg din secolul al 
XVI-lea care se inspiră copios din comedia italiană, ast- 
fel că piesele sale, și Spiritele nu fac excepție, păstrează 
amprenta commediei dell'arte, Devofiunea către cruce 
de Calderon de la Barca, Cavalerul din Olmedo de Lope 
de Vega, Un caz interesant de Dino Buzzati (reprezen- 
tant italian al Teatrului Absurdului). Dramatizärile apar- 
tin ultimei perioade din viaţa lui Camus si sînt în număr 
de două Requiem pentru o călugăriţă, după romanul cu 
acelaș titlu al lui William Faulkner, si Posedatii, după 
romanul lui Dostoievski, care se găsește, ca germene inci- 
tativ, în atîtea realizări datorate lui Camus. Aceste două 
dramatizări constituie mai mult decît un simplu exer- 
citiu dramaturgic ocazional și, atît prin atmosferă cît si 
prin problematică, se integrează deplin în specificul tea- 


! Ibid., pp. 1731—1732. 
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trului camusian. Lucrarea lui Faulkner, aflatä, dupä cum 
se stie, la intersectia romanului cu teatrul, fiind un ro- 
man dialogat si împărțit în acte, în maniera lui Jean 
Barois a lui Roger Martin du Gard, l-a atras pe Camus 
nu pentru facilitatea evidentă (deși poate numai apa- 
rentă) a dramatizării sale, dar mai ales pentru că în 
acest roman autorul lui Caligula vedea realizată aspirația 
sa către tragedia modernă în spiritul aceleia attice. Atit 
ca destin atroce, realizat integral, cît si ca limbaj, Re- 
quiem pentru o călugăriță i-a apărut dramaturgului ca 
una din marile creaţii ale unui tragic contemporan. De 
altfel, există în legătură cu această dramă numeroase 
mărturii ale lui Camus, manifestînd, în plus, importanța 
pe care el o acorda nu numai operei lui Faulkner, dar 
si misiunii pe care în general o vedea atribuită teatrului 
actual, si anume de transpunere în cadrul scenic a po- 
tentialului tragic al condiţiei umane contemporane. În 
1956. într-o prezentare a spectacolului creat la Théâtre 
des Mathurins-Marcel Herrand, în propria regie a lui 
Camus și avind pentru rolurile principale două nume 
consacrate ale teatrului francez: Catherine Sellers (în 
rolul lui Temple Stevens) și Tatiana Mughina (în rolul 
negresei Nancy Mannigoe), autorul dramatizării scria : 
„Vorbind despre Sanctuarul, Andre Malraux a spus că 
Faulkner a introdus romanul poliţist în tragedia antică. 
Lucrul.este adevărat. Există o vină de roman poliţist în 
orice tragedie a lui Faulkner care, după cum se știe, nu 
a ezitat să-și aleagă criminalii și eroii săi din paginile 
jurnalelor contemporane. Reguiemul este astfel, după 
mine, una din rarele tragedii moderne. În forma sa ori- 
ginalä, Reguiemul nu este o piesă, ci un roman dialogat. 
Dar intensitatea lui este dramatică. Mai întîi pentru că 
un secret este revelat în mod progresiv, iar așteptarea 
tragică este în mod constant întreținută. Pe urmă, pentru 
că antagonismul care opune personajele destinului lor, 
în jurul asasinării unui copil, este un conflict care nu 
poate fi rezolvat decit prin acceptarea întreagă a acestui 
destin. Faulkner contribuie, în această piesă, la atingerea, 
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cu un minut mai devreme, a timpului în care tragedia 
existentă în propria noastră istorie se va putea desfă- 
şura si pe scenele noastre. Personajele sale sînt. contem- 
porane cu noi și totuși ele înfruntă acelaşi destin. care 
i-a zdrobit pe Electra sau Oreste. Numai un mare artist 
putea să încerce de a introduce în casele noastre marele 
limbaj al durerii si umilinței.“ 1 Atașamentul față de Re- 
quiem pe care îl manifestă Camus se mai explică. și prin 
filiatia existentă între Nancy Mannigoe și sfinţii laici ai 
creaţiei sale. Camus vorbește chiar de „strania religie'“ 
caracteristică lui Faulkner și vizibilă atît în Requiem cit 
si în A fable si care, adaugă el, „este mai putin stranie 
prin conținutul ei cît prin simbolurile pe care le propune“. 
Nancy, negresa crescută în case de prostituție si în în- 
chisori, are atitudinea etică a marilor personaje tragice 
consacrate de istorie, sacrificindu-se pe sine pentru sal- 
varea semenilor săi de la un destin înfiorător. Ea devine 
în acest fel o sfîntă a bordelurilor si închisorilor, cälu- 
gärita răspîndind lumina sanctitätii în tenebrele caselor 
de perditie și a temnitelor pe care viaţa o obligă să le 
cutreiere. Laicizarea în acest mod a simbolurilor religiei, 
aparent scandaloasă, traduce intenţiile primare ale meta- 
fizicii creștine, în care sordidul si sanctitatea se îmbină, 
sau se pot îmbina, pentru reușita umanismului primitiv 
al miturilor și textelor creștinismului incipient. Este la 
Faulkner o atracţie către obirsiile unor manifestări spi- 
rituale contemporane, care nu-l putea lăsa insensibil pe 
autorul Mitului lui Sisif. 

În Posedatii Camus a văzut întotdeauna o mare crea- 
tie nu a secolului trecut, ci a actualitätii, un roman ,,pro- 
fetic“ dezbätind în cadrul unei naratiuni de o tensiune 
ameţitoare marele conflict dintre despotism si demo- 
cratie. Demoniacul, damnatul, închis în personaje ca Sta- 
vroghin, Sigalev, Verhovenski, caută să facă semnifi- 
cativ si emotionant gestul speculării suferințelor mul- 
timii în scopul unei dominatii personale. „Creaturile lui 


1 Ibid., DD. 1856—1857. 


Dramaturgia imposibilului 411 


Dostoievski, scria Camus, o ştim prea bine astăzi, nu 
sînt nici stranii si nici absurde. Ele sînt aidoma nouă, 
iar noi avem aceeași inimă ca si ele. Și dacă Posedaţii 
rămîne o carte profetică, nu este numai pentru faptul 
că anunţă nihilismul nostru, dar și pentru că introduce 
în scenă suflete sfișiate sau moarte, incapabile de a iubi 
şi suferind din această pricină, dorind și neputind să 
creadă, suflete aidoma acelora care pot fi găsite în so- 
cietatea si lumea noastră spiritială. Subiectul acestei 
opere poate fi tot atit de bine asasinatul lui Satov (inspi- 
rat de un fapt adevărat asasinatul studentului Ivanov 
de către nihilistul Neciaev), ca și aventura spirituală şi 
moartea lui Stavroghin, crou eminamente contemporan. 
Ca atare, pe scenă nu este transpusă numai una din 
capodoperele literaturii universale, dar și o creaţie de 
actualitate.“ 1 

Camus a lucrat cîțiva ani la dramatizarea, destul de 
dificilă de altfel, a Posedaţilor, si, intersecțiile între 
„această mare operă a literaturii ruse și Cei drepți nu pot 
îi eludate, cum am putut observa discutînd piesa lui 
Camus. Dar Posedaţii îi găsim si în Mitul lui Sisif (pro- 
blema sinuciderii si personajul Kirilov), ca și în Omul 
revoltat (respingerea sigalevismului), constituind astfel o 
umbră discretă si protectoare a unora din cele mai rele- 
vante creații camusiene. 


1 PL I, pp. :1877—1878. 
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„Beaule, mon pire souci, avec la liberté.“ 
(Carnets I, p. 236.) 


Dacä problema libertätii individului si a avatarurilor 
ei in lumea contemporanä ocupä, intr-adevär, locul pri- 
mordial în opera lui. Camus, ea este secundată, sub ra- 
portul frecventei reflectiilor, de problematica esteticä, în 
laturile ei cele mai variate, de la problema frumosului și 
pină la aceea a angajării artei si a caracterului ei mili- 
tant. Autorul Mitului lui Sisif căpătase, cu timpul, con- 
știința că există, într-adevăr, o estetică a sa, sau, mai 
curind, că volumul meditatiilor sale în domeniul res- 
pectiv a ajuns la acea etapă în care își poate formula un 
punct de vedere propriu, în atît de contradictoriile ches- 
tiuni ale procesului artei si finalitätii ei. În februarie 
1950, el nota în Carnete „Volum: problemele artei — 
în care voi rezuma estetica mea“! Proiectul nu a mai 
fost realizat (ca atîtea altele notate în Carnete ; este fra- 
pant numărul enorm de însemnări oferit proiectelor lite- 
rare la acest scriitor, care, către sfîrșitul vieţii sale, se 
plingea de incapacitate creatoare), dar o concepţie camu- 
siană cu privire la problemele frumosului sau ale artei 
poate fi degajată din numărul extrem de mare de însem- 
nări afectate acestui domeniu. Nu este vorba de o viziune 
unitară, dată fiind structura contradictorie a conştiinţei 
și sensibilităţii camusiene, dar cîteva coordonate certe pot 
fi izolate, avind contingente cu gîndirea materialistă. 
Printre altele, el este un militant convins împotriva artei 
pentru artă, împotriva hedonismului sau gratuitätii este- 
tice, finalitatea artei fiind concentrată, pentru el, într-un 


1 Carnets Il, p. 309. 
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singur obiectiv major lupta împotriva multiplelor sufe- 
rinte umane, împotriva tragicei condiţii destinată omului 
în lumea contemporană. 

În afara extrem de frecventelor notații lapidare din 
Carnete, unele de o valoare certă, evoluţia gîndirii este- 
tice camusiene poate fi urmărită într-o serie de texte 
fundamentale, care, în ordine cronologică, ar fi urmă- 
toarele Eseu asupra muzicii (apărut în revista Sud, în 
1932, prin urmare o creaţie a epocii debutului său lite- 
rar) ; capitolul despre Creaţia absurdă din Mitul lui Sisif 
(1942); Martorul libertăţii, cuvîntare ţinută în sala 
Pleyel în cadrul unui miting internațional al scriitorilor, 
din decembrie 1948, și publicat ulterior în Actuelles, 
vol. I ; capitolul Revoltă și artă din Omul revoltat (1952); 
secțiunea intitulată Creaţie si libertate din Actuelles, 
vol. II, cuprinzînd texte scrise între 1952—1953; Dis- 
cursurile din Suedia (1957), alăturînd într-o singură pla- 
chetă cele două cuvîntări oficiale cerute de către solem- 
nitatea decernării Premiului Nobel. Reunite, numai aceste 
texte ar fi suficiente pentru a alcătui volumul despre 
„estetică, proiectat de către Camus ; dacă la aceste pagini 
adăugăm numeroasele studii critice (despre Dostoievski, 
Roger Martin du Gard, Kafka, Wilde, Chamfort, Melville, 
Giraudoux, Silone, Jean-Paul Sartre, Guilloux, Queneau, 
Faulkner etc., etc.), obţinem un compact volum de exe- 
geze, al căror interes, dată fiind acuitatea percepţiei este- 
tice camusiene, este fără dubiu. 

Poate fi constatată în desfășurarea de studii critice o 
anume evoluţie de la Eseul asupra muzicii din 1932, la 
Revolta şi arta din 1952 sau la expunerile din Suedia, 
ale anului 1957, o evoluţie în sensul radicalizării viziunii 
estetice, a exprimării tot mai accentuate a finalitätii 
umaniste și sociale a procesului artistic, îmbinată straniu 
(dacă nu am fi obișnuiți, deja, de traiectoria amplă fă- 
cută de-a lungul creației camusiene, atît de contradic- 
torie) cu o viziune a unui solitarism necesar eficienţei 
actului creator, avînd consecința unei dezangajări sau 
împotriviri faţă de angajare. Dacă ar fi să definim lapi- 
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dar estetica autorului Ciumei, am caracteriza-o ca o este- 
tică militantă pentru finalitäti umaniste si sociale, dar 
potrivnică unei angajări riguroase în favoarea unor co- 
lectivitäti organizate. Camus vorbeşte, la un moment dat, 
într-una din expunerile prilejuite de Premiul Nobel, de 
o atitudine a franc-tirorului, care „fără a refuza nimic 
din ceea ce lupta implică, respinge totuși un singur lu- 
cru, şi anume de a se integra armatelor constituite“. Prin 
urmare, antagonismul fundamental al esteticii camusi- 
ene rămîne acela înscris de către pictorul Iona Gilbert 
pe pînza imaculată a ultimei sale creaţii dificultatea 
opțiunii între solidar si solitar. Consecințele unei astfel 
de acceptiuni contradictorii, dusă pînă la imposibilitatea 
alegerii, am avut prilejul să le stabilim atît la capitolul 
biografiei scriitorului cît și la acela al prozei înstrăinării. 
Utilizind limbajul figurat, simbolic, al creatorului însuși, 
am putea spune că acest militantism fără angajare nu 
poate conduce decît la acel dureros „exil fără patrie“, pe 
care îl manifestă Camus în ultima perioadă a existenţei 
sale. 

Concepţia sa estetică juvenilă nu este lipsită de o. 
anume candoare față de fenomenul artei. În Eseu asupra 
muzicii el respinge atit concepţia realistă cît si pe cea 
idealistă, pe care le găsește, potrivit unei înțelegeri și 
unui limbaj caracteristice ultimelor două decenii ale 
secolului al XIX-lea, înfruntîndu-se în arena disputelor 
estetice. Realismul este perimat fiind mimetic  „exclu- 
siva imitație a naturii și exacta reproducere a realității“. 
Potrivit cunoașterii sale, tineresti si relative, realismul ar 
constitui o condamnare a artei la producerea imperfec- 
tiunii, prin eliminarea factorului personal, al creatorului, 
din gimnastica sa mimetică. Camus — în acest moment 
al reflectiilor sale — este adversar şi al viziunii idea- 
liste, în virtutea preponderentei pe care aceasta o acordă 
Artei asupra Naturii, în plus, „această teorie morală e 
producătoare de opere plate, false și plicticoase prin stă- 
ruinta de a dori să ofere exemple sănătoase, respectabile 
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si destinate să fie imitate“. Respingind cele două posi- 
bilități alternative, tînărul exeget îşi exprimă opţiunea 
față de artă văzută ca rezultat al unui ideal ,,Va fi 
creația unei lumi de Vis destul de seducătoare pentru 
a ne ascunde lumea în care trăim și toate ororile ei. Iar 
emoția estetică va rezulta numai din contemplarea aces- 
tei lumi ideale. Arta va fi astfel expresia, obiectivitatea 
lucrurilor, așa cum ele ar trebui să ne apară... Va fi 
cheia deschizînd toate porţile unei lumi, inaccesibilă altor 
căi, și în care totul este frumos și perfect, frumusețea și 
perfecțiunea fiind definite în raport cu fiecare dintre 
noi.“ 1 

Camus reflectează, în acest început de drum, la posi- 
bilitatea pentru artă de a fi salvată de mimezisul aristo- 
telic, dar se reintoarce la viziunea peripateticianului prin 
opțiunea față de catharsis ca finalitate a artei. În acest 
sens, destul de simplist şi eronat, el recepționează viziu- 
nea nietzscheană a apolinicului si dionisiacului, retinind 
însă din Nietzsche, într-o infidelă aplicaţie, un aforism 
fundamental „Concepţia frumosului la Greci s-a născut 
din durere“. Camus mai crede un timp în frumos ca într-o 
posibilitate de transcendere a suferinței umane către 
acea lume ideală de Vis pe care el o întrevede. Mai tîrziu, 
arta nu va mai fi pentru el, în mod firesc, decît încorpo- 
rare a durerii umane, luptă împotriva condiţiei disperate 
a omului, afirmare a opțiunii față de toţi oprimatii, chi- 
nuitii, înjosiţii acestei lumi a secolului XX. Suferinfa, ca 
motiv nietzschean si ca punct de plecare a întregii sale 
estetici, va reintra, astfel, cu încetul, în deplinele ei 
drepturi. 


Unul din momentele strălucitoare ale acestei evoluţii 
este, fără îndoială, eseul intitulat Artistul în închisoare 
(1952), închinat lui Oscar Wilde și urmărind apariţia ge- 
niului tragic în creaţia dandy-ului. „Pentru ce am crea, 
scria Camus, dacă nu pentru a da un sens suferinţei, 
chiar numai dacă am spune că este inadmisibilä ? Fru- 


1 Pl. II, pp. 1200—1201. 
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musetea izbucnește în acest moment din ruinele nedrep- 
tätii și ale răului.“ 1 

Oferă consideratiile asupra absurdului un surplus de 
consistență meditatiilor tineresti din Eseu asupra muzi- 
cii? Tot ce se poate spune este că interludiul asupra 
Creaţiei absurde din Mitul lui Sisif are gravitatea și ten- 
siunea interioară a unei gindiri mature, fără ca în vizi- 
unea sa asupra absurdului Camus să poată integra armo- 
nios fenomenul artei. 

Potrivit sensului dăruit de Camus mitului elin al lui 
Sisif, opera de artă nu constituie altceva decît o mimare 
a esenței absurde a existenței. „Existenţa întreagă, pen- 
tru un om care s-a îndepărtat de eternitate, nu este de- 
cit un mimus nemăsurat sub masca absurdului. Creaţia 
este marele mim.“ 

Condiţia esențială, necesară individului, pentru a-l 
face apt de a străbate calvarul absurdului, manifestat prin 
existență, rămîne stabilirea unei distante între el si 
esența absurdă a raporturilor om-societate, distanță po- 
sedînd dimensiunile luciditätii si care se numește indi- 
ferentä. „Pentru omul absurd nu poate fi vorba de a 
explica si de a rezolva, ci numai de a suferi si de a 
descrie. Totul începe prin clarvăzătoarea indiferență“ ? 
Creaţia condiţionată de asemenea parametri preciși, su- 
Jerința (înţeleasă ca sensibilitate si cunoaștere) si des- 
criptia, nu mai este înţeleasă ca un catharsis, ca un re- 
fugiu și posibilitate de depăşire a condiţiei absurde a 
individului. Creaţia devine, acum, pentru Camus o cris- 
talizare în artă a absurdului existenţei, indicînd, impli- 
cit, imposibilitatea omului de a ieși din sfera chinuitoare 
a acestei condiţii. „Ar fi greșit de a vedea (în artă, nn.) 
un simbol si de a crede că opera de artă poate fi consi- 
derată ca un refugiu față de absurd. Ea este, în sine, un 
fenomen absurd si nu poate îi vorba decit de descriptia 
lui. Opera de artă nu oferă o posibilitate de ieșire din 
suferința spiritului. Ea este. dimpotrivă, unul din sem- 


1 Ibid., p. 1126. 
Ibi., p. 174. 
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nele acestei suferinţe, repercutată în întreaga gîndire a 
unui om.“ 

Definiţia cea mai cuprinzătoare a operei de artă, în 
viziunea absurdului, este în manieră negativă. Creaţia 
nu ar fi decît „un exercițiu de detasare si de pasiune 
care consumă splendoarea și inutilitatea unei existente 
umane“! Tipul creatorului absurd, din acest punct de 
vedere, ar fi Rimbaud, care, după geneza de o mare spon- 
taneitate a unei creaţii de geniu, s-a detașat complet de 
propria sa operă ca și de fiorul artei, în general, deve- 
nind traficant de arme în Abisinia. Creaţia, pentru Rim- 
baud, deținea în mod evident o esenţă a gratuitätii. Iar 
tipul creatorului care a înregistrat, în proporții monumen- 
tale, esența absurdă a existenței umane, rămîne, pentru 
autorul Ciumei, Dostoievski. 

Sînt meditatiile estetice din această Creaţie absurdă 
menținute de către Camus ca jaloane a ceea ce el singur 
denumește doctrina sa estetică ? Ar fi greu de răspuns 
afirmativ la o astfel de întrebare. Dacă ne gîndim la afir- 
matia menită să ridice la rang de valoare substanţială a 
artei absurde suferința si descripfia, modelul unei astfel 
de creaţii ar trebui să-l constituie neîndoielnic litera- 
tura comportamentistă americană si, în primul rînd, 
Hemingway. În proza autorului Paradisului pierdut (si 
numesc în special acest volum de „short stories“, pentru 
că la acest nivel al creației hemingwayene se manifestă 
comportamentismul în stare genuină) regăsim un proce- 
deu de înregistrare si descriptie care face parte din sfera 
absurdului (aşa cum e definită de cätre Camus). Descrip- 
tia gesturilor, conduitelor la Hemingway îţi oferă senti- 
mentul înregistrării comportamentului unui individ închis 
într-o cabină telefonică etanşă si căruia nu-i poţi urmări, 
prin geamul cabinei, decît curba mișcărilor de neînțeles 
pe care le face. Dar, fapt ciudat, Camus are reticente su- 
verane față de o astfel de modalitate literară, așa cum 


1 Ibid, p. 179. 
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am putut vedea la capitolul despre Străinul, oferind „o 
sută de Hemingway pentru un Stendhal sau un Benja- 
min Constant“. 


În acest mod Creaţia absurdă din Mitul lui Sisif nu 
constituie un text putindu-ne oferi imaginea a ceva defi- 
nitiv sau constant în doctrina estetică a lui Camus, ci 
numai un moment incidental, negat de numeroase texte 
ulterioare. Prin urmare, estetica lui Camus nu este.ab- 
surdistă si nu are puncte de contact vizibil și statornice 
cu construcţiile estetice existenţiale sau existentialiste. 
Va trebui, ca atare, să căutăm coordonatele acestei este- 
tici în alte direcţii. 

Capitolul Arta și revolta din Omul revoltat ne apro- 
pie mai mult de ceea ce ar putea fi definit ca niște con- 
stante ale esteticii camusiene. Existenţa, potrivit viziunii 
sale, este grevată de un divorț, de sciziune, despărţire și 
înstrăinare, ca motive genetice ale tragicului condiţiei 
umane. Arta, ca simplă înregistratoare a fenomenului, nu 
ar putea manifesta atitudinea omului față de acest divorţ 
de lume, atitudine care nu este de suverană indiferenţă, 
ci de protest continuu. Omul, în fond, nu are o reacție 
sisifică (în accepţia camusiană a mitului, din eseul său 
filozofic) în faţa condiţiei sale umane tragice. Reacţia sa 
fundamentală si creatoare în acelaşi timp, este revolta. 
Ca manifestare a singurei certitudini de a exista, revolta 
e destinată de a infuza și transfigura procesele creației 
în materie de artă. Creaţia, de altfel, traduce în modul 
cel mai nimerit însăși structura internă a revoltei, care 
nu este numai negare, dar și afirmare puternică a unor 
valori. „Arta este şi ea, scrie Camus, o mișcare menită 
să exalte si să nege în acelaşi timp“. Actul negării își 
are o perfectă legitimare si o lipsă evidentă de gratuitate, 
revolta de care este infuzată fiind o aspirație lucidă către 
ceea ce lipsește omului și trebuie înfăptuit sau cucerit. 
„Creaţia este exigentä a unei unităţi si un refuz adresat 
lumii. Dar ea refuză lumea numai prin ceea ce îi lipsește 
si în numele, uneori, a ceea ce există“. Similitudinea 
dintre artă și revoltă mai poate fi urmărită în tendința 
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amindurora de a fi creatoare de universuri coerente, me- 
nite să înlocuiască o lume ale cărei vicii sau carente 
grave o fac de nedorit. Camus observă că, în bună mă- 
sură, exigenta revoltei este de natură estetică sau avînd 
contingente cu esteticul, fiind vorba de o transfigurare 
a realității potrivit unor aspirații de perfecționare, de 
progres în ceea ce priveşte condiția umană. Funcția re- 
voltei rezidă, ca atare, în corectarea imperfectiunilor lu- 
mii existente. Este vorba de funcţia critică esențială 
spiritului revoltat. Domeniul artei care, după Camus, ar 
corespunde în cea mai mare măsură acestor caracteris- 
tici ale revoltei este domeniul romanului. 

În egală măsură cu aspiraţia către revoltă, nefiind, de 
altfel, decît un rezultat al ei, romanul construiește uni- 
versuri coerente în care se exercită negarea imperfectiu- 
nilor lumii prezente si, implicit sau explicit, afirmarea 
unor valori menite să perfecționeze existența umană, să 
o amelioreze. „Lumea romanului, notează Camus, nu este 
altceva decit corectarea acestei lumi, urmînd aspiraţia 
profundă a omului. Pentru că, să nu ne înșelăm, este 
vorba de una si aceeași lume. Suferinta este aceeași, ace- 
eași minciuna si iubirea. Eroii vorbesc limbajul nostru, 
au slăbiciunile și tăriile noastre. Universul lor nu este 
nici mai frumos și nici mai moral decit al nostru“ Sin- 
gura deosebire pe care Camus o menţionează în această 
suită de identități privește diferențele în evoluția desti- 
nelor. Destinul uman nu poate fi privit, în ansamblul său, 
decit din momentul în care existenţa a încetat. Pentru 
om, moartea este aceea care îi modelează destinul. Ro- 
manul are privilegiul de a putea „fabrica destine pe mă- 
sură“, destinul în cazul universului romanesc este o 
expresie a vieţii, a aspirațiilor vitale ale omului. „În 
acest fel, scrie Camus, romanul este un concurent al crea- 
tiei și poate triumfa, în mod provizoriu, asupra morții“. 
Ideea subliniată de Camus merită a fi reţinută. El nu 
vede în roman un concurent al stării civile, ceea ce con- 
stituia blazonul nobiliar al primilor mari realiști. Ambi- 


420 ALBERT CAMUS M sau Tragicul exilului 


ţia sa este de a vedea în roman un concurent al creaţiei 
însăși, ca principiu şi fenomen vital, constructiv. lar mo- 
mentul incitativ al acestui proces creator este revolta, 
dorința corectării viciilor lumii prezente. „O analiză amă- 
nuntitä a celor mai celebre romane, arată Camus, ar de- 
monstra, în perspective de fiecare dată diferite, că esența 
romanului constă într-o perpetuă corectare mereu orien- 
tată în același sens, pe care artistul o efectuează asupra 
propriei sale experienţe. Departe de a fi numai morală 
sau pur formală, această corectare tinteste mai întîi că- 
tre unitate, traducînd în acest fel o necesitate metafizică. 
Romanul, la acest nivel, este în primul rînd un exerciţiu 
al inteligenţei în serviciul unei sensibilitäti nustalgice sau 
revoltate. Ar putea fi studiată această căutare a unităţii 
în romanul francez de analiză si la Melville, Balzac, Dos- 
toievski sau Tolstoi.“ ! 

Dacă între revoltă și revoluţie există, după Camus, 
în mod eronat, o imposibilitate de întrepătrundere sau 
de circulație a unor valori similare, revoluţia constituind 
o negare a spiritului revoltat, nu același lucru se întîm- 
plă în procesul de pătrundere a frumosului în universul 
revoluționar. Dacă, la un moment dat al Omului revoltat, 
Camus manifestă tendinţa de a opune cele două univer- 
suri, vorbind de intoleranta inteligentelor revoluționare 
fatä de fenomenul artei, în finalul capitolului Revolta si 
arta prezintă judicios raporturile dintre artă si revo- 
lutie. „Fără îndoială frumosul nu este capabil de a între- 
prinde singur revoluțiile. Dar vine un moment în care 
revoluțiile simt nevoia frumosului.“ ? 

Din sistemul de erori al Omului revoltat una singură 
este menţinută si în complexul de consideraţii asupra 
esteticului, si anume opoziția dintre artă si istorie, arta 
constituind un fenomen de progresiune a umanului, iar 
istoria fiind un ansamblu de valori degradate. Eroarea 
teoretică este infirmată chiar de opera lui Camus în care, 
cum s-a putut vedea, necesitatea de a apela la istorie nu 


1 Ibid., pp. 662—671. 
* Ibid., p. 679. 


Doctrina esteticä 491 


este de natură exterioară, formală, ci structurală, creația 
sa integrindu-se în viziunea legitimă a artei de a fi o 
putere orientată către corectarea vicisitudinilor condiţiei 
umane, a căror supunere faţă de istorie ca si opoziție 
față de ea, în același timp, este evidentă oricărei inteli- 
gente raţionale. Camus elimină identitatea sau supunerea 
și păstrează numai opoziția, ceea ce este de natură să 
desfigureze fenomenul și să-l simplifice pernicios. 

Retinînd valorile pozitive si ferme, pe care meditaţiile 
estetice ale autorului Ciumei le conturează, am putea 
numi doctrina estetică a lui Camus o estetică a revoltei.. 
Se pare că o astfel de titulatură corespunde și intentiilor 
scriitorului, pentru că, într-o serie întreagă de însemnări 
păstrate de către Carnete, reflectiile asupra procesului 
artistic, a finalitätilor și diversității sale, sînt reunite sub 
titlul invariabil de Estetica revoltei. 

Dar acest artist revoltat nu este de loc un iconoclast 
și nicăieri nu se întrevede în textele sale dorința de a 
reforma literatura și arta în numele unui principiu de 
modernitate. Dimpotrivă, pretutindeni, în Carnete, în 
eseurile filozofice sau studiile critice, revine mereu ideea 
unei tentaţii supreme, si anume de inserare în contempo- 
raneitate a unor adevăruri ale patrimoniului clasicitätii. 
Autorul acestei estetici a revoltei este, în fond, un neo- 
clasic. Nu există cumva o contradicţie, în termeni si în 
esenţă, între aceste două noţiuni ? Nu cumva contempo- 
raneitatea refuză insertia în masa ei temporală a unor 
principii apartinind unei durate revolute ? Poate fi împă- 
cată revolta cu clasicitatea ? Camus răspunde afirmativ 
unor asemenea întrebări posibile, și să nu uităm că au- 
torul Omului revoltat este un scriitor francez și Franța 
este patria revoluțiilor artistice și a spiritului iconoclast, 
manifestat în simultaneitate cu tendința de apărare a 
valorilor consacrate. Revolta lui Camus, infuzată feno- 
menului artistic, apelează la valori clasice si nu la revo- 
lutii artistice contemporane. 

În suita de adevăruri sortite să contureze o perma- 
nentä a clasicitätii, atrage atenţia în textele camusiene 
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insistența extraordinară asupra elenismului. Clasicitatea 
sa este, ca atare, de izvor primordial elino-roman. Re- 
crudescenta elenismului în conștiința unei bune părți a 
intelectualitätii de la finele secolului XIX și începutul 
secolului XX constituie o consecinţă a marii influenţe pe 
care gindirea nietzscheană o exercită. Chiar spirite care 
nu sint atrase de doctrina sa filozofică, nu pot respinge 
tentatia de a-l însoți pe Nietzsche în apologia elenismu- 
lui, atît de vibrantă si de atrăgătoare. Putem înțelege, 
de altfel, atracţia lui Camus față de autorul Originii tra- 
gediei prin substratul elenic sau aspiraţia către recon- 
stituirea în contemporaneitate a climatului spiritual pro- 
priu vechilor greci, atît de caracteristic textelor sale con- 
sacrate. Dar elenismul camusian nu este livresc, sau nu 
este numai livresc. Trebuie văzută în pasiunea sa pentru 
spiritualitatea vechii Atene o conjunctie fericită între 
nietzscheanism și mediteraneism. Să nu uităm că autorul 
Mitului lui Sisif se dezvoltă într-un climat în care soa- 
rele, marea, pietrele, înfruntînd mileniile, amintesc de 
eflorescenta extraordinară a sensibilităţii eline. Elenismul 
său constă într-o necontenită tentatie de a face să re- 
învie, în climat contemporan, virtuțile unei culturi a 
cărei matrice a avut destinul celei mai depline univer- 
salitäti. În acest sens, Camus este un continuator al lui 
Nietzsche, care putea să scrie, în admirabilele texte frag- 
mentare reunite postum sub titlul Naşterea filozofiei în 
epoca tragediei grecești : „Lumea poate fi întunecată, dar 
dacă introducem în ea o frîntură de viaţă elenică, se ilu- 
mineazä dintr-o dată... Ne vom strădui să învăţăm de la 
greci si vom propovädui la rîndu-ne, exemplul lor. 
Aceasta va fi misiunea noastră.“ ! 

Gol, sub soarele algerian, pe nisipurile infinite ale 
plajelor, în proximitatea mării care-i atinge trupul cu în- 
fiorări unice, Camus putea să se vadă în ipostaza unui 
preot al cultului apolinic sau chiar sub imaginea zeului 
însuși. Imensul osuariu de piatră de la Tipasa îl intro- 


1 Fr. Nietzsche, La naissance de la philosophie à l’époque de la tra- 
gédie grecque, trad. de Geneviève Bianquis, Gallimard, 1938, pp. 17—18. 
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duce în timpuri pierdute demult, partial întipărite în sim- 
plitatea si splendoarea formelor pe care le admiră si le 
miîngiie. Există în iconografia camusiană o imagine cu 
neputinţă de uitat. La muzeul din Eleusis, Camus min- 
giie un specimen al artei statuare grecești. Un gest în 
care devotiunea este îmbinată senzualitätii, într-un chip 
inedit. Manifestarea unei pasiuni ambigue, dar cît de 
umană în expresia ei firească și simplă ! 

Faptul că își putea simţi „o inimă elină“ si că mitul 
grec constituie „lumea în care mă simt în largul meu“ 1, 
erau consecințele nu numai ale unui mod de a gîndi, dar 
si ale unei sensibilitäti orientată către valorile lumii eline, 
căpătată firesc în climatul mediteranean, climatul său 
matern. Cele dintii texte meditative, de o frumusețe in- 
discutabilă, închinate, în parte, reconstituirii spirituali- 
tätii grecești, în strălucirile si permanentele ei, pot fi 
găsite în teza sa de doctorat, Între Plotin si Sf. Augustin. 
Unitatea nietzscheană alcătuită din atitudini și experienţe 
contradictorii, a apolinicului si dionisiacului, Camus o 
transpune într-o Eladă de lumină şi de umbră, în care 
caută permanente caracteristice, similitudini si diver- 
gente faţă de spiritualitatea creștină. Printre atitudinile 
ireconciliabile cu creștinismul, avînd ca atare un specific 
propriu, Camus notează „Astfel cum este el formulat, 
către primele secole ale erei noastre, elenismul implică 
faptul că omul poate să-și ajungă siesi si că este capa- 
bil, prin tot ceea ce închide în el, să explice universul 
şi destinul. Templele sale sînt construite pe măsura sa. 
Într-un anume sens, Grecii acceptau o justificare spor- 
tivă și estetică a existenţei. Desenul fin al colinelor sau 
fuga unui tînăr într-o arenă le oferea întregul secret al 
lumii. Evanghelia lor predica Patria noastră este în 
această lume. Este acel «tot ce te mulţumeşte, o! Cos- 
mos, mă mulțumește și pe mine», al lui Marc Aureliu. 
Această concepţie pur raţională a vieţii — lumea poate 
fi înţeleasă în întregul ei — conduce la un intelectua- 
lism moral virtutea poate fi un lucru care se învață. 

1 Carnets II, p. 317, 
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Fără a o mărturisi întotdeauna, întreaga filozofie elină 
face din intelept un egal al lui Dumnezeu. lar Dumne- 
zeu nefiind decît o știință si mai înaltă, supranaturalul 
nu mai există întregul univers rămîne centrat în jurul 
omului și al efortului său. Dacă, prin urmare, răul moral 
apare ca un mod al ignoranței sau ca o greșeală, cum 
s-ar putea insera în această atitudine noțiunile de Mîn- 
tuire si de Păcat?“ 1 

În această succintă prezentare a elenismului sînt in- 
cluse, extrem de firesc, cîteva din temele predilecte ale 
reflectiilor filozofice și motivelor prozei sau dramatur- 
giei camusiene. Si de-a, lungul celei mai bune părți 
a creaţiei sale, răsună adagiul elin „Regatul nostru este 
în această lume“. Camus ilustrează, în cîteva rînduri, 
atașamentul vechiului grec faţă de lumea în care trăiește 
(și care, evident, nu devine patrie decît în epoca modernă) 
prin episodul din Retragerea celor zece mii (Anabasis) 
al lui Xenofon, povestind reîntilnirea războinicilor greci 
cu pămîntul natal „Xenofon povesteşte (...) că soldaţii 
greci aventurati în Asia, reîntorcîndu-se în țara lor, morţi 
de foame si de sete, deznädäjduiti de atîtea eșecuri si 
umilinte, ajunseră pe vîrful unui munte de unde zăriră, 
deodată, marea. În acel moment, începură să danseze, 
uitînd ostenelile și dezgustul în fața privelistii care în- 
semna viața lor întreagă. Si noi, la rindul nostru, nu 
vrem să ne separăm de această lume.“? Atîta timp cît 


1 PL II, pp. 1225—1226. 
* Ibid., p. 1326. 
Camus strecoară, în relatarea textului lui Xenofon, o infimă eroare 


care trebuie totuşi remediată. Scena o găsim în cartea a IV-a din Ana- 
basis (capitolul VII, paragraful 21—26). Călăuza căpătată în orașul Gym- 
nias îi conduce pe Greci către muntele Thcces. ,,Cind cei dintii urcară 


muntele şi dădură cu ochii de mare, se înălță în văzduh un strigăt de 
admiraţie.“ Xenofon si Cei din jur, la auzul tumultului, cred că avan- 
garda lor a fost atacată de duşmani. De aceea „se azvirli pe un cal, luă 
pe Licius cu el şi cu întreaga cavalerie se grăbi să le vină în ajutor. 
Indată se auziră soldaţii strigînd : «marea, marea», şi la auzul cuvîntului 
magic întreaga armată dădu năvală, împreună cu caii şi vitele de po- 
vară, spre locul de unde se vedea întinderea infinită a apelor.“ După ce 
cu toţii au sosit pe munte — relatează mai departe Xenofon — coman- 
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este animată de steaua călăuzitoare de izvor elin, opera 
lui Camus are semnificația unui patetic protest împo- 
triva inechitätilor acestei lumi. De îndată ce steaua apune 
şi se instaurează durerosul exil lipsit de speranța unui 
regat, a unei patrii primitoare, si creaţia sa intră într-un 
declin tragic, resimţit ca atare şi de către scriitor. 
Pasiunea sa pentru mitul grec al frumuseţii este atît 
de covirșitoare, încît în unele momente se simte detașat 
de contextul contemporan al artei, refuzînd titulatura 
de modern: „Pentru greci frumuseţea este un punct 
de plecare. Pentru un european ea este un țel, rareori 
atins. În ceea ce mă privește, nu sînt un modern.“ 1 
Urmărind firul clasicitätii în lumea actuală, Camus 
caută modul firesc de a transpune în contemporaneitate 
sensibilitatea si preocupările clasicilor. Există în Carnete 
o meditaţie asupra unui nou clasicism, care ne introduce 
în intimitatea însăși a creaţiei camusiene, oferindu-ne 
sugestii utile şi în ceea ce privește extinderea ei posibilă 
asupra creaţiei universale, în momentul de față. „Estetica 
revoltei. Dacă clasicismul se definește prin dominarea 
pasiunilor, o epocă clasică este aceea a cărei artă trans- 
pune în forme și în formule pasiunile contemporanilor. 
Astăzi, cînd pasiunile colective au căpătat superioritate 
faţă de cele individuale, nu mai poate fi vorba pentru 
artă de a domina, să spunem, iubirea, ci politica, în 
sensul ei cel mai pur. Omul este devorat de o pasiune, 
plină de speranţă sau destructivă, față de propria sa 
condiție. Dar cît de grea este o astfel de misiune — 
1) pentru că, dacă este vorba de a trăi pasiunile înainte 
de a le formula, pasiunea colectivă absoarbe tot timpul 
artistului ; 2) pentru că șansele morții sînt, în cadrul 
acestei pasiuni, cu mult mai mari — de altfel, singurul 
mod de a trăi autentic pasiunea colectivă este de a accepta 
să-ți sacrifici existența pentru ea. În acest fel, cea mai 


dantii şi căpitanii s-au strîns în braţe, vărsind lacrimi de bucurie. Si 
de îndată soldatii, fără să fi fost aată în această privință vreo poruncă, 
strinseră pietre şi ridicară un' altar." 

1 Carnets II, p. 240. 
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mare eventualitate de autenticitate constituie în egală 
măsură cea mai mare posibilitate de eşec pentru artă. 
lată pentru ce clasicismul pare aproape imposibil în 
zilele noastre... Dar dacă, după cite ni se pare, acest clasi- 
cism este posibil, se vede cît se poate de limpede că el 
nu poate fi construit decît de o întreagă generaţie — și 
nu de un singur om... Artistul nu mai poate fi un soli- 
tar...“ 1 

Dacă ne reamintim, din punctul de vedere al acestui 
nou clasicism, romanul Ciuma era considerat ca o crista- 
lizare a unei pasiuni colective. Structura sa neoclasică 
a reiesit destul de clar la analiza atentă a textului. Dar 
problema interesantă pe care o ridică eseistul este aceea 
a imenselor dificultăţi ale acestui nou clasicism în lumea 
contemporană. Atitudinea artistului neoclasic el o între- 
vede nu într-o simplă angajare etică sau creatoare față 
de pasiunile colective ale contemporaneitätii, dar într-o 
militare directă în favoarea actelor demne de interesul 
umanităţii, în apărarea acestor pasiuni din momentul în 
care sînt amenințate, în sacrificiul vieţii artistului, atunci 
cînd situaţia o cere. Și dacă nici un nume nu este pro- 
nunțat, nu te poţi abtine de a completa rîndurile albe 
lăsate de o astfel de discreţie cu nume ca acelea ale lui 
Saint-Exupery, jertfindu-si viața cu abnegatie si cu ob- 
stinatie în lupta împotriva fascismului, sau cu numele 
lui Malraux, primejduindu-și existenţa deliberat, în vir- 
tutea efervescentei interioare care cere ca artistul să 
trăiască și să apere ceea ce creează. Iată pentru ce, 
în cazul acestui nou clasicism, al cărui contur îl oferă, 
Camus atrage atenţia asupra dificultăţilor de creaţie, de 
un tip inedit, apărute numai în momentul de față în 
istoria actului creator. Creaţia se identifică nu numai 
vieții, dar si morții posibile. Dar acest neoclasicism pre- 
conizat de către Camus mai oferă o sugestie cu neputinţă 
de înlăturat. Malraux, Saint-Exupery, Sartre, Camus în- 
susi, apoi din literatura americană scriitori ca Heming- 
way, Steinbeck, Caldwell etc. etc. configurează în ansam- 


1 Ibid., pp. 144—145, 
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blu literatura condiţiei umane, una din cele mai räspindite 
specii de roman ale epocii interbelice și postbelice. Inter- 
pretarea acestei specii romanesti, menită să aprofundeze 
experienţa realismului contemporan, ca o modalitate crea- 
toare neoclasică, nu poate fi decît extrem de fecundă 
în consecinţele ei practice. 

Caracterul doctrinar al reflectiilor estetice camusiene 
rezultă din apropierea scriitorului de coordonatele majore 
ale unei gindiri estetice contemporane. Astfel, nici una 
din secțiunile meditative ale unui estetician modern nu 
sînt ignorate de către Camus, începînd cu problema cru- 
cială a corelatiei dintre artă și realitate si continuînd cu 
problemele consecutive, cum ar fi aceea a corelatiei dintre 
etic si estetic, a finalităţii artei etc. etc. 

Semnificaţia confruntării dintre artist şi lumea care 
îl înconjoară este consemnată de către Camus în pagini 
tulburătoare prin fineţea și nu o dată prin ineditul obser- 
vatiilor. Trebuie de la început menţionat că, într-un spirit 
învecinat gîndirii materialiste, Camus este partizanul 
ideii unei nete superioritäti, în actul genetic, a realității 
față de actul creator. Primordială pentru el este viața. 
Existenţa concretă a oamenilor constituie matricea artei. 
Inversarea acestui rol, atribuirea unui nivel de superio- 
ritate, față de realitate, fenomenului artistic el nu o 
consideră decît ca un sofism, în cel mai bun caz, ca o 
metaforă. Artistul trebuie să fie în stare de a cuceri, 
în primul rînd, o experiență concretă de viaţă, să posede 
un savoir-vivre (care la Camus nu are înţelesul de cod 
al bunelor maniere, ci de amplitudine a trăirii) care să 
depășească elementarul savoir-écrire. „În ultimă instanță, 
marele artist este un om care trăiește viața cu intensi- 
tate (un grand vivant), a trăi avînd în acest caz semni- 
ficatia si de a reflecta asupra vieţii — stabilirea acelui 
raport subtil între experiență și conștiința căpătată în 
urma ei.“ 1 


1 Carnets I, p. 127. 


Pentru a demonstra că realitatea este mai complicată 
decit arta, aceasta din urmă neputind integra în substanţa 
ei anume laturi ale vieţii, Camus notează în carnetele 
säle „Eu sînt un olfactiv... Din păcate nu există nici 
o artă care să se refere la acest simț. Numai viaţa îl 
manifestă.“ 1 

Fără îndoială, viața singură sau numai experienţa 
umană nu sînt suficiente pentru a declanșa fiorul crea- 
tor, după cum imaginarea trăirii nu poate avea drept 
rezultat decit opere mediocre. Există între viaţă și pro- 
cesul creator un raport complicat ale cărui coordonate, 
de multe ori inaparente, trebuie să le intuim  „„Detestabil 
scriitorul care imaginează, exploatează ceea ce nu a trăit 
niciodată. Dar, atentiune, un asasin nu este omul cel 
mai nimerit pentru a vorbi despre crimă. (Dar nu este 
oare omul cel mai desemnat pentru a vorbi despre crima 
sa ? nici lucrul acesta nu îmi apare ca foarte cert.) Tre- 
buie imaginată o anume distanţă între creație si expe- 
rientä. Artistul autentic se află la jumătate de drum 
între fanteziile si actele sale. El este acela care poate fi 
«capabil de». El ar putea fi ceea ce descrie si ar putea 
trăi ceea ce scrie. Actul singur l-ar limita, el ar fi acela 
care a făcut un anume lucru.“ ? 

Una din experienţele umane este si aceea a trăirii 
interioare, a sensibilităţii subterane, dar Camus (spre 
deosebire de Virginia Woolf sau Nathalie Sarraute, de 
exemplu) nu este de acord în limitarea creaţiei numai 
la un atare. material de viaţă. Creaţia pentru el înseamnă 
un dialog între cel putin două persoane (una din ele 
figurind realitatea exterioară, de care artistul este obligat 
în permanenţă a ţine seama) „Problema artei, scrie el, 
este o problemă de traducere. Scriitori detestabili aceia 
care scriu tinind seama numai de un context interior, 
pe care cititorul nu îl poate cunoaște. Cînd scrii trebuie 
să fie doi oameni Primul lucru important este, încă 


1 Ibid., p. 213. 
? Carnets II, p. 20. 
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o dată, de a învăţa să te domini.“ 1 De aici ideea perfect 
justificată că opera de artă veritabilă este menită să 
cimenteze „complicitatea oamenilor“. 

Aceasta nu înseamnă că artistul care vibrează în 
Camus ar ignora fondul sentimental sau manifestările 
complexe ale universului interior uman. Singura deose- 
bire dintre el si promotorii a ceea ce in mod comun a 
fost numit „romanul impresionist“ constă în faptul că 
autorul Străinului nu are încredere în fondul afectiv 
sub aspectul materiei brute, nepreluerate. Între fondul 
afectiv al individului (în actul trăirii) și fondul afectiv 
al artei, sau reprezentat de către artă, există o deose- 
bire esenţială care ţine de un proces de filtrare, de 
transceză „În orice suferință, emoție sau pasiune există 
un stadiu, în care ea aparține omului în ceea ce are 
mai individual și mai dificil de exprimat și un alt stadiu 
în care aparține artei. Arta este incapabilă de a utiliza 
acest prim stadiu al afectivității. Arta nu este altceva 
decît distanța pe care timpul o dăruiește suferinţei. 

În aceasta rezidă transcendenta omului în raport cu 
el însuşi.“ 2 

Pe lîngă distanţă, în opera de artă operează prospec- 
tiunea întreprinsă de artist în realitatea înconjurătoare. 
Ceea ce acesta reușește să izoleze ca un dat caracteristic 
si pasionant, pentru el, din lumea în care trăiește, capătă 
o forță de sugestie atît de puternică, încît nu o dată 
creatori și exegeti au fost tentaţi să spună că de fapt 
natura este aceea care imită arta. Camus restabilește 
coordonatele exacte ale adevărului aducînd aminte de 
observaţiile autorului În căutarea timpului pierdut, în 
această privință „După Proust, scrie el, nu poate fi 
vorba de o imitație a artei de către natură. Marele artist 
ne învață să vedem în natură ceea ce opera sa a reușit, 
într-un mod de neînlocuit, să izoleze din natură. Toate 
femeile devin, astfel, opere semnate de Renoir.“ 3 Funcţia 


1 Carnets I, p. 234. 
2 Carnets II, p. 110. 
2 Ibid, p. 42. 
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prospectivă a artei este subliniată într-o splendidă nota- 
tie sugerată de procesul creator al operei lui Proust 
„Un sentiment contrariu aceluia încercat de Proust... să 
întreprinzi căutarea timpului care încă nu a venit.“ 1 
Meditaţia asupra rolului primordial al realităţii în 
procesul creator si, în special, asupra realitätilor sociale, 
îl face pe Camus să ofere remarcabile pagini de însem- 
nări asupra finalitätii artistului în epoca noastră. În 
locul romancierului detașat de propria sa subiectivitate, 
care căuta să surprindă structura glacială interioară a lui 
Meursault, din Străinul, sau cu rece obiectivitate să rela- 
teze evenimentele unui univers de moarte și teroare din 
Ciuma, apare, mai ales în notaţiile privitoare la fina- 
litatea artei si a creatorului, un exponent înflăcărat care 
conturează o estetică mesianică, dăruită patetismului celui 
mai pur. Unele din dimensiunile spirituale ale acestei 
personalități, atît de solicitată între instanţe contradic- 
torii, pot fi măsurate cu precizie în textele sale privind 
sarcinile creatorului contemporan. Sensibil la realitatea 
tragică a mulțimilor lumii contemporane, Camus supune 
întreaga sa capacitate creatoare acestei evidențe. „Minerul 
exploatat sau împușcat, sclavii lagărelor de detentiune, 
cei din colonii, legiunile de persecutați care acoperă 
lumea au nevoie ca toţi aceia care pot vorbi să-și între- 
rupă tăcerea și să nu se mai despartă de dinșii. Nu am 
scris, zi de zi, articole și texte militante, nu am par- 
ticipat la luptele comune pentru că aș dori ca lumea să 
fie acoperită de statui grecești și de capodopere. Omul 
care, în mine, nutrește o astfel de dorință desigur că 
există. Dar el nu are altceva de făcut decit să încerce 
a dărui viață făpturilor imaginaţiei sale. De la primele 
mele articole și pînă la ultima carte nu am scris decît 
pentru simplul fapt că nu mă pot opri de a fi de partea 
cotidianului, de partea acelora care sînt umiliti si înjo- 
siti, oricine ar fi ei. Aceștia au nevoie de a spera și 
dacă totul în jurul lor devine tăcere, sau dacă sint puși 


11bid.; p. 44, 
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în situaţia de a alege între două feluri de umilinte, iată-i 
pentru totdeauna deznädäjduiti, si pe noi alături, de 
diînșii.“ 1 Camus nu solicită o identitate absolută între 
efortul militant și artă, o absorbţie totală a motivelor 
atit de variate ale existenţei umane în tema socotită tute- 
lară și unică a luptei sociale, dar face observaţia, nu lip- 
sită de adevăr, că dăruirea artistului unei misiuni mili- 
tante infuzează întregii sale creaţii, chiar aceleia care 
nu ar avea nici o legătură cu activitatea socială, o anume 
bogăţie a tonalitätii, capabilă să iradieze pe toată întin- 
derea actului său creator „Chiar dacă, deşi luptători 
în existenţa noastră cotidiană, vorbim în operele noastre 
despre deșerturi sau iubirea egoistă, este de ajuns ca 
viaţa noastră să fie militantă pentru ca o vibraţie mai 
mult decît secretă să introducă oameni în acest deșert 
sau într-o astfel de iubire.“ 2 

Pagini ce trebuiesc reamintite prin decizia observa- 
tiilor și acel mesianism introducînd un fior liric în frazele 
uscate altfel ale textului programatic, se găsesc din abun- 
dentä în discursurile sale suedeze. Am citat cîteva în 
secțiunea biografică a lucrării de față pentru a atrage 
atenţia că, în fața forului înalt prezidat de un monarh 
amabil, scriitorul se prezenta ca un descendent al maselor 
muncitoare. Realitatea pregnantă a epocii noastre, pentru 
Camus, constă în ascensiunea maselor populare către o 
evidenţă cu neputinţă de ignorat, pentru că au devenit 
putere, forţă socială proeminentă. Masele au introdus 
în viaţa omului modern un sens al dialogului, al exis- 
tentei colective, pe care artistul contemporan nu-l mai 
poate ocoli. Pentru Camus arta este subordonată acestei 
realități primordiale a zilelor noastre. „Arta, pentru mine, 
nu este o satisfacţie solitară. Ea rămîne un mijloc de a 
emotiona cel mai mare număr de oameni posibil, oferin- 
du-le o imagine privilegiată a suferințelor și bucuriilor 
comune. Ca atare, arta îl obligă pe creator să nu fie un 


1 Pl. II, pp. 802—803. 
2 bid, p. 803. 
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izolat ; ea îl supune adevărului celui mai umil şi mai 
universal. Si acela care a ales acest destin al artistului, 
de cele mai multe ori, pentru că se simţea deosebit de 
restul oamenilor, învață destul de curînd că nu poate 
nutri arta și originalitatea decît mărturisind asemănarea 
cu toată lumea. Artistul se creează pe sine însuşi în mis- 
carea perpetuă si reciprocă de la el către ceilalţi, la 
jumătate drum între frumusețea de care nu se poate 
lipsi și de colectivitatea căreia nu i se poate smulge. lată 
pentru ce adevărații artiști nu dispretuiesc nimic; ei se 
străduiesc să înțeleagă în loc de a sancţiona.“ 1 

În virtutea unor asemenea consideraţii Camus reînvie 
o problematică frecventă la finele secolului al XIX-lea, 
si anume atitudinea faţă de arta văzută ca un divertis- 
ment și față de teoria artei pentru artă. În conferinţa 
din 14 decembrie pronunţată în cadrul Universităţii din 
Uppsala, Camus întreprinde un aspru rechizitoriu împo- 
triva „societăţii mercantile“, dominată de burghezie și 
capital, și împotriva transformării artei într-un joc lipsit 
de demnitate. „De aproape un secol noi trăim într-o 
societate care cu greu ar mai putea fi numită societatea 
banului (argintul sau aurul încă mai pot suscita pasiuni 
carnale), peniru că este un univers al simbolurilor ab- 
stracte ale banului. Societatea negustorilor poate fi defi- 
nită ca o lume în care lucrurile dispar în profitul sem- 
nelor. Cînd o clasă conducătoare nu-și mai măsoară averile 
prin intermediul pogonului de pămînt, prin acela al lin- 
goului de aur, dar cu un număr de cifre, corespunzind 
în mod ideal unui anume număr de operaţii de schimb, 
ea se dedică, prin chiar acest lucru, introducerii unui 
anume fel de mistificare în centrul experienţei si univer- 
sului său. O societate bazată pe semne este, în esenţă, 
o societate artificială, în care adevărul carnal al omului 
se găseşte mistificat... Valoarea cea mai calomniată astăzi 
este fără îndoială valoarea de libertate... În acest caz, 


1 Ibid., pp. 1071—1072. 
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ce poate fi surprinzător în faptul că o astfel de societate 
nu cere artei de a fi un instrument de eliberare, ci un 
exercițiu fără mari consecințe si un simplu divertis- 
ment ?... Fabricantii de artă (nu am spus artiștii) ai 
Europei burgheze, înainte și după 1900, au acceptat ast- 
fel iresponsabilitatea, pentru că responsabilitatea presu- 
punea o ruptură istovitoare cu societatea lor (cei cari au 
întreprins cu adevărat o astfel de ruptură se numesc 
Rimbaud, Nietzsche, Strindberg, și se cunoaște preţul pe 
care au trebuit să-l plătească). Din această epocă datează 
teoria artei pentru artă care nu este decît revendicarea 
acestei iresponsabilitäti. Arta pentru artă, divertisment 
al artistului solitar, este întru totul arta artificială a unei 
societăţi factice și abstracte. Urmarea sa logică este arta 
saloanelor sau arta pur formală, care se hrănește din 
pretiozitäti si abstractiuni și care termină prin distru- 
gerea oricărei realităţi... Pînă la sfîrșit arta se constituie 
în afara societăţii si se rupe de rădăcinile ei vii! 

Prin insistența sa asupra militantismului, ca sursă de 
creație si ca manifestare a demnităţii umane elementare, 
Camus ar putea fi considerat teoreticianul unei literaturi 
angajate. Să adăugăm, în sprijinul unei astfel de idei, o 
însemnare din Martorul libertăţii, de o certă frumuseţe 
în expresia adevărului ei simplu: „Angajaţi, noi sîntem 
într-adevăr, deși în mod involuntar. Și, pentru a încheia, 
trebuie spus că nu lupta face din noi niște artiști, ci arta 
noastră este aceea care ne constrînge să fim combatanți. 
Prin însăși funcţia sa artistul este un martor al liber- 
tätii și o astfel de justificare i se întîmplă să o plătească 
destul de scump. Prin însăși funcţia sa el este angajat 
în cea mai derutantă densitate a istoriei, aceea capabilă 
de a suprima însăși ființa carnală a omului.“ ? 

Partizanul unei literaturi angajate, prin faptul că 
angajarea este un dat intrinsec al operei de artă, Camus 
rămîne împotriva angajării artistului în disputa politică, 
împotriva audienței acordate partizanatului politic, de 


1 Ibid., pp. 1082—1083. 
* Ibid., p. 405. 
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orice natură ar fi el, împotriva ralierii, pînă la urmă, 
a maselor umane organizate în colectivități de luptă, 
pentru o reușită mai bună a cauzei lor. În oroarea sa 
față de contactul cu astfel de „armate regulate“, el aban- 
donează pină si organizaţiile sindicalismului revoluţionar, 
față de care se simte atras afectiv mai mult decit față 
de orice alte colectivităţi sociale sau politice. Ideea sa, 
după cum s-a putut vedea, presupune promovarea tipu- 
lui de luptător independent faţă de orice disciplină de 
luptă, de felul franc-tirorului, personaj romantic și cava- 
leresc, fără îndoială, dar a cărui eficacitate în serviciul 
„durerii și libertăţii umane“, potrivit aspirațiilor lui 
Camus, este cit se poate de echivocă. Franc-tirorul este 
de fapt un solitar care acceptă, după propriul său imbold 
si în virtutea fanteziei personale, solidaritatea cu cei- 
lalti oameni. Acceptiunea conferită de Camus noțiunii 
eludează faptul că franc-tirorul epocii noastre este numit 
partizan, luptător al unei rezistenţe faţă de un invadator, 
și că duritatea luptei îl obligă la o disciplină tot atit de 
severă ca și a armatelor profesionale, constituite. 

O insistență deosebită acordă autorul Ciumei corela- 
tilor dintre etic și estetic. Cum, din punct de vedere 
categorial, eticul este legat în primul rînd de epoca clasi- 
cismului, Camus vorbeşte chiar de un clasicism moral, 
în care cuprinde capacitatea omului modern de a se dărui 
în favoarea semenilor săi oprimati, aflaţi în suferinţă si 
umilire. În cadrul acestui gest etic, de izvor clasicizant, 
si numai în acest fel, omul se regăsește pe sine însuși, 
dar numai „dacă în această renunțare el este capabil 
de a păstra, la jumătatea drumului între renegare și 
mîndrie, acea parte a lui, ireductibilă, care simbolizează 
existenţa și demnitatea celorlalți.“ 1 

De altfel, Camus se consideră mai mult un meditativ 
cu finalitate etică decit un filozof propriu-zis. Într-un 
interviu acordat publicaţiei Servir, în decembrie 1945, 
el ţinea să precizeze „Nu sînt un filozof. Nu cred sufi- 


1 Ibid., p. 1713. 
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cient în ratiune pentru a crede într-un sistem. Ceea ce 
mä intereseazä este de a sti cum trebuie sä te porti. Si, 
mai exact, care ar trebui sä-ti fie conduita atunci cînd 
nu crezi nici în Dumnezeu si nici în rațiune.“ ! 

Străinul este drama unei conduite, în cele din urmă ; 
Ciuma rămîne căutarea comportării celei mai bune în 
momentul în care colectivitatea se află în primejdie de 
moarte ; Caligula ne oferă tragedia unei atonii etice, în 
cea mai mare măsură, provocată de tentatia imposibi- 
lului ; Cei drepți sînt tulburati de problema clasicismului 
moral, în care intră si meditaţia asupra echivalentei nece- 
sare a existentelor. 

În mănunchiul eflorescentei reflexive, atît de variate, 
implicată în oricare din creaţiile lui Camus, se află 
întotdeauna o determinantă etică. 

Căutarea unei conduite, demnă de altitudinea constiin- 
tei umane, constituie, în plus, la Camus, o manifestare 
a predilectiei sale elenistice. În teza sa de doctorat si în 
paralelismul dintre Plotin și Sf. Augustin, tînărul aspi- 
rant la agregatie face observaţia, exactă de altfel, asupra 
interesului acordat de vechii greci factorului etic, văzut 
ca latură de interes practic a existenţei umane. Con- 
duita omului este observată. Din această muncă analitică 
sînt deduse anume reguli de conduită, care apoi sînt 
predate sau propoväduite, învățate. Morala creștină, 
adaugă el, nu poate fi obiectul unei pedagogii sau unui 
învățămînt, pentru că este o asceză interioară, sanctio- 
nată de o credință. Latura etică a existenţei și conștiinței 
umane va fi pretutindeni urmărită de către autorul Ciu- 
mei cu un ochi elin, fără rigurozitate, dar cu încredere 
în efectul deductiv și exemplificator al demonstrării uti- 
lităţii ei. 

În ceea ce priveşte corelatiile care se stabilesc, în 
mod firesc de altfel, între domeniul esteticului și cel al 
eticului, Camus introduce o notă de subtilitate văzînd 
în etic un moment incitativ al creaţiei estetice. Mora- 


1 Ibid., p. 1427. 
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listul este în fond un observator, un analist al realitätii 
sociale si umane, avînd ca atare un punct de plecare 
comun cu artistul. A vedea în moralist un constructor de 
maxime, adică de ecuaţii aforistice, constituie o eroare. 
Moralistul este un romancier involuntar. „Adevărații mo- 
raliști nu au fabricat fraze, ci au privit și s-au privit. 
Ei nu au legiferat, dar au pictat. Si prin aceasta ei au 
făcut cu mult mai mult pentru elucidarea conduitei 
oamenilor decît dacă ar fi șlefuit cu migală, pentru cîteva 
spirite rafinate, un număr de formule definitive, desti- 
nate disertatiilor de bacalaureat. Numai romanul este 
credincios particularului. Obiectul său nu constă în con- 
cluzii asupra vieţii, ci în desfășurarea însăși a acesteia. 
Într-un cuvînt, este mult mai modest și prin aceasta 
este clasic.“ 1 

Într-un excelent eseu asupra lui Chamfort, Camus 
operează în virtutea distinctiei dintre adevăratul moralist 
și fabricantul de ecuaţii etice. La Rochefoucauld nu este, 
pentru el, altceva decît un creator de maxime, Chamfort 
însă rămîne romancierul în nuce. Experienţa sa el nu 
o integrează în legi sau formule glaciale, dar o intro- 
duce în observaţii posibile și pentru un narator. „Nume- 
roase trăsături sffrsesc prin a compune, la el, un fel de 
roman neorganizat, un fel de cronică colectivă... Vorbesc 
despre Maxime. Dar dacă luăm în considerare, în același 
timp, şi Anecdotele, în care personajele nu mai sînt suge- 
rate prin judecăţi raportindu-se la ele, ci, dimpotrivă, 
introduse în scenă si reprezentate cu toate particulari- 
tätile lor, atunci putem căpăta o idee mai precisă cu 
privire la acest roman nemärturisit.“ ? 

O ultimă problemă, căpătind în textele camusiene un 
interes cert, prin extinderea dăruită, este aceea a realis- 
mului. Cînd e vorba de autorul Ciumei, nu te poţi gîndi 
la altă insertie, în interiorul curentelor literare con- 
temporane, decît în cadrul realismului. Dacă putem fi 
de acord, într-un consens mai larg, cu o astfel de aparte- 


1 Ibid, p. 1100. 
? Ibid, p. 1102. 
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nentä, atunci trebuie să adăugăm că, în cazul lui Camus, 
avem de a face cu un realist care se prezintă ca un 
adversar teoretic al realismului. Am putea adăuga, pen- 
tru a oferi cît de cît o explicaţie, că este vorba de o nouă 
contradicţie, în dedalul contradictoriu al creației camu- 
siene. Dar lucrurile ar rămîne pe jumătate adevărate. În 
interiorul unei asemenea contradicții aparente există 
particularități atît de relevante, încît am diminua, cre- 
-dem, înțelegerea specificului creaţiei lui Camus si înte- 
legerea profilului ei real, fără o mai atentă privire acor- 
dată acestei probleme. 

Înainte de a face apel la texte, pentru a vedea care 
sînt obiecțiile sale împotriva realismului, ca modalitate 
creatoare, poate fi util, credem, a ne apropia de zona 
afinitätilor elective, în materie de roman sau proză în 
general, ale autorului Ciumei. 

În biroul lui Camus, din imobilul editurii Gallimard, 
se aflau pe pereţi doar două portrete, indicînd idolii cre- 
atiei camusiene : imaginea lui Tolstoi si a lui Dostoiev- 
ski. Război și pace si Posedaţii sînt cele două mari opere 
constituind, pentru Camus, răscrucile esenţiale în des- 
tinul romanului universal. Tolstoi rămîne creatorul unor 
imagini tulburătoare printr-o calitate esenţială, „un secret 
care pare pierdut pentru contemporaneitatea noastră“, 
şi anume, „portretul în relief“, imaginea cu dimensiuni 
spatiale a figurii umane, creată în densitatea sau „pgrosi-- 
mea“ spaţiului înconjurător, incitind tentatiile tactili- 
tăţii. Putînd fi un gigant numai prin această forță cre- 
atoare avind darul unicitätii, Tolstoi adaugă pasiunii 
sale, cu substrat sculptural, impresionante dimensiuni 
metafizice care fac din el, după opinia lui Camus, întru 
totul reală, un artist modern a cărui operă, departe de 
a purta patina timpului, iradiază strălucirea unei perma- 
nente actualități. Tolstoi poseda „pasiunea ființelor uma- 
ne, arta de a le zugrăvi în obscuritatea lor carnală și 
știința iertării, virtuți astăzi demodate. Lumea zugrăvită 
de către Tolstoi alcătuia un tot, un organism unic însu- 
fletit de o aceeași credință personajele sale sînt legate 
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între ele în suprema aventură a eternității. Unul cite 
unul, vizibil sau nu, toate, într-un anume punct al isto- 
riei lor, termină prin a îngenunchea. Și Tolstoi, el însuși, 
fugind în plină iarnă, departe de familie și de glorie, 
caută să se alăture nefericirii lor, mizeriei universale și 
inocentei în care mai nădăjduia.“ 

Război și pace îi trezește lui Camus o infinită neli- 
niște creatoare, fiind un monument impresionant prin. 
dimensiuni si precizie în execuție, de la detaliu și pînă 
la semnificaţii generale, a cărui unicitate îl tulbură, 
incitîndu-i reverii competitive. Război și pace constituie, 
într-un fel, aspiraţia sa către imposibil. „Există posibi- 
litatea, pentru ambiția reală a scriitorilor noștri, ca, într-o 
zi, după ce au reuşit să asimileze Posedaţii, să poată scrie 
din nou Război și pace. La capătul unei lungi peregri- 
nări prin războaie și negări, ei păstrează speranța, chiar 
dacă nu o mărturisesc, de a regăsi secretele unei arte uni- 
versale care, prin forța umilintei si a măiestriei, să poată 
resuscita cîndva personajele in carnatia si în durata lor. 
Este însă îndoielnic ca o astfel de mare creaţie să mai fie 
posibilă în starea actuală a societăţii, occidentală și răsă- 
riteană. Dar nimic nu împiedică de a spera ca aceste 
două societăţi, dacă nu se distrug într-o sinucidere gene- 
rală, să se fecundeze reciproc și să facă din nou posi- 
bilă marea creație.“! 

Dostoievski, într-o măsură si mai mare decît Tolstoi, 
rămîne prezența dominantă a viziunii camusiene, în con- 
tactul ei cu o lume care aspiră către aflarea unei semni- 
ficatii noi, în stare să modifice situaţia condiţiei sale tra- 
gice. În absenţa metafizicii dostoievskiene, opera lui Ca- 
mus nu ar putea fi decît foarte greu explicată. În fie- 
care moment important al creaţiei sale, fermentui inci- 
tativ este dăruit de creația dostoievskiană. Problema ab- 
surdului este în germene în acel straniu Kirilov, care pe 
Camus îl fascineazä și în jurul destinului său ţese fina 
broderie meditativă a Mitului lui Sisif. În Sigalev şi 


1 Ibid., pp. 1131—1132. 
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în tentativele sigaleviene ale timpului nostru el află 
imboldul opoziţiei față de tiranie și crimă, astfel luînd 
naștere Omul revoltat. Alături de Posedafii, o altă cre- 
atie, care constituie un fel de Biblie problematică a auto- 
rului Ciumei, este Fraţii Karamazov. Camus va fi urmă- 
rit în special de acel demoniac și nefericit Ivan, în care 
vede un model al tentatiei imposibilului, pentru omul 
care s-a detașat de obedienta faţă de divinitate si crede 
că „totul îi este permis“. În ceea ce priveşte modalitatea 
creatoare, Străinul si Căderea nu pot fi despărțite de gla- 
sul solitar şi tragic al asesorului de colegiu din Subsolul 
lui Dostoievski. 

Și cu aceasta sîntem departe de a fi epuizat lista 
interferentelor dintre creaţia camusiană si opera lui 
Dostoievski. Pentru a se putea înțelege ce a însemnat 
autorul Posedafilor pentru propria sa creație, Camus re- 
dactează în 1955 un mic eseu (neînsemnat, desigur, față 
de paginile închinate lui Dostoievski în Mitul lui Sisif și 
Omul revoltat), important pentru precizarea unei con- 
tinuitäti incitative avînd ca punct de plecare opera ma- 
relui romancier rus. „Am întîlnit această operă, scrie 
Camus, pe cînd aveam vîrsta de douăzeci de ani si cutre- 
murarea pe care am resimtit-o atunci mai durează încă, 
după alți douăzeci de ani trecuți. În ceea ce mă privește, 
situez Posedafii alături de trei sau patru mari opere, 
cum sînt Odiseea, Război și pace, Don Quijote, si teatrul 
lui Shakespeare, care încoronează enorma îngrămădire 
a creaţiilor spiritului. În primul rînd, am admirat la Dos- 
toievski ceea ce el îmi revela cu privire la natura umană. 
A revela este cuvintul cel mai nimerit. Pentru că el 
ne atrage atenția numai asupra a ceea ce noi ştim, dar 
refuzăm de a recunoaște. În plus, el îmi satisfăcea o 
proprie înclinare față de luciditate, privită în sine. Dar 
curînd, pe măsură ce trăiam sfisietor drama epocii mele, 
am iubit în Dostoievski pe acela care a trăit si a exprimat, 
în modul cel mai profund cu putință, destinul nostru isto- 
ric. Pentru mine Dostoievski este, în primul rînd, seri- 
itorul care cu mult înainte de Nietzsche a știut să dis- 


440 ALBERT CAMUS W sau Tragicul exilului 


cearnă nihilismul contemporan, să-l definească, să pre- 
zică urmările sale monstruoase și să încerce a indica 
drumul către salvare.“ Camus își termină mărturia, 
oarecum crucială pentru înțelegerea propriei sale neliniști 
și creaţii, cu afirmarea perenitätii si actualitätii desăvir- 
site a operei. lui Dostoievski : „lată pentru ce el domină 
cu întreaga sa statură, în pofida si din cauza infirmitäti- 
lor sale, literaturile noastre şi întreaga noastră istorie. 
Astăzi încă el ne ajută să trăim si să nădăjduim.“! 

În cadrul literaturii franceze, acela care a modelat 
sensibilitatea sa artistică, în primul rînd, este Andre Mal- 
raux. Reamintesc intenția mult timp întreţinută a lui 
Camus de a scrie un studiu de amploare asupra autoru- 
lui Condiţiei umane. Cu privire la Malraux, au rămas 
în creația camusiană numai opinii fragmentare și mărturii 
ocazionale, desemnîndu-l însă cu certitudine ca pe unul 
dintre aceia care în mod decisiv au influenţat evoluţia 
sa artistică. Ziarul Le Monde, din 19 octombrie 1957, 
înregistra prima declaraţie a celui mai recent laureat 
francez al Premiului Nobel: „Am aflat abia ieri seară 
știrea, înainte de a deveni oficială. Mărturisesc că nu în- 
drăzneam să cred în autenticitatea ei. Pentru mine, este 
vorba de o distincţie cu totul neașteptată, opera mea fiind 
neterminată si as fi dorit să-l văd încununat cu ea pe 
Andre Malraux, maestrul meu din totdeauna.“ Mon maître 
de toujours nu este o simplă mărturie trădind un spirit 
curtenitor. E o declaraţie înlocuind studiul mai larg pe 
care Camus nu a mai reușit să-l întreprindă, în opera 
acestui mare deschizător de drumuri în literatura uni- 
versală contemporană. Lipsit pînă în momentul de față 
de această distincţie, care de obicei subliniază prestigii 
universale, Malraux este ca un rege neîncoronat, domnind 
prin simpla nobleţe, avînd unicitate, a întregii sale opere. 
Insertia mesajului dostoievskian în contemporaneitate se 
realizează, în opera lui Camus, într-adevăr, prin inter- 
mediul modelului creator oferit de Malraux. 


1 Pl. 1, pp. 1878—1880. 


Doctrina estetică 441 


De aceea și spuneam că opera lui Camus, în întregul 
ei, nu poate afla o altă clasificare nimerită decît în spe- 
cia unei literaturi a condiţiei umane, căreia Malraux i-a 
deschis un drum de reală glorie și atracţie în cadrul lite- 
raturii universale a zilelor noastre. 

Louis Faucon, în comentariul său la Mitul lui Sisif, 
atrage atenţia asupra continuității dintre eseul lui Camus 
si Cuceritorii lui Malraux : „În romanele acestui mare 
înaintaș, Camus găsește, ca o ilustrare sfîsietoare a pro- 
priilor sale obsesii, denuntarea destinului nostru tragic 
si derizoriu : «În urma acestui proces, declară eroul din 
Cuceritorii, impresia de absurditate pe care mi-o oferea 
ordinea socială s-a extins putin cîte putin la aproape tot 
ce era uman». Absurd, precizează el, aceasta nu înseamnă 
de loc lipsit de rațiune.“ Dar constatarea divorţului fun- 
damental dintre individ și societate nu înseamnă numai 
Mitul lui Sisif, ci şi Străinul, iar Meursault are senza- 
tia netă a absurditätii lumii în care trăiește, după procesul 
care va hotărî întreruperea vieţii sale. Evident că, în 
cazul influenţei lui Malraux, la fel ca și în cazul atrac- 
tiei exercitată de Dostoievski, problema nu este a unor 
similitudini de motive izolate, ci a spiritului însuși al 
operei camusiene. Reintroducerea sub o formă ostenta- 
tivă si exemplificatoare a meditatiei pascaliene asupra 
destinului uman constituie fundalul pe care orice scri- 
itor, aderînd la formula spirituală a autorului Conditiei 
umane, îşi poate monta narațiunea și desfășurarea eveni- 
mentelor. 

Dacă Malraux reprezintă maestrul formării sale ca 
scriitor, Camus mărturiseşte o afecțiune cu totul aparte 
unui alt tip de romancier, dintr-o ilustră serie care 
a asigurat o considerabilă glorie literelor franceze. 
Este vorba de Roger Martin du Gard, căruia Camus îi 
prefateazä operele complete apărute în Pléiade. Cum s-a 
putut înţelege din rînduri anterioare, prefatatorul îl 
consideră pe autorul lui Jean Barois unul din descen- 
dentii artei dificile si monumentale a lui Tolstoi, apli- 
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cată la un motiv fundamental al actualitätii ,evolutia 
care-l orientează pe individ către recunoașterea istoriei 
tuturor și acceptarea luptelor acesteia“. 1 


Din seria interferentelor franceze cu propria sa operă, 
Camus se oprește mai ales la Gide si Montherlant. În 
ceea ce-l privește pe autorul Pivnifelor Vaticanului, de 
care a fost legat și printr-o scurtă perioadă de cunoaș- 
tere directă, locuind în același apartament cu el, în 
timpul deselor sale deplasări provocate de activitatea mi- 
litantă ilegală, Camus manifestă atracţie și reticentä în 
același timp. Reticentä în ceea ce privește dimensiunea 
spirituală a creaţiei gidiene, pe care o găsește depășită 
de evoluţia istoriei și a sensibilităţii umane a timpului 
nostru ; atracție deplină față de arta desävirsitä a scri- 
itorului, posesor al unei capacități de cizelare a cuvîntului 
care, pentru Camus, ţine de perfecțiunea clasică. Camus 
vorbește cu entuziasrn despre Gide, mai ales în legătură 
cu Pretextes, dar fiorul liric din Nourritures terrestres, 
este prezent în vibrantele sale texte din Noces. 

În ceea ce-l privește pe Montherlant, dincolo de o 
atracţie comună față de peisajul algerian, se simte 
legat de el prin sensibilitatea autorului lui Aux fontaines 
du désir față de absurditatea existenţei, admirînd lucidi- 
tatea si fermitatea lui Montherlant în fața fenomenului 
morţii și spiritul laic al prozei sale. În momentul în care 
scrie Mitul lui Sisif el citeşte cu plăcere eseurile lui 
Montherlant din Service inutile și viziunea scriitorului 
asupra divorțului dintre individ și societate, a consecin- 
telor sale sub specia absurdului, pot fi socotite ca unul 
din izvoarele posibile ale meditatiei camusiene. 

Camus nu omite, în repetate rînduri, să-și manifeste 
simpatia faţă de grupul scriitorilor de stînga (populisti 
sau comuniști), a căror creație este inspirată din viaţa 
muncitorimii franceze sau a păturilor populare, în general. 
Rinduri entuziaste sînt, astfel, închinate lui Guilloux, a 
cărui operă îi incită un respect deplin, romanul Les Com- 


1 PL II, p. 1139. 
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pagnons fiind văzut ca o adevărată capodoperă. Aceeași 
simpatie se îndreaptă către Eugene Dabit, Poulaille, sau 
către iniţiatorul unei asemenea literaturi în Franţa, Jules 
Vallès. Într-un articol semnificativ pentru preocupările 
lui Camus în ceea ce priveşte legătura necesară dintre 
creația literară și interesul pentru cultură al muncitori- 
mii, este elogiată opera lui Maxim Gorki, citat printre 
scriitorii care oferă muncitorilor o literatură de înaltă 
valoare artistică. În același consens este amintită și cre- 
atia lui Panait Istrati.! 

Date fiind asemenea opţiuni, întrebarea firească pri- 
veste atitudinea lui Camus faţă de tendinţele heterodoxe 
ale romanului şi prozei contemporane. Singurul autor 
pentru care manifestă un interes acut este Kafka. La vir- 
sta de douăzeci și cinci de ani îi închină un mic studiu, 
Speranța şi absurdul în opera lui Kafka, publicat într-un 
apendice al Mitului lui Sisif. Camus este atras de ambigu- 
itatea structurală a modalităţii creatoare kafkiene. ,,Ne- 
încetatele legănări între natură și extraordinar, individual 
si universal, tragic si cotidian, absurd si logic se regăsesc 
de-a lungul întregii sale opere și îi oferă rezonanţa și 
semnificația pe care o posedä.“? 

În momentul în care Camus scria studiul său, el nu 
avea la îndemînă totalitatea operei lui Kafka, de aceea 
interesul său se îndreaptă către Procesul, Castelul si 
Metamorfoza. Surprinzînd irationalul existenţei umane 
în structurile sale native, Kafka nu abandonează sensul 
profund al unor manifestări absurde, logica lor interi- 
oară, raţiunea lor gravă și ascunsă. Camus este sensibil 
mai ales faţă de acest aspect si analizind, cu metodă si 
în virtutea unui paralelism care se impune, Procesul si 
Castelul, el face o distincție revelatorie. Astfel, între 
Joseph K, funcţionarul bancar, personajul Procesului, si 
topograful K. din Castelul, de multe ori identificați în- 
tr-o singură unitate, care nu este despărțită de personali- 
tatea scriitorului, ar exista o distanță conceptuală. Pentru 


1 Ibid, pp. 1911—1914. 
? Ibid., p. 202. 
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a face sensibilă diferența, Camus amintește un aforism al 
Lui Kierkegaard „Trebuie lovită mortal speranţa terestră, 
numai după aceea ne putem salva prin speranţa adevă- 
rată“, aforism pe care interpretul lui Kafka îl traduce 
astfel : „Trebuia scris mai întîi Procesul, pentru a face 
posibilă, pe urmă, realizarea Castelului“. Autorul Ciumei 
vede în Procesul o manifestare pură a absurdului si în 
Castelul „o teologie în actiure <... >)aventura individuală 
a unui suflet în căutarea miîntuirii. a unui om care soli- 
cită obiectelor acestei lumi secretul lor suveran și femei- 
lor semnul acelui dumnezeu care doarme în fiecare dintre 
ele.“! După Camus, Procesul ar pune un diagnostic, iar 
Castelul ar imagina un tratament care, firește, nu poate 
vindeca (tocmai pentru că ne aflăm în lumea lui Kafka), 
dar „ar facilita reintrarea maladiei în existența normală“. 
Grandoarea creației lui Kafka ar consta în găsirea unui 
„loc geometric al omului și inumanului“. 


Dar admiraţia tînărului Camus în prezenţa operei lui 
Kafka se temperează cu trecerea timpului. Într-un in- 
terviu acordat lui Gabriel D'Aubarede si publicat în 
Les Nouvelles Littéraires (10 mai 1951) sub titlul Întâl- 
nire cu Albert Camus, el declara cu privire la autorul 
Procesului: „Kafka este fără îndoială un foarte mare 
povestitor. Dar ar fi inexact de a spune că m-a influențat 
în vreun fel. Dacă un pictor al Absurdului a jucat 
într-adevăr un rol în ideea pe care mi-o fac despre arta 
literară, acesta este autorul remarcabilului Moby Dick, 
americanul Melville... Cred că ceea ce îmi creează o oare- 
care repulsie faţă de Kafka este fantasticul. Nu mă simt 
în largul meu în contact cu fantasticul. Universul unui 
artist nu trebuie să excludă nimic. Or, universul lui 
Kafka exclude cvasitotalitatea lumii. Și pe urmă... Și pe 
urmă, nu mă pot atașa cu adevărat de o literatură total 
deznădăjduită.“ 

Reticente și mai mari mărturisește scriitorul față de 
literatura comportamentistä americană, de care s-a cău- 
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tat cu insistenţă a fi apropiat, mai ales de către exe- 
geza anglo-saxonă. Am mai indicat în pagini anterioare 
opinia cu totul nefavorabilă împărtășită de către Camus 
cu privire la romanul american contemporan. Este greu 
de știut care poate fi sursa exactă a unei astfel de deza- 
vuări categorice (personal o socotesc inexactă, straniu 
exclusivistă), dar ea merită a fi citată pentru detectarea 
exactă a afinitätilor sale elective. După ce a expus fugar, 
cu cîteva prilejuri, aversiunea sa față de romanul ame- 
rican, Camus revine pe larg asupra acestei probleme în 
Omul revoltat, la capitolul intitulat Romanul și revolta. 
Obiecţia fundamentală rezidă în faptul că romanul ame- 
rican (utilizez o astfel de generalitate factice pentru că 
nici Camus nu menţionează vreun nume, afirmînd numai 
titulatura amintită) reduce omul la elementaritate, la 
reacţii exterioare și comportament. „El nu alege un sen- 
timent sau o pasiune, scrie Camus, asupra cărora să ofere 
o imagine privilegiată, ca în romanele noastre clasice.“ 
Pentru Camus, numai analiza, căutarea unui resort psi- 
hologic fundamental, poate fi capabilă de a explica sau 
rezuma conduita unui personaj. De aceea el critică, în 
acest gen de roman, lipsa unei unități sau limitarea numai 
la o „unitate de iluminare“, cum spune el, adică la arun- 
carea privirilor numai asupra gesturilor disparate, indife- 
rente unui privitor ocazional sau înregistrarea discuţiilor 
în virtutea unui automatism care cuprinde pînă și repeti- 
tiile, manifestarea automatismului inerent făpturii umane. 
În acest sens, Camus schiteazä un gest reticent chiar 
față de proza lui Faulkner, pe care îl consideră singurul 
scriitor cu adevărat mare al Americii. „Chiar la Faulkner, 
scrié el, marele scriitor al acestei generaţii, monvlo- 
gul interior nu reproduce decît scoarța gîndirii.“ 
În felul acesta ia naștere imaginea globală pe 
care o oferă proza comportamentistă, şi anume aceea a 
unui univers în care oamenii pot fi înlocuiţi între 
ei, în maniera obiectelor, „chiar în particularitätile lor 
fizice“, cum ţine să adauge comentatorul. „Această lume 
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romanescă, scrie el, nu vizează la reproducerea pur si 
simplu a realităţii, ci la stilizarea ei cea mai arbitrară. 
Este o lume care ia naștere dintr-o mutilare, și dintr-o 
mutilare voluntară, operată asupra realului. Unitatea 
astfel obţinută este o unitate degradată, o nivelare a fiin- 
telor și a lumii. Se pare că, pentru asemenea romancieri, 
viața interioară este aceea care lipsește acţiunile umane 
de unitate si răpește ființele asezind una în locul alteia.“ 1 
O ultimă obiectie formulată de Camus privește patologicul 
literaturii americane, introducerea în roman, într-un nu- 
măr destul de respectabil, a inocenților, tarati psihici, 
făpturi ideale, într-adevăr, pentru o astfel de proză în 
care omul nu este definit decît prin conduita sa exterioară. 
Inocentul romanului american modern reprezintă pentru 
Camus „simbolul acestei lumi deznădăjduite, în care au- 
tomate nefericite trăiesc în cea mai mașinală dintre co- 
erente si pe care romancierii americani o ridică în fața 
lumii moderne ca un protest patetic, dar steril“. Si el 
adaugă că o astfel de tehnică nu poate fi numită realistă 
decît printr-o neînțelegere a termenilor. 

Fără a împărtăși opinia lui Camus asupra „romanului 
american“ (nu există de fapt o astfel de unitate, repro- 
babilă în întregul ei), am relatat în mod exact reticentele 
sale pentru a le putea corobora cu similare obiecţii față 
de „noul roman“ francez, de astă dată cu legitimitäti care 
nu pot fi ignorate. Se știe că partizanii „noului roman“ 
l-au implicat pe Camus în orientarea de ultimă oră a 
prozei franceze, în momentul apariției romanului Căderea. 
Claude Mauriac, critic literar și romancier, adept al for- 
mulelor tehnice ale „noului roman“, îi acordă lui Camus 
un loc proeminent în galeria promotorilor heterodoxiei 
romanului, pe care i-a cuprins în volumul său, intitulat 
L’Alittérature. Întrebat, în cadrul unui interviu, ce pă- 
rere are despre această adoptiune a operei sale, Camus 
a răspuns ,,Voluptatea trezită de epic nu va dispare de- 
cît o dată cu omul însuși. Aceasta nu împiedică de a căuta 
mereu noi modalități de a povesti și romancierii pe care 
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îi numiţi (este vorba de Nathalie Sarraute, Claude Simon 
și Alain Robbe-Grillet, n.n.) au toată dreptatea de a dori 
să desteleneascä noi drumuri. În ceea ce mă privește, 
toate tehnicile mă interesează și nici una nu-mi prezintă 
interes în sine. Dacă, de exemplu, opera la care lucrez 
ar cere-o, nu aș ezita să utilizez una sau alta din tehni- 
cile de care vorbiti, sau chiar pe amîndouă în același timp. 
Greseala artei moderne însă este aproape întotdeauna 
de a oferi primordialitate mijloacelor și nu scopului, for- 
mei si nu fondului, tehnicii si nu subiectului. Dacă mo- 
dalitätile tehnice în artă mă pasionează și caut să le 
posed pe toate, este numai pentru faptul că doresc să 
le utilizez în modul cel mai liber cu putință, să le reduc 
la rangul de instrumente. În orice caz, nu cred că roma- 
nul Căderea poate avea contingente cu inovațiile despre 
care vorbiti. Este vorba de ceva cu mult mai simplu. Am 
utilizat în acest roman tehnica teatrului (monologul dra- 
matic si dialogul implicit) pentru a prezenta un actor 
tragic. Am adaptat forma la subiect, asta-i totii 
Coroborarea tuturor acestor mărturii de afinitate cre- 
atoare, opinii asupra modalitätilor tehnice sau viziunilor 
artistice, circumscriu fără dubiu aria apartenenței este- 
tice a lui Camus în sfera realismului, în accepţia lui cea 
mai generală cu putință. Straniul începe din momentul 
reticentelor ferme ale scriitorului față de realism. Cum 
sînt ele formulate ? Textul cel mai clar îl aflăm în eseul 
retoric rostit în fața auditoriului Universităţii din Upp- 
sala. „Să ne întrebăm în primul rînd, spunea Camus, dacă 
realismul pur este posibil în artă. Dacă ar fi să credem 
în declaraţiile naturalistilor secolului trecut, realismul în- 
seamnă reproducerea exactă a realităţii. El ar fi, prin 
urmare, față de artă ceea ce este fotografia faţă de 
pictură ; prima reproduce, pe cînd cea de a doua selec- 
tează. Dar ce reproduce fotografia si ce este realitatea ? 
Chiar cea mai reușită dintre fotografii, pînă la urmă, nu 
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poate constitui o reproducere destul de fidelă, nu este 
destul de realistă. Ce poate fi mai real, în universul nos- 
tru, decît o viaţă de om și cum am putea spera să 
facem posibilă retrăirea ei decît în cadrul unui film rea- 
list ? Dar în ce mod un astfel de film ar fi cu putință de 
realizat ? Condiţiile unei astfel de ecranizări sînt pur imagi- 
nare. Ar trebui presupusă o cameră cinematografică ide- 
ală, fixată zi şi noapte asupra omului respectiv şi înre- 
gistrînd fără răgaz absolut toate mișcările sale. Rezulta- 
tul ar fi un film a cărui proiecţie ar dura, prin urmare, 
ea însăși, o întreagă existență umană și care nu ar pu- 
tea fi văzut decit de către acei spectatori care s-ar re- 
semna să-și piardă întreaga lor existenţă pentru a asista 
în mod exclusiv la amănunțimile existenţei unui semen al 
lor. Dar chiar în asemenea condiţii, un astfel de film 
inimaginabil nu ar putea fi realist. Și numai pentru fap- 
tul că realitatea unei existente umane nu se află rezu- 
mată la simpla viaţă care ar fi înregistrată. Ea se află 
și în alte existente, care dau o anume formă existenței 
surprinse, vieți ale unor ființe iubite, în primul rînd, 
care ar trebui filmate la rindul lor, dar şi vieţi ale unor 
inuivizi necunoscuţi, puternici sau modesti, concetäteni, 
poliţişti, profesori, confrati invizibili ai minelor și santi- 
erelor, aiplomati si dictatori, reformatori religioși, ar- 
tisti capabili să creeze mituri decisive pentru conduita 
noastră, în fine, umili reprezentanţi ai hazardului suve- 
ran, care stăpînește existentele cele mai ordonate. Nu 
există, ca atare, decit un singur film realist posibil, si anu- 
me acela care este proiectat, fără încetare în faţa ochilor 
noștri pe ecranul lumii, de către un aparat invizibil. Sin- 
gurul artist realist, dacă ar exista, ar fi Dumnezeu. Toţi 
ceilalți sînt, prin forţa lucrurilor, infideli față de rea- 
litate.“t 

Prin urmare, respingerea de cätre Camus a realismu- 
lui provine dintr-o confuzie, de o extremă räspindire în 
estetica occidentală, între realism si naturalism. 
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Prejudecata comună ar consta, astfel, în identificarea 
realismului cu o artă a mimezisului excesiv, văzut în 
datele lui absolute. Zola afirma, într-adevăr, că roma- 
nul nu ar trebui să fie decît o stenogramă precisă a unor 
fapte petrecute în realitate, romancierul neavînd altă 
atributie decît aceea a unui grefier al istoriei, căruia, 
evident, îi sînt interzise orice modificări, retuse, trans- 
figurări etc. Numai că un asemenea program estetic nu 
are nimic comun cu realismul, în atributele sale, astfel 
cum pot fi ele degajate din minimul efort analitic exer- 
citat asupra creaţiei lui Balzac, Stendhal, Flaubert, Tol- 
stoi, Dostoievski etc. etc. 

Camus, șocat de marea varietate a modalitätilor realis- 
mului, la nivelul romanului, are sentimentul că însăşi no- 
tiunea de realism este rezultanta unui nonsens : ,„..Îmi 
presupuneti ambiția de a proceda conform realităţii. Rea- 
lismul însă este un cuvînt lipsit de sens (Doamna Bovary 
si Posedafii sînt romane realiste, dar nu au nimic comun 
între ele).“ 1 Arta autentică, pentru el, si, în mod firesc, 
pentru orice adept al realismului, nu constă în repetare, 
ci în transfigurare „A repeta această lume înseamnă 
a o trăda, și aceasta este cu mult mai sigur decît dacă 
am încerca de a o transfigura. Cea mai reușită dintre foto- 
grafii este, în sine, o trădare.“ ? 

Opunîndu-se principiului mimetic, existent ca meca- 
nism suveran în estetica zolistă, Camus caută să găsească 
secretul marii arte, capabilă de a oferi viaţa în tot ce are 
ea esenţial. A repeta sau a copia existenţa constituie o 
aspirație aberantă, este o tentatie a imposibilului, care 
nu poate duce decît la eșec. Viaţa în enorma ei diver- 
sitate nu poate fi cuprinsă în totalitatea extinderii si 
fenomenologiei sale. Cu toate acestea arta autentică ne 
oferă sentimentul desävîrsit al vieţii, al trăirii, ne emo- 
tioneazä nu o singură dată la fel cu fenomenul trăit. Care 
este mecanismul subtil, capabil să ofere această apa- 
rentä, avînd esența adevărului, a autenticului ? Meditînd 
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asupra unei estetici a revoltei, Camus își fixează aten- 
ţia asupra fenomenului alegerii, cum spune el, al opti- 
unii față de un aspect din uriașa diversitate pe care viaţa 
o generează, aspect capabil de a unifica dezordinea genu- 
ină a existenţei. Arta, prin urmare, este o diminuare care 
îmbogățește. În Carnete, scriitorul consemnează : „Este- 
tica revoltei. Pictura procedează la o alegere. Ea izolează, 
ceea ce constituie un mod de a unifica. Peisajul izolează 
în spațiu ceea ce în mod normal se dizolvă în perspectivă. 
Pictura scenelor izolează în timp gestul care în mod nor- 
mal se pierde într-un alt gest. Marii pictori sînt aceia care 
oferă impresia că fixatia s-a făcut chiar în acel moment, 
în care gestul este surprins (Piero dalla Francesca), ca şi 
cum aparatul de proiecţie s-ar fi oprit în mod brusc.“ 1 

Problema este reluată în Omul revoltat și dezbătută 
pe larg. Selectiunea, sau alegerea, cum spune Camus, 
avînd drept rezuitat unificarea diversităţii, întrecînd limi- 
tele posibilităţii umane de a o recepta, are, de fapt, semni- 
ficatia unei stilizări a existenței. Arta a cărei capacitate 
de stilizare rămîne, pentru Camus, reprezentativă (con- 
stituind, de altfel, și aspiraţia secretă, niciodată realizată 
a scriitorului) este sculptura. „Cea mai mare si mai ambi- 
tioasä dintre toate artele, sculptura, se înverșunează a 
fixa în cele trei dimensiuni imaginea fugitivă a omului, 
să supuie dezordinea gesturilor unităţii stilului de mare 
clasă. Sculptura nu disprețuiește similitudinea de care, 
dimpotrivă, are nevoie. Dar nici nu o caută cu tot dina- 
dinsul. Ceea ce ea caută, în marile ei epoci, este gestul, 
expresia trăsăturilor sau privirea supusă vidului, în stare 
de a rezuma toate gesturile si toate privirile lumii. Fina- 
litatea ei nu constă în a imita, ci în a stiliza, a întemniţa 
într-o expresie semnificativă furia trecătoare a trupuri- 
lor sau rotația infinită a atitudinilor.“ 2 În marile epoci, 
care spiritualmente aspiră către unitate, există, în acest 
mod, tentatia apropierii de artele primitive, în care stili- 
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zarea si orientarea către unitate sînt ostentative. Una 
din aceste epoci este, după Camus, și epoca noastră. 

Camus apare, prin urmare, ca un realist care se ig- 
noră datorită identificării eronate a realismului cu natu- 
ralismul. 

Dar reticenta sa față de realism trebuie privită si sub 
un alt aspect. Realismul constituie o artă în care mime- 
zisul stă la baza transfigurării. Or, tentatia camusiană 
rezidă într-o artă care să poată afirma respingerea mime- 
tismului și înlocuirea sa prin sugestie. După Camus, acest 
lucru nu ar fi posibil (bineînţeles nu în absolut, ci în 
relativitatea sa) decît prin utilizarea simbolului. Respin- 
gind modalitatea realistă, cum am văzut în texte ante- 
rioare, el își mărturisește afinitatea față de o artă a 
simbolului. „Dacă ar trebui să dau o formă ambitiei mele, 
scrie el, aș vorbi despre simbol.“t De aceea el se simte 
cel mai bine în universul miturilor eline, o lume a sim- 
bolurilor subtile, extrase din experienţa și existența uma- 
nă, avînd o extraordinară capacitate de cuprindere si o 
arie largă a semnificatiilor. Ce poate fi mai delicat, ca 
expresie, mai semnificativ, ca dimensiune spirituală, decît 
mitul elin al genezei picturii si artei în general, ca rezul- 
tat al iubirii. Camus îl consemnează în Carnetele sale 
„Fiica olarului Dibutades, iubind un tînăr, urmărea cu 
stiletul, pe un zid, umbra profilului fiinţei iubite. Tatăl 
său, văzînd desenul, descoperi în acest fel stilul orna- 
mentatiei vaselor grecești. lubirea este la începutul tutu- 
ror lucrurilor.“? 

Tipologia literară nu este și ea decit un mare efort de 
stilizare şi unificare „Întregul efort al artei occidentale 
constă în a propune tipuri imaginaţiei. Iar istoria litera- 
turii europene nu pare a fi altceva decît o suită de varia- 
tiuni asupra acestor tipuri si teme date. Iubirea racineanä 
poate fi văzută ca o variatiune pe un tip de eros care 
este posibil să nu fi avut nici o existență reală. E vorba 
de o simplificare un stil. Occidentul nu urmărește repro- 
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ducerea vietii sale cotidiene. El își propune fără încetare 
mari imagini, care îl înfrigurează, si este mereu în urmă- 
rirea lor. Occidentul dorește să fie Manfred sau Faust, 
Don Juan sau Narcis. Dar aproximatia rămîne întotdea- 
una zadarnică. Febra unităţii tîrăște după sine totul. În 
disperare de cauză a fost inventat eroul de film.“t 

Ceea ce îl atrage la Kafka, în primul rînd, este extra- 
ordinara sa capacitate simbolică. O astfel de artă consti- 
tuie marea aspirație a lui Camus. Este vorba de obiectul 
artistic care cere din partea publicului un efort de inter- 
pretare, dar a cărui prodigioasă varietate, sub raportul 
rezultatului, nu poate decît să încinte și să îmbogăţească 
spiritul. „Întreaga artă a lui Kafka, va scrie el, rezidă 
în obligarea cititorului de a relua mereu lectura. Deznodă- 
mintele sale — sau absenţa unor finaluri consecutive — 
sugerează explicații care nu sînt suficient de limpezi 
și impun ca istoria să fie recitită sub un unghi nou, pen- 
tru a putea fi validată. Cîteodatä apare o dublă sau triplă 
posibilitate de interpretare, de unde necesitatea a două 
sau trei lecturi. Dar zadarnic ar dori cineva să interpre- 
teze la Kafka totul, în amänuntime. Un simbol rămîne 
întotdeauna o generalitate, căreia artistul nu-i oferă 
decît o traducere în linii mari. Nu există posibilitatea tra- 
ducerii cuvînt cu cuvînt. Numai mișcarea este restituită. 
Iar pentru rest trebuie să lăsăm hazardului partea sa şi 
această parte este destul de considerabilă pentru oricare 
creator.“2 Paradoxul creaţiei lui Kafka rămîne, astfel, „de 
a oferi totul și de a nu confirma nimic“, 3 


Cu însemnările din Carnete, ușor modificate, debutează 
studiul său despre Kafka. Ceea ce completează datele ini- 
tiale ale meditatiei devine extrem de important pentru 
cuprinderea unui specific al creaţiei camusiene însăși. 
Astfel, viziunea analitică asupra simbolului ne readuce 
în sfera explicatiilor oferite cu insistență în legătură cu 
propria sa creație și în care se revine mereu asupra 

1 Ibid., pp. 231—232. 
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ideii a două planuri simultane, în oricare din operele sale, 
unul alerealităţii si altul metafizic. Interesul exegezei, în 
acest caz, constă în găsirea unui instrument de detectare 
pentru corespondentele celor două planuri. Dar să dăm 
cuvîntul lui Camus : „Un simbol, scrie el, presupune două 
planuri, două lumi de idei și de senzaţii si un dicţionar de 
corespondențe între unul și celălalt. Acest lexic consti- 
tuie latura cea mai grea de stabilit. Dar însuși faptul 
înregistrării de către conştiinţă a acestor două lumi, care 
se confruntă, înseamnă o orientare pe drumul relaţiilor 
lor secrete. La Kafka aceste două lumi sînt viața coti- 
diană, pe de o parte, si neliniştea supranaturală, pe de 
alta.“ 1 

Trecind de la Kafka la Melville, Camus se află în fața 
aceluiași fenomen mitic sau simbolic, dar într-o altă 
acceptiune si modalitate creatoare. Într-o scrisoare adre- 
sată prietenului său, poetul Francis Ponge, Camus îi 
scrie : „După cum Kafka ne face să ne apropiem de fan- 
tastic prin intermediul naturalului, Melville ne apropie 
de simbol cu ajutorul cotidianului...“ 2 | 

Distincția dintre Kafka si Melville îi apare si mai 
clară în cuprinsul micului studiu pe care îl scrie despre 
autorul lui Moby Dick, clarificarea fiind însoţită de măr- 
turisirea reticentelor față de modalitatea kafkiană și o 
deplină adeziune pentru modul melvillean de construire 
a viziunii simbolice. „Ca artist, scrie Camus despre Mel- 
ville, el se află la antipodul lui Kafka, căruia îi face 
extrem de sensibile limitele creatoare. La Kafka, expe- 
rienta spirituală, de neînlocuit, se revarsă peste expresie 
și invenție, care rămîn monotone. La Melville toate aceste 
componente se echilibrează, regăsindu-și în mod constant 
sîngele si carnatia lor. Aidoma celor mai mari artiști, Mel- 
ville a construit simbolurile sale pe concret și nu din ma- 
teria visurilor. Creatorul de mituri nu participă la acti- 
vitatea geniului decît în măsura în care le poate înscrie în 
densitatea realităţii, iar nu în norii fugitivi ai imagina- 
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tiei. La Kafka, realitatea descrisă este provocată de sim- 
bol, la Melville simbolul izbucnește din realitate; imagi- 
nea ia naştere din percepţie. Iată pentru ce Melville nu 
s-a despărţit niciodată de carnal şi de natură, atit de 
inconsistente în creaţia lui Kafka. Lirismul lui Melville 
care ne face să ne gîndim la acela al lui Shakespeare, se 
servește, dimpotrivă, de cele patru elemente. El amestecă 
Biblia si marea, muzica valurilor si a sferelor, poezia 
tuturor zilelor cu grandoarea atlantică.“ ! 

Marea aspirație a lui Camus ne apare, astfel, cît se 
poate de clară. El se dorește un constructor de mituri pe 
materialul cît mai concret al realităţii. În modul acesta 
el simte că se distanțează de mimezisul fatal realismului, 
că depășește realismul către o altă artă, legată de purita- 
tea formelor attice și scăpînd conjuncturilor estetice ale 
contemporaneitätii. Adversar al realismului prin înțelege- 
rea eronată a datelor sale intime, structurale, realist el 
însusi prin meditaţia sa estetică, autorul Ciumei poate 
fi integrat în cadrul unei literaturi a condiţiei umane, în 
sfera, încă lipsită de o mare adeziune artistică, a realis- 
mului mitic sau simbolic. Creator posedind o structură 
clasicizantă, Camus se deschide larg viitorului prin initia- 
tive estetice care își caută încă aderentii în florilegiul lite- 
raturii universale. 


1 Pl. I, pp. 1901—1902. 
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grafia prezentă a fost încheiată la data de 1 august 1966. 


Opera lui Albert Camus 


L. Volume tipărite: 


1936 — Révolte dans les Asturies: Essai de Création collective. 


— Charlot, Alger. 
1937 — L’envers et l'endroit. — Charlot, Alger. 


1939 — Noces. — Charlot, Alger. 
1941 — Noces. — Charlot, Alger (reeditare). 
1942 — L'Etranger. — Gallimard, Paris. 


1942 — Le mythe de Sisyphe. — Essai sur l'absurde. — Gallimard, 
Paris. 
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1944 — Caligula. — Gallimard, Paris. 
Le malentendu. — N.R.F. şi Prassinos, Paris. 
L'Etranger. —  Prassinos, Paris. 

1945 — Lettres à un ami allemand. — Gallimard, Paris. 
Le mythe de Sisyphe. — Gallimard (reeditare în colecția 
Les Essais). 
Noces. — Charlot, Alger (reeditare). 

1946 — Caligula. — Pièce en 4 actes. — Gallimard, Paris (re- 
editare). 
Lettres à un ami allemand. — Marguerat, Lausanne. 
Noces. — Charlot, Alger (reeditare). 

1947 — Prométhée aux enfers. — Paiinugre, Paris. 
Le malentendu, urmat de Caligula. — Prassinos si N.R.F., 
Paris. 
Noces. — Gallimard, Paris (în colecția Les Essais). 
Noces. — Prassinos, Paris. 
La peste. — Gallimard, Paris. 

1948 — L'état de siège. — Spectacle en 3 parties. — Prassinos 
si N.R.F., Paris. 
Lettres à un ami allemand. — Gallimard, Paris (reeditare 
fnsotitä de o prefață inedită). 
Le mythe de Sisyphe. — Gallimard, Paris (reeditare aug- 
mentată cu studiul asupra lui Franz Kafka). 
L'ezil d'Hélène. — Permanence de la Grèce. Essais géné- 
raux. — Cahiers du Sud, Marsilia. 

1949 — Noces. — Gaïlimard, Paris (reeditare in colecţia Les Es- 
sais). 
La peste. — Gallimard, Paris (reeditare în Collection 
Pourpre). 

1950 — Actuelles I. — Chronique 1944—1948. — Prassinos si 
N.R.F., Paris. 
Les justes. — Piece en 5 actes — Prassinos si N.R.F., 
Paris. 
Le minotaure ou la halle d'Oran. — Charlot, Paris. 


1951 — 


Noces. — Gallimard, Paris. 

La peste. — Gallimard, Paris (reeditare ilustrată de Edy 
Legrand). 

L'homme revolte. — Prassinos şi Gallimard, Paris. 
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1952 — 


1953 — 


1954 — 


1955 — 


1956 — 


1957 — 
1958 — 


1959 — 


1962 — 
1963 — 


L'homme revolte. — Edition de la Rue, Paris. 

Noces. Cent femmes amies des Livres, Paris (reeditare 
cu gravuri în lemn de P. E. Clairin). 

Actuelles II. — Chroniques 1948—1953. — Prassinos si 
N.R.F. 

Le mythe de Sisyphe. — Prassinos, Paris. 

L'été. — Essais. — Gallimard, N.R.F. si Prassinos. 

La femme adultère. — Nouvelle. — Editions de l'Empire, 
Alger (ilustrată cu 12 litografii executate de P. E. Clairin). 
Le malentendu şi Caligula. — Gallimard, Paris (reeditare 
augmentată). 

Le mythe de Sisyphe. — Gallimard (colecția Les Essais). 
La peste. — Livre de Poche, Paris. 

La peste. — Le Club du Meilleur Livre, Paris (reeditare 
însoţită de un text inedit Ezrhortations aux médecins de 
la Peste). 

La chute. — Récits. Prassinos si N.R.F., Paris. 

La peste. — Gallimard (reeditare). 

L'ezil et le royaume. — Prassinos si N.R.F., Paris. 
Actuelles IHI. — Chroniques algériennes, 1939—1958. — 
Prassinos si Gallimard, N.R.F., Paris. 

Caligula. — Théâtre, Paris (reeditare). 

La chute. — Le Club du Meilleur Livre, Paris (reeditare). 
Discours de Suède. — N.R.F., Paris. 

L'homme révolté. — Gallimard, Paris (reeditare). 

Récits et Théâtre. — Gallimard, Paris (cu ilustrații de 
Trémois, Tailleux, Csernus, Andreu, Caillard, Clairin, Le- 
grand, Masson, Tamayo, Pelayo). 


Noces. — Lubineau (cu ilustrații de .Jăcques Houplain). 
Noces si L'été. — Gallimard, Paris. 
Carnets (mai 1935 — februarie 1942). — Gallimard, Paris. 


Théâtre, récits, nouvelles. Prefață de Jean Grenier. Text 
stabilit si adnotat de Roger Quilliot. — Gallimard şi Cal- 
mann-Lévy, Paris (Bibliothèque de la Pléiade) Volumul 
(XXXVII, 2080 p.) cuprinde, în afara întregii opere be- 
letristice camusiene, o serie întreagă de Texte comple- 
mentare, inedite sau puțin cunoscute, preoum și erudite 
Comentarii, Note si Variante semnate de Roger Quilliot. 
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1964 — Carnets (ianuarie 1942 — martie 1951). — Gallimard, 
Paris. 

1965 — Essais. — Introducere de Roger Quilliot. Texte stabilite 
si adnotate de Roger Quilliot si Louis Faucon. — Galli- 


mard si Calmann-Lévy, Paris (Bibliothèque de la Pléiade). 
Volumul (XIV, 1975 p.) cuprinde întreaga operă filozofică, 
eseistică si publicistică a lui Camus, Textele complemen- 
tare publicate de editor fiind de un interes considerabil 
pentru definirea profilului camusian, atît de divergent în 
liniile sale esențiale. Prima ediţie în care se publică, prin- 
tre altele, Intre Plotin și Sf. Augustin, teza de doctorat a 
scriitorului. 


II Traduceri si adaptări: 


1952 — Thurber James, La dernière fleur. — Gallimard, Paris. 

1953 — Larivey, Les Esprits. — Comedie. — Adaptation en 
3 actes. — Gallimard, Paris. 

1956 — Faulkner William, Requiem pour une nonne. — Pièce 
en 2 parties et 7 tableaux, adaptée par Albert Camus 
d'apres le roman. — Gallimard, Paris. 

1957 — Lope de Vega, Le Chevalier d'Olmedo. — Comedie en 
3 journees. Texte francais d'Albert Camus. — Gallimard, 
Paris. 

1958 — Calderon de la Barca, La Dévotion à la Croix. — Pièce 
en 3 journées, adaptée par Albert Camus. — Club des 
Librairies de France. 

1959 — Dostoievski, Les Possédés. — Pièce en 3 parties adaptée 
du roman. — Gallimard, Paris. 


III Prefete la diferite lucrări: 


1944 — Chamfort, Mazimes et anecdotes. — Incidences, Monaco. 

1945 — André Salvet, Le combat silencieux. — Le Portulan. 

1946 — Pierre-Eugène Clairin, Dix estampes originales. — Rom- 
baldi. 

1947 — René Leynaud, Poésies posthumes. — Gallimard, Paris. 
Jacques Méry, Laissez passer mon peuple. — Éditions du 


Seuil, Paris. 
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1952 — Daniel Maurat, Contre-amour. — Éditions de Minuit, 
Paris. 
Oscar Wilde, La ballade de la geôle de Reading. 

1953. — Henri Guilloux, La maison du peuple. — Grasset, Paris. 


1954 — K. Bieber, L'Allemagne vue par les écrivains de la Résis- 
tance française, — Librairie E. Droz, Geneva. 

1955 — Roger Martin du Gard, Oeuvres. — Gallimard (Collection 
de la Pléiade). 

1957 — Henri Faulkner, Requiem pour une nonne, roman traduit 
de l'américain par M. E. Coindreau. — Gallimard, Paris. 

1959 — Jean Grenier, Les îles — N.R.F. Paris. 

1965 — La postérité du soleil (text inedit datat din 1952 privitor 
la colecţia de imagini fotografice a Henriettei Grindat). 
Edwin Engelberts, Geneva. 


Izvoare bibliografice 


1957 — Renate Bollinger, Albert Camus, Eine Bibliographie der 
Literatur Über ihn und sein Werk. — Bibliographische 
Hefte, I. — Colonia. 

1961 — J. J. Matthews, Critique anglo-saxonne de Camus. Sélec- 
tion bibliographique (în Albert Camus : Configuration cri- 
tique. Camus devant la critique anglo-saxonne. — La 
Revue des Lettres Modernes, vol. VIII, nr. 64—66). 

1963 — R. Thieberger, Critique allemande de Camus. Sélection 
bibliographique (în Albert Camus: Configuration cri- 
tique, II. Camus devant la critique de langue allemande. 
— La Revue des Lettres Modernes, nr. 90—93). 

1964 — B. T. Fitch, Essai de bibliographie des études en langue 
française consacrées à Camus. — La Revue des Lettres 
Modernes. 


Lucräri colective 


a) Reviste— numere omagiale 


La Nouvelle Revue Française, martie 1960, VIII, nr. 87 Hom- 
mage à Albert Camus (1915—1960). Semnează studii și articole 
Henry Amer, Georges Anex, Giacomo Antonini, Gabriel Audisio, 
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Dominique Aùry, Jean-Louis Barrault, Maurice Blanchot, Jean 
Blanzat, Marc Beigbeder, Marc Bernard, André Benne-Joffroy, 
Jean-Claude Brisville, R.-L. Bruckberger, José Camilo Cela, Mi- 
‘guel Delibes, André Dhôtel, Guy Dumur, Etiemble, William Faul- 
kner, Jean Firton, Jean Grenier, Roger Grenier, Jean Grosjean, 
Franz Hellens, Pierre Herbart, Philippe Heriat, Franck Jotterand, 
Roger Judrin, Jacques de Lacretelle, Georges Lambrichs, Maurice- 
Jean Lefebve, Salvador de Madariaga, Robert Mallet, Jacques 
Malori, Gianna Manzini, Dionys Mascolo, René Menard, René 
Micha, Justin O'Brien, Brice Parain, Georges Perris, Emmanuel 
Roblès, René de Solier. Jean Starobinski, Claude Vigée, Jean 
Vilar, Jean-Paul Weber, Angus Wilson. 

La Table Ronde, februarie 1960, nr. 146 : Albert Camus. Sem- 
neazä R. M. Albérès, Jacques Heurgon, Henri Hell, Armand 
Guibert, Robert de Luppé, Pierre Moreau, Pierre Descaves, Henri 
Gouhier, Jean-Louis Barrault, José Orlandis, Gilbert Maire, Ga- 
briel Marcel, Heinz Beckmann, Jacques Brenner, Charles Moeller, 
Antonio Fontan, Claude Vigée, Jacques Madaule, Marie-Madeleine 
Davy, Vicente Marrero, Maria Le Hardouin, Emmanuel Berl, Jean 
Guehenno, Jean Guitton, André Rousseaux. 

Preuves, aprilie 1960, nr. 110, publicä studii semnate de: 
Nicola Chiaromonte, Mouloud Feraoun, Salvador de Madariaga, 
Jean Bloch-Michel, Czeslaw Milosz, Roger Quilliot, Germaine 
Tillion. 

Yale French Studies, nr. 25, 1960. Manifestare omagialä a exe- 
gezei americane reunind următoarele semnături : Michel Bena- 
mou, Germaine Brée, Victor Brombert, Robert Champigny, John 
Philip Couch, John Darzins, Serge Doubrovsky, Manuel Duran, 
Jacques Ehrmann, Louis Hudon, H. Gaston Hall, Geoffrey Hart- 
mann, Georges J. Joyaux, R. W. B. Lewis, A. Minar, Henri Peyre, 
Pierre Rubé, John K. Simon, Carl A. Viggiani, Kurt Weinberg, 
Theodore Ziolkovski. 


b) Volume colective 


Configuration critique d'Albert Camus. I. L'Étranger à l’étran- 
ger Camus devant la critique anglo-saxonne. La Revue des 
Lettres Modernes, VIII, nr. 64—66, toamna lui 1961. Texte reu- 
nite și prezentate de J. H. Matthews, cu un cuvînt introductiv de 
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Michel J. Minard. Cuprinde următoarele studii L’Étranger à 
l'étranger : Camus devant la critique anglo-saxonne de J. H. 
Matthews, Meursault et la critique de Philip Tody ; Albert Camus 
et le thème de l’exil de Kurt Weinberg ; Les étrangers chez Mel- 
ville et Camus de Leon S. Roudiez; Camus et Hemingway de 
Richard D. Lohan ; Quelques remarques sur le style de L'Étranger 
de Armand A. Renaud ; La technique de Camus dans L'Étranger 
de John Cruickshank ; L’Étranger de Camus de Carl A. Viggiani ; 
L'oeil de Meursault de J. H. Matthews; La peste de l'absurde 
de Louis R. Rossi; Critique anglo-saxonne de Camus: Sélection 
bibliographique de J. H. Matthews. 

À Albert Camus, ses amis du Livre, Gallimard, 1962. Cuvînt 
introductiv de Roger Grenier. Volumul reuneste mărturii, amintiri, 
stenograme ale unor discuții cu Albert Camus, datorate tipogra- 
filor, linotipistilor, corectorilor de ziar si unor redactori ai presei 
pariziene care au colaborat îndeaproape cu scriitorul. 

Configuration critique d'Albert Camus. II. Camus devant la 
critique de langue allemande. La Revue des Lettres Modernes, 
ar. 90—93, 1963. Texte reunite si prezentate de R. Thieberger. 
Cuprinde următoarele studii Sisyphe sur sa pente de M. J. 
Minard ; L’Allemagne devant Camus de R. Thieberger Du nihi- 
lisme à la „mesure“ et à Vamour des hommes de F. Rauhut; 
Du monde absurde à la pensée de midi de O. F. Bollnow; Le 
message du révolté de H. van Oyen; Le sens de l'athéisme chez 
Albert Camus de F. Paepcke ; Mesure et justice de P. Schneider; 
L'équivoque politique de W. Heist ; Camus VEuropeen de W. Jens ; 
Camus et Kafka de H. Politzer; Les éléments baroques dans le 
théâtre de Camus de S. Melchinger ; Camus et les lycéens de 
A. Rothmund ; Sélection bibliographique de R. Thieberger. 

Camus în Collection Génies et Réalités, Hachette, 1964. Cu- 
prinde următoarele studii La vie d'un écrivain engagé de André 
Parinaud ; La marque de soleil et de la misère de Emmanuel 
Roblès ; Le combat pour „Combat“ de Jean Daniel; Le combat 
contre les mandarins de Pierre-Henri Simon; La passion pour 
la scène de Morvan Lebesque ; La tragédie algérienne de Jules 
Roy; Le priz Nobel de René Marill Albérès; Le dernier visage 
de Camus de Pierre-Gascar ; Camus et son destin de Pierre de 


Bo:sdeffre. 
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Monografii critice 
a) În limba franceză: 


L. Thorens, À la rencontre d'Albert Camus, La Sixaine, Bru- 
xelles, 1946. 

Robert de Luppé, Albert Camus, Editions du Temps Present, 
Paris, 1951. 

Roger Quilliot, La mer et les prisons. Essai sur Albert Camus, 
Gallimard, 1956. 

Albert Maquet, Albert Camus ou linvincible été, Debresse, 
Paris, 1956. 

Robert Champigny, Sur un héros paien, Gallimard, 1959. 

Jean-Claude Brisville, Camus, „La Biblioti:èque Idéale“, Gal- 
limard, 1959. 

Henri Bonnier, Albert Camus ou la force d'être, Vitte, Lyon- 
Paris, 1959. 

Geonges Hourdin, Camus le Juste, Les Editions du Cerf, Pa- 
ris, 1960. 

Brian T. Fitch. Narrateur et narration dans VEtranger d'Albert 
Camus, „Archives des lettres modernes“, Paris, 1960. 

Robert de Luppé, Camus, „Classiques du XXe siècle“, Éditions 
Universitaires, Paris, 1963. 


b) În limba engleză: 


W. A. Strauss, A Camus's Caligula: ancient sources and mo- 
dern parallels, Cambridge, Harvard University, 1949. 

Philip Tody, Albert Camus, a Study of his Work, London, 
Hamish Hamilton, 1957) (reeditată ia Macmillan, New York, 1958 
și Grove Press Paperback, 1959). 

Albert Manuet, Albert Camus or the invincible summer, 
George Braziller, New York, 1958. 

Thomas Hanna, The thought and ast of Albert Camus, Henry 
Regnery, Chicago, 1958. 

Germaine Bree, Camus, Rutgers University Press, New Bruns- 
wick (N.J.), 1959. 

John Cruickshank, Albert Camus and the literature of revolt, 
Oxford, University Press, London, 1959. 
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c) În limba germană: 


Richard Thieberger, Albert Camus, Eine Einfiihrung is sein 
dichterisches Werk, Verlag Moritz Diesterweg, Frankfurt-Bonn- 
Berlin, 1960. 

Morvan Lebesque, Camus in Selbstzeugnissen und Bilddoku- 
menten, în seria ,Rowohlts Monographien“ (nr. 50), Reinbek bei 
Hamburg, 1960. 

Germaine Brée, Albert Camus, Gestalt und Werk, Rowohlt 
Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1960. 


Studii si referinte asupra operei lui Camus 
în diferite volume 


a) În limba franceză: 


Bertrand d'Astorg, Aspects de la littérature européenne depuis 
1945, Éditions du Seuil, 1952. 

R.-M. Albérès, La révolte des écrivains d'aujourd'hui, Corrêa 
1949. 

R.-M. Albérès, Histoire du roman moderne, Albin Michel, 
1962. 

Marc Beigbeder, Le théâtre en France depuis la libération, 
Bordas, 1959. 

M. Blanchot, Faux pas, Gallimard, 1943. 

Pierre de Boisdeffre, Métamorphose de la littérature, vol. II, 
Alsatia, Paris, 1951; Des vivants et des morts, Éditions Univer- 
sitaires, 1954; Une histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui, 
Le Livre Contemporain, 1958; Où va le roman ?, Del Duca, 1958. 

Brodin P., Frésences contemporaines, vol. I, Debresse, Paris, 
1955. 

Louis Chaigne, Vies et oeuvres d'écrivains, vol. II, Éditions 
Lanore, Paris, 1957. 

Criticus, Le style au microscope, vol. II, Calmann-Lévy, Pa- 
ris, 1951. 

René Lalou, Le théâtre en France depuis 1900, Presses Uni- 
versitaires de France, 1961. 

Gabriel Marcel, L'heure théâtrale, Plon, 1959. 
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Claude Mauriac, L’Alittérature contemporaine, Albin Michel, 
1958. 

André Maurois, De Proust à Albert Camus, Albin Michel, 
-1964, 

Ch. Moeller, Littérature du XXe siècle et christianisme, I, 
„Silence de Dieu“, Castermann, 1956. 

Maurice Nadeau, Littérature présente, Corrêa, Paris, 1952. 

H. Perruchot, La haine des masques, La Table Ronde, Paris, 
1955. 

Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, 
Gallimard, 1949. 

A. Rousseaux, Littérature du XXe siècle, vol. III, Albin 
Michel, 1949. 

J. P. Sartre, Situations, I, Gallimard, 1947. 

P.-H. Simon, J/homme en procès, La Baconnière, Neuchâtel, 
1950. 


b) În limba engleză: 


Germaine Bree and Margaret Guitton, An age of fiction: 
the french novel from Gide to Carnus, Rutgers University Press, 
New Brunswick (N.J.), 1957. 

James Collins, The existentialists a critical study, Henry 
Regnery, Chicago, 1952. 

F. C. Copleston, Existentialism and modern man, Blackfriars 
Publications, London, 1953. 

Anthony Curtis, New Developments in the French Theatre, 
The Curtain Press, London, 1948. 

Ch. I. Glicksberg, Literature and religion: A study in con- 
flict, Southern Metodist University Press, Dallas (Texas), 1960. 

Walter Kaufmann, Existentialism from Dostoievsky to Sartre, 
Meridian Books, New York, 1956. 

Max Lerner, Actions and passions: notes on the multiple 
revolutions of our time, Simon and Schuster, New York, 1949. 

Wyndham Lewis, The writer and the absolute, Methuen, 
London, 1952. 

R. W. B. Lewis, The Picaresque Saint, Lippincott, Philadel- 
phia, 1958. 
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W. R. Mueller, The prophetic voice in modern fiction. Asso- 
ciation Press, New York, 1959. 

Henry Peyre, The contemporary french novel, Oxford Uni- 
versity Press, New York, 1955. 

D. Tylden-Wright, The image of France, Hillary, London, 1957. 

Stephen Ullmann, The image in the modern french novel, At 
the University Press, Cambridge, 1960. 


c) In limba germană: 


Giinter Bloecker, Die neuen Wirklichkeiten. Linien und Pro- 
file der modernen Literatur, Berlin, 1957. 

Erich Franzen, Formen des modernen Dramas, Von der Illu- 
sionsbiihne zum Antitheater, Münich, 1961. 

Wilhelm Grenzmann, Weltdichtung' der Gegenwart, Bonn, 
1955. 

Joseph Lenz, Der moderne deutsch-franzăsische Ezistenzialis- 
mus, Treves, 1951. 

Gerda Zeltner-Neukomm, Das Wagnis des französischen Ge- 
genwartromans, „Rowohlts deutsche Enzyklopädie“ (nr. 109), Ham- 
burg, 1960. 


d) În limba română: 


A. E. Baconsky, Meridiane. Pagini despre literatura univer- 
sală contemporană, Editura pentru Literatură, 1965. 

C. Ciopraga, Introducere la romanul Ciuma (în românește de 
Eta și Marin Preda), Editura pentru Literatură Universală, 1964. 

G. Horodincă, Jean-Paul Sartre. Editura pentru Literatură, 
1964. 

Al. Rosetti, Note din Grecia. Diverse, Editura pentru Litera- 
tură, 1964. 
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